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Presentazione
di Marina Franco

Una volta all’anno al Virgilio c’è la sera dei poeti. In quella serata, di so-
lito in primavera, la poesia è protagonista: si legge poesia, si ascolta poesia,
se ne discute, la si respira nell’aria.

“Poeti” sono gli studenti: autori, attori, spettatori.
È una tradizione che risale alla fine degli anni ’80 ed è legata al nome del

prof. Magnini, un insegnante di italiano scomparso improvvisamente in un
giorno di scuola, alla cui memoria gli studenti hanno voluto associare un’i-
niziativa di poesia.

Era sembrato allora un riconoscimento molto significativo per il prof.
Magnini; e ci sembra ancora oggi, forse, il miglior apprezzamento che un
insegnante, qualunque insegnante, possa ricevere dai propri studenti: la con-
sapevolezza di aver trasmesso interesse, curiosità, amore per la materia in-
segnata; il vedere i propri studenti diventare protagonisti attivi, non più ap-
prendisti ma creatori essi stessi capaci di utilizzare in autonomia quegli stru-
menti linguistici, lessicali conosciuti e appresi grazie ai loro “maestri”.

Se da un lato la sera dei poeti è per certi aspetti – tecnico-linguistici – la
valorizzazione di ciò che la scuola insegna, per i temi trattati, invece, è un’e-
splosione di creatività e di passione tutta adolescenziale.

Emerge, forse meglio erompe, scoppia ciò che la scuola del mattino com-
prime e talvolta spegne; il tutto all’insegna della molteplicità: varietà di to-
ni, dalla malinconia alla rabbia, al furore; varietà di stili, varietà di lingue,
dall’italiano all’inglese.

Si può parlare davvero di poesia? Non è troppo ambizioso usare il ter-
mine “poeti”?

Forse. Da secoli ci si interroga su che cosa sia poesia (e non poesia).
Le definizioni e le contrapposizioni, come noto, si sprecano, il che è la
prova di quanto sia sfuggente per non dire impossibile definire ciò che fi-
nito non è. 

Per citare due esempi: Biagio Cepollaro, nella sezione “interviste” ripor-
tate in coda al Quaderno 6, afferma che poesia è «un sollecitarsi reciproco
del suono e del senso». Franco Loi definisce la poesia «un tuffo nell’igno-
to».

La sera dei poeti non ha ambizioni di questo livello.
Per i nostri studenti resta la consacrazione, da parte di una giuria di com-

pagni e insegnanti, a vincitori del concorso annuale; resta il riconoscimento
dei coetanei studenti che si identificano in chi in un certo senso ha saputo
esprimere e dare voce a quei sentimenti o pulsioni che appartengono ad al-
cuni di loro e che comunque tutti sanno comprendere.

In questo senso la sera dei poeti è un’occasione di forte identità di scuola:
le tradizioni acquistano senso, il divario generazionale (professori-studenti)
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appare superato nel comune amore per la poesia.
Questo Quaderno, il sesto della collana “I Quaderni del Virgilio”, rac-

coglie principalmente le poesie premiate negli ultimi 10 anni, accanto ad al-
cuni testi di narrativa, nonché fumetti che recentemente hanno dato vita ad
altre sezioni di creatività studentesca.

La raccolta e la redazione del Quaderno 6 sono state un ulteriore mo-
mento di incontro e lavoro comune tra insegnanti, studenti ed ex studenti. 

Un filo attraverso gli anni e le generazioni, un’ulteriore testimonianza a
rinforzo dell’identità di scuola. 

Al gruppo di lavoro, ai Virgiliani prof. Ugo Basso e Francesco Casella, Giulia e
Martina, agli ex Virgiliani Federico e Gabriele un vivo ringraziamento per la qua-
lità della ricerca, la costanza e… la simpatica vivacità con cui hanno animato i pe-
riodici incontri in biblioteca.

Come di consueto un grazie particolare all’amico dott. Franco Menin per la pre-
ziosa attenzione che ormai da anni dedica alle pubblicazioni del Virgilio.
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Questo “Quaderno”
di Giulia Groppi e Martina Pelizzoni

Questo libro rappresenta la sintesi, ci auguriamo felice, di due fra le più
caratteristiche iniziative del nostro istituto: la collana di quaderni che dal
1988 pubblica alcune delle più interessanti esperienze della ricerca comune
di studenti e insegnanti e il concorso di poesia “Magnini”, istituito nel 1989.

Il concorso è quindi da anni un appuntamento fisso per gli studenti del
“Virgilio”, che grazie a esso hanno la possibilità di dare libero sfogo alle lo-
ro capacità letterarie e artistiche, esprimendo e comunicando i loro senti-
menti attraverso poesie, fumetti, racconti e canzoni: l’immaginazione si li-
bera e le sorprese non mancano. Il lavoro preparatorio dei Quaderni del
“Virgilio” è stato a sua volta una palestra di esperienze e di confronti che ha
comportato un rapporto meno cattedratico fra insegnanti e studenti e ci ha
permesso di accostare materiali e testimonianze e di sperimentare un modo
di lavorare originale e stimolante, anche se spesso perfino più faticoso che
l’ascolto delle lezioni in classe.

Ora raccontiamo come si è fatto questo libro che intende raccogliere i
testi vincitori delle diverse edizioni del concorso “Maurizio Magnini”, o al-
meno quelli che siamo riusciti a recuperare. 

Nella primavera del 2005, interpretando il desiderio di alcuni studenti,
professori e con il cordiale incoraggiamento del dirigente scolastico prof.
Marina Franco, si è costituito un inconsueto gruppo di lavoro formato da
noi, allora al quarto anno del nostro corso, da due studenti di anni passati e
ormai alla vigilia della laurea, Federico Orlandini e Gabriele Rigola, e dai
prof. Ugo Basso e Francesco Casella, che da anni curano, con diversi stu-
denti, l’organizzazione del premio “Magnini”: scopo, appunto, verificare la
possibilità della pubblicazione dei testi vincitori del concorso negli anni del-
la sua storia. Veramente, in origine il gruppo era un po’ più numeroso, so-
prattutto di ex studenti, ma, come spesso accade, qualcuno sopraffatto da al-
tri impegni si perde per strada. 

La prima sconcertante scoperta è la mancanza della raccolta sistematica
dei testi premiati, che rende tutto molto più complicato: abbiamo solo i no-
mi dei vincitori. Iniziamo così con grande pazienza e impreviste difficoltà, a
ricercare con catene telefoniche, spesso risultate vane, il materiale necessa-
rio: lavori, commenti e biografie degli autori vincitori, fin dalla prima edi-
zione del concorso. Nonostante l’impegno, purtroppo non sempre è stato
possibile reperire tutti gli autori, soprattutto quelli degli anni lontani i cui
recapiti non erano ormai più rintracciabili e di cui non si avevano notizie
neanche per via indiretta. Con nostro stupore, alcuni fra gli ex studenti da
noi interpellati non sono stati in grado di fornirci il loro lavoro o, pur aven-
dolo, hanno espressamente rifiutato di collaborare a questa iniziativa. 

Dopo numerosi tentativi, telefonate ed e-mail, finalmente siamo venuti
in possesso di una considerevole quantità di lavori, accompagnato ciascuno
da una breve presentazione dell’autore a cui aggiungiamo i dati biografici.
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Questo lavoro si protrae per mesi durante i quali ci riuniamo periodicamente
per fare il punto della situazione e dividerci i compiti: ogni ritrovo è stato
caratterizzato da una paziente opera di rilettura, schedatura e messa a pun-
to dei testi. 

Poi le vacanze, e alla ripresa ancora qualche faticoso contatto, e final-
mente possiamo contare una trentina di testi con i relativi commenti, bio-
grafie degli autori e, in alcuni casi, scritti aggiuntivi, che dimostrano che la
vena e la voglia di esprimersi di alcuni ragazzi non si è esaurita. Natural-
mente abbiamo inserito anche testi in prosa e fumetti vincitori nelle rispet-
tive sezioni a cui negli ultimi anni il premio “Magnini” è stato aperto.

Abbiamo infine deciso di arricchire il libro dilatando il discorso sulla poe-
sia attraverso nostre interviste a poeti “veri” come Biagio Cepollaro, anche
docente nel nostro istituto, Franco Loi e Giancarlo Majorino, che ci hanno
pure consentito di inserire un loro componimento: con molta cordialità ci
hanno dato il loro contributo da “addetti ai lavori”, parlandoci delle loro
esperienze, dei loro pensieri, del loro personale percorso verso questa for-
ma artistica che è la poesia, a volte sottovalutata dai giovani, forse non da
quelli presenti nel nostro volume. 

Infine, negli ultimi incontri, più ravvicinati nel tempo, ci siamo dedicati
alla revisione organica di tutto il materiale, alla correzione di errori di stam-
pa o trascrizione e all’impaginazione, per poi arrivare a presentare all’edito-
re un progetto finale accettabile. 

Guardando indietro, ci accorgiamo che tutto questo lavoro ci è costato
una fatica maggiore del previsto, soprattutto nei tempi e nel recupero del
materiale: ma possiamo affermare che è stata un’esperienza interessante e
costruttiva, da “grandi”, e ci siamo sentite gratificate per essere state scelte
a dare vita a questa iniziativa che riguarda l’intero istituto: per noi è stata la
possibilità di toccare con mano come si fabbrica un libro e di venire a con-
tatto con le esperienze di ex-alunni e di professori che ci hanno avvicinato
al piacere della poesia e del lavoro di gruppo. 

NOTA

Il volume quindi, dopo l’introduzione del Dirigente scolastico, la storia
del premio “Magnini” e uno sguardo critico al materiale presentato, racco-
glie i testi vincitori distribuiti per anno accompagnati da Due parole degli au-
tori scritte per questa pubblicazione e si conclude con le tre interviste ai poe-
ti. La redazione è intervenuta sugli scritti firmati in misura minima, per la-
sciare il più possibile il sapore voluto dagli autori, con inevitabili differenze
di stili e linguaggi.

A tutti coloro che, a qualunque titolo, hanno collaborato alla realizza-
zione di questa opera il più vivo ringraziamento di tutta la redazione. 
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Il premio “Magnini”
di Ugo Basso

Corre, come si dice, l’anno 1989. Il “Virgilio” è un istituto magistrale,
tradizionale nei curricoli, ma già noto come vivace e dinamico per le sue vi-
cende negli anni della grande contestazione e anche per più recenti innova-
zioni didattiche e i primi avvii di sperimentazioni di indirizzo: un gruppo di
studenti del corso B, per lo più maschi, all’epoca rare presenze nei nostri
corridoi, chiede all’insegnante di italiano una mano per organizzare un con-
corso di poesia tra gli studenti della scuola. Sono convinti di saperci fare e
magari di portare a casa qualcosa grazie al proprio ingegno: carmina non dant
panem, recita il famoso proverbio, ma non si sa mai… Sono anni di vivace
iniziativa studentesca in cui i professori, almeno alcuni riconosciuti, a ragio-
ne o a torto, come impegnati e disponibili, sono ammessi all’onore di esse-
re richiesti dagli studenti con la fiducia di averne aiuto: un motivo di orgo-
glio per chiunque faccia questo mestiere. E i ragazzi hanno comunque vo-
glia di cimentarsi, di confrontarsi, di vincere.

I premi letterari e di poesia giovanile e studentesca non sono rari nep-
pure in quegli anni, ma una possibilità a scuola significa una accessibilità im-
mediata, senza formalità, nel proprio quotidiano e significa anche ritrovare
nella scuola spazi propri. Le richieste rivolte al docente sono infatti ben pre-
cise: non un concorso come tanti, ma con alcuni caratteri irrinunciabili: l’or-
ganizzazione e la giuria siano degli studenti e gli adulti insegnanti ammessi
a partecipare all’impresa non siano di materie letterarie, perché si correreb-
be il rischio di una riappropriazione da parte dei docenti di un’iniziativa pret-
tamente studentesca e di valutazioni troppo scolastiche. Qualche professore
occorre, perché a diciassette diciotto anni non si può fare tutto da soli.

Il professore al quale ci si rivolge è comunque il docente di italiano: ma
è Maurizio Magnini, il professor Magnini. Signorile, garbato, riservato fino
alla timidezza, raramente interviene nelle riunioni, ma spesso riesce con de-
licata ironia a dissolvere tensioni fra i colleghi; portatore di una raffinatissi-
ma cultura letteraria e musicale, noto come uomo di fede, estraneo a qua-
lunque gruppo costituito, è sostenitore di una scuola rigorosa in cui fare dav-
vero cultura e si confessa a disagio nel clima in voga, permissivo e demoti-
vante; diffidente della funzionalità educativa dei primi computer a scuola, ma
sempre disponibile alle innovazioni significative e costruttive, sostiene con
calore l’estensione dello studio delle lingue moderne ed è tra i fautori del-
l’apertura nell’istituto magistrale di un corso linguistico sperimentale, che
costituirà il primo passo verso la grande trasformazione.

Davvero un maestro il professor Magnini: per i suoi studenti modello di
riferimento, capace di trarre dai testi letterari analizzati suggestioni arric-
chite da confronti che spaziano dalle letterature straniere alla musica: e chi
ascolta è incantato. Magnini non si nega mai alle richieste dei ragazzi anche
con presenze pomeridiane e la letteratura coinvolge e si addentra nell’oggi,
diventa esperienza, anche a diciassette diciotto anni. Forse neppure tutti fra
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i colleghi, che pur lo guardano con ammirazione e rispetto e lo consultano
per qualche informazione non facilmente accessibile nella manualistica sco-
lastica, si rendono conto di quale rapporto abbia saputo creare con i ragaz-
zi: ma quella domenica pomeriggio del novembre 1994 in cui si sono cele-
brati i suoi funerali il corteo per le vie di Sesto San Giovanni è lunghissimo,
la chiesa piena e molte le lacrime. 

Maurizio Magnini muore improvvisamente, colto da malore a scuola, in
un giorno di rituale occupazione, deluso di non riuscire a mantenere il dia-
logo con i suoi ragazzi: ma i suoi ragazzi alla sconvolgente notizia pulisco-
no le classi e ci ritornano per riprendere le lezioni, timorosi che proprio la
situazione di quei giorni abbia turbato la sensibilità dell’insegnante facen-
dosi magari complice dello schianto. E al funerale gli studenti presenti non
sono solo quelli del suo corso B.

Intanto il concorso parte, già nello stesso 1989 in cui ne erano state po-
ste le premesse: il gruppo promotore decide le modalità, chiede al bilancio
dell’istituto i finanziamenti necessari per i premi e per il materiale occor-
rente alla propaganda, diffonde le informazioni, nomina la giuria. E il pre-
mio si avvia. Dall’anno successivo Magnini mi coinvolge e comincio a oc-
cuparmene, prima con lui, e qualche anno dopo, purtroppo, senza di lui, ma
con altri colleghi – in particolare i prof. Francesco Casella e Fabio Pace – e
il premio, a cui dal 1995 si è dato il nome dello stesso Maurizio Magnini, si
rinnova di anno in anno e diventa una delle iniziative caratteristiche della
scuola, sempre sostenuto e incoraggiato dai presidi, oggi dirigenti scolastici,
che si sono succeduti, Laura Fornerone, Gisella Tarizzo e Marina Franco.

Per imperdonabile negligenza, i testi premiati in quegli anni non sono
stati conservati e neppure ci è riuscito di trovare nell’archivio della scuola i
nomi degli autori. Così quando un paio d’anni fa, con il collega Francesco
Casella e un gruppo di studenti ed ex studenti, si è pensato a questo volu-
me per raccogliere appunto i testi premiati negli anni, la ricerca sulle prime
edizioni non ha sortito i risultati auspicati. 

Nel corso degli anni, il concorso ha ripetutamente rinnovato tutti i col-
laboratori studenti: talvolta le consegne se le sono passate fra loro stessi e
chi si preparava al diploma coinvolgeva i compagni più giovani; altre volte
è toccato a noi riproporre l’iniziativa, sempre però ritrovando lo spirito ori-
ginale. Un comitato di studenti di anno in anno ha deciso la misura e il nu-
mero dei premi, come promuovere la raccolta dei testi e organizzare la ce-
rimonia di premiazione, qualche volta ha individuato un tema attorno al qua-
le comporre, mentre, accanto al principale premio di poesia, sono stati in-
trodotti altri settori dalla poesia in lingua straniera, alla prosa, al fumetto con
maggiore o minore successo. E la giuria è sempre stata composta da una
maggioranza di studenti, in modo che, in caso di votazioni per l’assegnazio-
ne dei premi, la maggioranza fosse comunque loro, lasciando ai docenti qua-
si un ruolo di suggerimento, di aiuto, come appunto nell’intenzione origi-
nale. 

L’esperienza di molti anni dice che le riunioni della giuria sono sempre
momenti di piacevoli scambi: insegnanti e studenti si conoscono e confron-
tano gusti e sensibilità, cercano reciprocamente di convincersi, sostengono
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le proprie valutazioni, ora convergenti ora divergenti, su testi sempre rigo-
rosamente anonimi, raggiungendo alla conclusione motivazioni condivise
senza forzature. Per gli studenti un’occasione di impegno decisionale in pri-
ma persona e di conoscenza di docenti, siano o no quelli delle loro classi, in
una veste diversa da quella di necessità assunta in cattedra; per i docenti
un’occasione di conoscere studenti, siano o no delle loro classi, come gio-
vani attenti e vivaci, capaci di originalità e attenzione magari meno notate
in aula.

Il numero dei partecipanti varia di anno in anno, ma i testi valutati sono
sempre molte decine, ora del tutto spontanei, ora stimolati, anche con op-
portuni consigli, dai docenti in classe che ne fanno occasione per qualche le-
zione e per creare ponti fra la materia di studio e la creatività dei giovani.
E, infine, la soddisfazione della lettura pubblica dei testi vincitori nella ce-
rimonia di premiazione, accompagnata da letture di altri testi di “poeti lau-
reati”, talvolta sceneggiati o accompagnati da brani musicali: un filo ideale
fra la grande tradizione e una ricerca giovane e inesperta, ma determinata a
cercare linguaggi per emozioni e idee. E nel corso degli anni le sorprese non
sono mancate, come questa raccolta vorrebbe dimostrare. 

Mi piace, a conclusione di questa storia del premio e del ricordo di Mau-
rizio Magnini, riproporre una suggestiva commossa diciottenne testimo-
nianza di affetto e di riconoscenza composta nel 1995 da Daniela Chizzoli,
oggi ricercatrice all’Università cattolica, allora studentessa della IV magi-
strale B, l’ultima classe che, sia pur per pochi mesi, ha avuto Magnini come
docente di italiano.

Buonanotte

Buonanotte, piccolo uomo!
Buonanotte, caro basco scuro;
buonanotte, vecchia borsa sdrucita:
buonanotte!

Mormora la luna, stasera:
bianca luna 
di ghiaccio e di neve,
nostalgica e sola,
nel lento dondolare al suolo
delle foglie stanche.
Il giorno tace, silenziosa luna,
e scompaiono i pensieri
su per i camini oscuri
danzando nel cielo.

Buonanotte a te, così lontano da qui,
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forse assopito nelle pieghe del cielo,
che te ne andasti tacendo,
come l’ultimo singulto del giorno.
Dorme in silenzio il piccolo uomo:
quel silenzio che segnò il suo cammino,
che oggi narra
il suo pirandelliano passato;
quel silenzio che l’accompagnò
nel timido fuggir via,
come una barca che va al mare,
eppure lo teme.

È notte alta, piccolo amico:
si spengono le lacrime
nella rete delle ciglia.
Un languore monotono
stringe il mio cuore
in una lunga ombra
imprigionata al suolo.
È bello credere 
che le persone non muoiano,
ma restino incantate
dove muore il giorno,
dove esiste ancora
l’antica saggezza
dell’aspettare e sperare.

Spengo la luce,
scivola la notte
sugli occhi bendata,
barcollando nel vuoto.
Tutto tace nel ricordo di giorni remoti,
e il dolore scompare.

E ancora buonanotte, piccolo basco scuro,
vecchia borsa sdrucita, 
candida barba bianca:
a te, che sei là nella silenziosa luna,
buonanotte!

Buonanotte a te, così lontano da qui,
forse assopito nelle pieghe del cielo,
che te ne andasti tacendo,
come l’ultimo singulto del giorno.
Dorme in silenzio il piccolo uomo:
quel silenzio che segnò il suo cammino,
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che oggi narra
il suo pirandelliano passato;
quel silenzio che l’accompagnò
nel timido fuggir via,
come una barca che va al mare,
eppure lo teme.

È notte alta, piccolo amico:
si spengono le lacrime
nella rete delle ciglia.
Un languore monotono
stringe il mio cuore
in una lunga ombra
imprigionata al suolo.
È bello credere 
che le persone non muoiano,
ma restino incantate
dove muore il giorno,
dove esiste ancora
l’antica saggezza
dell’aspettare e sperare.

Spengo la luce,
scivola la notte
sugli occhi bendata,
barcollando nel vuoto.
Tutto tace nel ricordo di giorni remoti,
e il dolore scompare.

E ancora buonanotte, piccolo basco scuro,
vecchia borsa sdrucita, 
candida barba bianca:
a te, che sei là nella silenziosa luna,
buonanotte!

* Maurizio Magnini era minuto di statura e con pizzetto brizzolato.

** Il Quaderno 2 di questa collana contiene Tre lezioni di Maurizio Magnini, rispettiva-
mente sui Sepolcri di Foscolo, sull’Adelchi di Manzoni e sull’Islamismo, di cui era studioso. Si
tratta di ricostruzioni, elaborate su appunti dopo la scomparsa, di lezioni pomeridiane rivol-
te a un pubblico non limitato agli studenti.
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Poesia malgrado tutto
di Francesco Casella 

Intanto, il piacere! 
Sì, per una volta, almeno, il piacere – che troppo raramente, ahinoi, si

coniuga con le realtà scolastiche – ma che pare giusto onorare con gratitu-
dine per la sensazione di freschezza che il presente quaderno comunica.

Lunghe ore pomeridiane in biblioteca in compagnia del caro collega Ugo
Basso, di allieve e di ex allievi del “Virgilio” nel tentativo, rivelatosi non fa-
cile, di ricostruire le vicende del Concorso di poesia “Maurizio Magnini”
nell’arco dell’ultimo decennio.

Si è trattato di un paziente lavoro d’archivio, ma qualcuno ci ha aggiun-
to pure la sagacia del detective per ripescare autrici e autori, per recuperare
i testi, rivederli e ordinarli in vista della pubblicazione.

Insomma, questa iniziativa, scaturita dalla scommessa di verificare la for-
za di attrazione della poesia sui nostri studenti – e forse, per estensione, sul
pubblico giovanile – si è tradotta anche in un esperimento di fruttuosa col-
laborazione tra noi due prof. in netta minoranza, secondo lo spirito auten-
tico del Concorso “Magnini”, e una piccola squadra motivata ed efficiente
di alunne ed ex-virgiliani, ormai laureandi o neolaureati impegnatissimi, che
con la loro cordiale disponibilità hanno alimentato la continuità tra passato
e presente del nostro Istituto.

Quanto ai testi, vengono qui per la prima volta pubblicate le opere pre-
miate negli ultimi anni per le varie sezioni di poesia italiana, poesia stranie-
ra, narrativa e, limitatamente all’ultimo anno, anche grafica.

Circa la qualità, sarà il lettore a giudicare: diseguali, ingenui, certo im-
perfetti e magari, qua e là, con qualche goffaggine che la redazione non ha
per scelta voluto emendare, i testi presentati sono comunque le tracce di una
personale ricerca espressiva e nei casi migliori di uno stile.

Molto diverse tra loro per contenuto, lunghezza, forme espressive adot-
tate, le opere di cui ci stiamo occupando, evidenziano però curiose ricor-
renze. 

La prima, forse la più evidente – e che tocca già dolorosamente il letto-
re attento al mondo giovanile – è il segno della sofferenza. Una sofferenza
in alcuni casi acuta, nera, angosciosa, quale forse si può provare solo nell’a-
dolescenza e che pare cercare nella traccia dell’inchiostro quasi una terapia,
un tentativo di chiarificazione, o di sublimazione. Colori cupi, scenari di
morte, di interiore devastazione, o anche solo di intima malinconia abbon-
dano in molti versi e sembrano chiedere alla carta su cui sono scritti lo spa-
zio e la distanza per trovare una loro più adeguata collocazione.

Anche la suggestione erotica è nelle sue varie sfaccettature, come è na-
turale data l’età degli autori, un soggetto molto frequentato, ma anch’essa
spesso abbinata a un senso acuto di angoscia, o di vergogna, o di lordura, o
di insoddisfazione, a testimonianza di quanto poco sia semplice anche per le
nostre ragazze e per i nostri giovani, solo apparentemente disinibiti, vivere
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i propri sentimenti e le proprie privatissime emozioni. 
Si ha, insomma, l’impressione, leggendo e rileggendo questi versi, di poe-

sie fortemente sessuate, non nel senso soltanto del segno maschile o fem-
minile dell’autore, che pure a volte non è difficile indovinare, quanto nella
pulsione ispiratrice che le innerva e le sorregge quasi ne fosse la prima e ve-
ra causa originaria.

Ma non mancano anche altri motivi d’ispirazione quali i temi esistenzia-
li, i paesaggi – perlopiù desolati spazi metropolitani – o argomenti più so-
cialmente impegnati quali la giustizia, l’uguaglianza, la diversità. 

Naturalmente, molti testi non vanno esenti da qualche facile caduta nel-
lo scontato e nel banale – in generale, scarseggia il labor limae – ma in altri
si avverte una reale e fresca sensibilità per una sottintesa relazione tra tim-
bri, ritmi e immagini e talvolta non solo in italiano, ma con una ricerca
espressiva allargata alle lingue straniere apprese a scuola, o coltivate per un
personale interesse – inglese, francese o spagnolo. In questi casi possiamo
ben dire con risultati che richiederebbero una lettura attenta al senso della
scelta peculiare dell’autore o dell’autrice di esprimersi in un idioma diverso
da quello materno.

Un particolare che non sfuggirà a chi sfoglia queste pagine è la ricorrenza
di alcuni nomi di autrici e di autori. La presente raccolta attesta, infatti, che
talvolta i vincitori di un’annata si ripresentano con successo in quelle suc-
cessive, raccogliendo altri premi, anche cimentandosi in categorie diverse. In
questi casi possiamo presumere che il o la pluripremiata abbia effettivamen-
te manifestato una qualche singolare propensione per la poesia, che a sua
volta la giuria, pur vincolata a una valutazione rigorosamente anonima del-
le opere, ha avuto l’intuito o la ventura di raccogliere e di segnalare di an-
no in anno.

Un cenno a parte meritano i pochi esperimenti in prosa ospitati nel qua-
derno.

Nell’ultimo decennio il concorso ha spesso proposto un premio per la
narrativa libera, o a tema, ma con risultati piuttosto deludenti. Pochi, po-
chissimi i concorrenti e qualitativamente mediocri in genere le opere pre-
sentate.

Quelli pubblicati qui sono dunque i soli racconti che negli ultimi anni
sono stati ritenuti dalle giurie degni di un premio.

Ci sarebbe da interrogarsi sul numero tanto ridotto. Forse il genere nar-
rativo è sentito come più impegnativo rispetto alla composizione in versi?
Richiede una maggiore maturità? Un maggiore controllo sulla materia?

Si tratta probabilmente solo di una illusione o di un colossale equivoco:
quello di pensare ai versi di una poesia come allo sfogo spontaneo di uno
stato d’animo, di un momento, quindi più alla portata dei più, dimentican-
do, o non valutando appieno l’altezza della sfida. E la qualità invero piutto-
sto bassa della maggior parte delle opere in versi presentate alla giuria del
Concorso nelle varie annate lo dimostra ampiamente. 

Eppure, le eccezioni alla generale mediocrità esistono, eccome: il Con-
corso “Magnini” ha avuto il merito di premiarle e il presente quaderno le
vuole valorizzare.
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Ecco, questo mi pare in sintesi il senso di questa iniziativa editoriale: quel-
lo di dare la meritata visibilità a chi ha avuto il coraggio di una parola di-
versa, più intensa, più sentita, magari più sofferta nello scavare un qualche
lato oscuro dei nostri sentieri mentali, rispetto all’inutile rumore di parole
che ci risuona attorno in modo talora ossessivo.

Belle, molto riuscite ci paiono, infine, le due vignette che si sono divise
il premio per la grafica del 2006. Si tratta di una novità per il concorso che
si è aperto a nuove forme di espressività e di una novità felice, visti i risul-
tati, in cui tra l’altro – e non è un piccolo pregio – ammicca l’ironia, dono
degli dei assai raro in verità, in special modo nei giovanissimi.

Si può considerare questa raccolta, insomma, come una sorta di labora-
torio della creatività dei nostri studenti, o come l’officina dell’apprendista
poeta, di chi ha voluto misurarsi con la sfida della parola scritta.

Chiunque si inoltra in questo percorso, che la scuola deve in ogni modo
sorreggere e favorire – se no che ci sta a fare? – si accorgerà come si possa-
no creare nuovi rapporti tra le parole e gli oggetti e precisare alcune carat-
teristiche del linguaggio o degli oggetti generalmente ignorate nella vita
quotidiana.

Allora anche il mondo comune può diventare poesia.
Tanti sono i modi di procedere in questa direzione. Un pittore dotato di

singolare sensibilità poetica come René Magritte sosteneva che «una acuta,
quasi chirurgica analisi della realtà riporta in superficie la poesia, il fantasti-
co e il mistero legati a qualcosa…»1. 

In altre parole, la poesia si celerebbe dietro la quotidianità, e solo a trat-
ti pare svelarsi, magari grazie al lampo di una immagine, o nella condensa-
zione di una metafora.

Alfonso Berardinelli in un suo recente saggio scrive che «la poesia è il
più nobile, veloce, maneggevole, efficace e concentrato dei generi letterari.
Se è diventata odiosa e noiosa è colpa della scuola»2. 

La perentoria conclusione mette in crisi tutti noi insegnanti di belle let-
tere, supposti rei del disamore dei nostri alunni per le Muse e ci induce a
meditare su più appropriate strategie didattiche, ma poco oltre l’autore ag-
giunge: «Scrivere poesia diventa un modo di affermare quello che appare e
scompare senza essere visto. Carpe diem, afferra il giorno, l’oggi, il presen-
te, il solo tempo che veramente hai».

Ancora quindi l’idea del bagliore improvviso, del varco montaliano, o ,
ancora, dell’essere su una soglia che non si schiude se non per brevissimo
tratto, o forse mai.

E in alcune di questa pagine dei nostri virgiliani, sia pure in qualche ver-
so un po’ zoppicante, balugina a tratti qualche barlume, si coglie la felicità
di una intuizione, ci stupisce una immagine fresca, un accostamento non ba-
nale.

Del resto, quanto sia efficace tale procedimento, nella sua disarmata fe-

1. R. Magritte, “La voix du sang”, 1950, in Ecrits complets, Flammarion, 1979
2. H.M. Enzensberger, A. Berardinelli, Che noia la poesia. Pronto soccorso per lettori stressa-

ti, Einaudi, 2006
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rialità, possiamo avvertire in molta poesia contemporanea. Ciascuno avreb-
be da portare esempi a lui familiari. A me piace qui, trattandosi di introdurre
un vivaio di versi giovanili, citare poche strofe3, pubblicate nel 2001 da un
poeta russo della nuova generazione, Dmitrij Bannikov, nato a Perm’ negli
Urali nel 1969 e morto nel 2003 a seguito di un incidente automobilistico:

Usciamo dall’inverno
Come viandanti dalla foresta
Con un resto del suo buio
Umilmente silenzioso…

Ci crescono addosso sciarpe
Berretti dai capelli
E un’aura di raffreddore
Sotto i nostri nasi…

Sotto un rublo di sole,
Senza fondo e senza casa,
Stiamo in una giornata di limone
E non ricordiamo nulla. 

Le quartine, rigorosamente in rima nella lingua originale, sono notevoli
per la freschezza con cui arrivano a cogliere la novità del quotidiano e sem-
brano rispondere altresì ai dubbi, peraltro sensati, circa la possibilità di so-
pravvivenza della poesia nell’attuale e barbarico ottundimento collettivo del
nostro mondo.

Sarà solo perché provengono da una remota città al confine con la Sibe-
ria, appena lambita dalla furiosa fiumana globalizzante?

Vorremmo sperare di no, almeno per lasciare ai nostri ragazzi ancora uno
spazio per lo stupore, che secondo una bella definizione di Hannah Arendt
«è il punto di partenza del pensare, non è né sconcerto, né sorpresa, né per-
plessità: è mero stupore che ammira»4. 

I testi che qui presentiamo ci paiono in questo senso un segno incorag-
giante.

3. D. Bannikov, in La nuovissima poesia russa, a cura di Mauro Martini, Einaudi, 2005
4. H. Arendt, La vita della mente, Il Mulino, 1987



19

I testi

Seduta di lavoro della redazione
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1998

Michele Coppola
terzo classificato per la poesia italiana 

Nel ruolo degli amanti

Nel ruolo degli amanti
Il mio è quello di passeggiare
Dal lato sbagliato della porta:
e su e giù per i corridoi dei miei pensieri
fingo di spiarti.
Sapessi quante volte mi sono precipitato
Su quella porta,
per spalancarla;
sapessi quante volte,
emozionato come un bambino,
ti avrei stretto tra le braccia
e baciato sulle labbra…

Ma poi,
sbirciando dal buco della serratura
e vedendoti lì,
seduta a quel pianoforte,
con i capelli scompigliati dal vento
e gli occhi rapiti dallo spartito,
rimango incantato a guardarti.

(Dio, come sei bella!)

Non voglio rovinare il tuo gioco segreto, 
non voglio rovinare il tuo tesoro prezioso,
e così preferisco che il mio cuore
si fermi,
un attimo, 
e ti ascolti.
Una calda lacrima mi taglia il viso
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E girandomi di scatto,
in preda ad un improvviso sussulto,
ritorno nel mio mondo.

Con la calda lacrima caduta sul cuore. 

Michele Coppola, nato a Milano nel 1978, diplomato nel 1999 nell’indirizzo so-
cio-psico-pedagogico, è attualmente fotografo freelance. 



1999

Elisa Di Marco
seconda classificata per la poesia italiana 

Ignoro il domani

ignoro il domani,
il vento, triste, mi porterà lontano,
pallidi guanciali sono pronti ad accogliere
il mio destino
deliziosi amanti non mancheranno
di graziarmi con frivoli discorsi e banali piaceri…

il vento, veloce, mi porterà lontano,
…le nuvole, grigie….ciocche ultime, recise…

un giorno guarderò scorrere il misero feretro dell’umanità,
e con amara dolcezza, accoglierò in me altri affanni…
in segno di grande dignità…

oggi, vortici di luce bianca nascono dal mio cammino,
e infami le mie speranze risplendono tra le stelle,
il domani porterà la fine, il buio…
l’offesa e lo spossato sarcasmo…
il prestigio, l’umano prestigio, tanto ambito,
che attrarrà invidia e tristizia…

in ultimo ci sorprenderà la noia…
ma prima…il dolore, nostro eterno ospite, 
che segue e precede ogni cosa…

fiaccole nere e bende livide
spremeranno i nostri polsi congiunti,
e bruceranno i nostri corpi imperfetti…nel silenzio.
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Elisa Maria Di Marco, nata a Milano nel 1982, diplomata nel 2001 nell’indiriz-
zo socio-psico-pedagogico, è studentessa nel corso di arti visive e discipline dello
spettacolo presso l’Accademia di Belle Arti di Brera a Milano. 
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Silvia Mandelli
premio per la poesia straniera

Tu étais mon contact

Gaspiller mon temps…
Je l’ai fait pour attendre ce que tu n’as pas dit.
Une personne a vécu longtemps,
mon imagination était son nectar.
Maintenant c’est toi ; tu étais mon contact ,
tu étais la peau qui pénétrait dans mon âme,
tu étais le souffle que respirait mon désir.
Croire encore...
Je l’ai voulu pour attendre ce que tu n’as pas fait.
Un geste sincère a matérialisé le rêve,
la tendresse a chouchouté mon coeur.
Maintenant, c’est toi?

Tu eri il mio contatto 

Sprecare il mio tempo…
L’ho fatto per attendere ciò che tu non mi hai detto.

Una persona ha vissuto tanto tempo, 
la mia immaginazione era il suo nettare.
Adesso sei tu; tu eri il mio contatto,
tu eri la pelle che penetrava nella mia anima,
tu eri il soffio che respirava il mio desiderio.

Credere ancora…
L’ho voluto per attendere ciò che tu non hai fatto.

Un gesto sincero ha concretizzato il sogno,
la tenerezza ha coccolato il mio cuore.
Adesso, sei tu?
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Due parole dell’autrice 

Spesso sono le piccole cose quelle che contano di più. Si ha necessità di
attenzioni, emozioni, che variamente presenti nella vita quotidiana genera-
no sensazioni profonde e imprimono una forza che scuote corpo e pensie-
ro. C’è l’esigenza di avvertire una manifestazione pura, l’attesa, e l’insicu-
rezza.

Silvia Mandelli, nata a Milano nel 1981, diplomata nel 1999 nell’indirizzo lin-
guistico, è laureata in economia aziendale. 
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2000

Alice Leonardi
prima classificata per la poesia italiana

Ballata di morte

Ed è ritornata Ballata di Morte,
mia vecchia amica, compagna di sorte
scappata dal cielo e sfuggita alla luna
sperando d’andare a trovare fortuna.
Ma s’è ritrovata da sola lo stesso
Morte con la morte e il resto col resto
Forse ho fatto male ad accoglierla addosso
Tentando di chiuderla in un osso.
Sapevo che tanto ne sarebbe uscita
Ma era una sfida una nuova partita.
Ballata di Morte è tornata col mare
Col cielo le nuvole l’ombra ed il sale
L’ho vista e ho pensato fosse di passaggio
Ma non le bastava un mio solo assaggio.
Cammina furtiva fra i raggi del sole
Entra nella carne assieme al calore.
La vedi? La vedi? È già in questa stanza
E fa evaporar la mia poca speranza.
La senti? La senti? Mi pesa alla gola
Ma la farò entrare, sarò meno sola.

Due parole dell’autrice

Nasce nel 1984 da padre unno e da madre duue.
Dopo cinque anni di ricerca e studi approfonditi, nell’estate del 1995 con-

segue la licenza elementare.
Nell’autunno del 1997 rimane assente da scuola per sette giorni. Duran-

te quel periodo compie trentacinque anni e sposa un ricco petroliere saudi-
ta con il quale ha dieci figli. In seguito a un piccolo incidente domestico, di-
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mentica tutto e torna alla sua età precedente.
Bassa fin dalla pubertà, attorno ai quindici anni subisce un improvviso svi-

luppo osseo che la porta, dalla statura di 1,60 m, alla ragguardevole altezza
di 1 metro e 62 centimetri [1,68 dichiarati sul documento d’identità].

Per scongiurare il rischio di scoliosi, il medico le impone di indossare, al-
l’altezza del petto, una targhetta metallica con l’incisione “vietato sputare”
per almeno cinque anni.

Attualmente si occupa di Boncordonzi del Borneo orientale e svolge man-
sioni di factotum e gattara nella sua dimora milanese.

“Digli pure che il potere io l’ho scagliato dalle mani, dove l’amore non
era adulto e ti lasciavo graffi sui seni” (F. De André)

Alice Leonardi, nata a Milano nel 1984, si è diplomata nel 2003 nell’indirizzo
linguistico.
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Elisa Di Marco
terza classificata per la poesia italiana

Cupe danze

Crude
Senza brividi
Nella morte.
Nella notte.
Nel sangue.
Voglio un angelo,
Un angelo da sporcare.
Voglio renderti
Più grande
Di un angelo.
Per sporcarti.
Ma tu sei già un angelo;
Tu sei già sporca.
Rendi angelo Me.
Sporcami.

Due parole dell’autrice

Zone d’ombra, colori cupi e fermi: un’atmosfera di paralisi incornicia il
desiderio.

Questa composizione autobiografica appartiene a una raccolta, o meglio a
una personale gestazione che si sfa e si definisce prima di tutto nel nero del-
l’inchiostro.

La gestazione che mi ha permesso di accettare il quieto fluire del diveni-
re, che lavora lento, ma che talvolta si fa crudelmente istantaneo negli anni
dell’adolescenza. 

Ho imparato a cedere a una gestualità di cui avevo timore, e così a mac-
chiare dolorosamente il candore. 

Nella composizione l’angelo – a cui aspiro – non possiede la sacralità di
un corpo vergine, ma la Sacralità di un corpo Libero.

Protagonista, insieme a me, un’altra figura femminile a cui è rivolta, nei
versi finali, la sofferta preghiera di un’intima “contaminazione”.

Guardo oggi queste parole come si guarda una cicatrice. E la rinascita si
consuma nei miei occhi un’altra volta silenziosa.

Elisa Maria Di Marco è stata anche terza classificata nella sezione poesia italia-
na nel 1999.
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Marco Canani
premio per la poesia straniera 

I’m lying down as darkness comes

I’m lying down as darkness comes
The lights go down, everything is quiet
But not me, a restless man in the night,
thinking uselessly with no light,
trying to understand what life is.
I do want to know the reason why
We’ve been given such an ambiguous gift, 
whose features are both glee and pain. 
I’m sure beyond breathing and feeling
A more meaningful word is being pronounced.
If the heart beats for more than one reason,
More than one sweet feeling for each season,
Why did it stop in such a sorrowful way?
We wish you could come back,
But truthfully, you don’t need to,
Right now, you can stop fighting,
For you belong to Time,
A wise everlasting governor.
He is not going to forget you, be sure,
And as long as life gives itself life,
You will be part of it,
Glistening with the moon, shining with the sun
And falling with snow on the white ground.
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Due parole dell’autore

Ho scritto questa poesia quando avevo 17 anni, ed era parecchio che non
la rileggevo. Devo dire che mi riconosco molto in com’ero quando ho par-
tecipato al concorso, ma rispecchia meno il mio modo di pensare attuale. Al-
cune sensazioni che ho cercato di mettere sulla carta sono piuttosto genera-
li; nonostante la seconda persona, non avevo in mente un destinatario o un
dedicatario preciso, ma forse quello che mi ha colpito di più ora, e non sei
anni fa, è la mancanza di un titolo. 



Sono disteso mentre arrivano le tenebre 

Sono disteso mentre arrivano le tenebre
Le luci si abbassano, tutto è calmo
Ma non io, un uomo senza riposo nella notte,
Pensando inutilmente senza luce, 
Cercando di capire cos’è la vita.
Io voglio sapere la ragione per cui
Ci è stato dato un dono così ambiguo
Le cui caratteristiche sono allegria e dolore.
Sono sicuro che oltre il respiro e le emozioni
Una parola più significativa si sta pronunciando.
Se il cuore batte per più di una ragione,
Per più di un dolce sentimento per ogni stagione,
Perché si è fermato in maniera così dolorosa?
Vorremmo che tu tornassi indietro,
Ma sinceramente non ce n’è bisogno,
Proprio ora, puoi smettere di lottare,
Perché tu appartieni al Tempo,
Un governatore saggio e duraturo.
Non ti dimenticherà, stanne sicuro,
E finché la vita genererà vita,
Tu ne sarai parte,
Brillando con la luna, risplendendo con il sole
E cadendo con la neve sul suolo bianco. 
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Ricordo ancora con piacere la sera della premiazione, inserita all’interno
di uno spettacolo che presentavo con una mia compagna. La lista che mi era
stata consegnata all’inizio con l’elenco dei vincitori conteneva un nominati-
vo diverso, e io lo scoprii sul palco. Inutile direl’emozione di quella serata.

Marco Canani, nato a Milano nel 1982, diplomato nel 2001 nell’indirizzo lin-
guistico e laureato nel 2004 in Relazioni pubbliche e pubblicità, attualmente inse-
gna inglese in una scuola di lingue e studia Lingue e Letterature straniere all’Uni-
versità degli Studi di Milano.



2001

Alice Leonardi
premio per la poesia straniera

Holding you down 

You won’t find any solution
Better than a fine destruction
You could try to have emotions
But you will never take action.
Smoke and Stink could never burn out
In a while, like they were ether
Try to blow, to scream, to shout out
They will always smell more bitter.

So shut up & never react,
Put up with your sorrow & shame,
You’re on a stage, you have to act:
You will never realize your blame.

Behind the stars
The Moon hides,
The Sky cries, 
The Night lies.
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Tirandoti giù 

Non troverai alcuna soluzione
Migliore di una bella distruzione
Potresti provare ad avere emozioni
Ma non agirai mai.
Il Fumo e la Puzza no potrebbero mai esaurirsi
In un istante. Come se fossero etere
Prova a soffiare, a gridare, a urlare ma
Avranno un odore sempre più amaro.

Quindi taci e non reagire mai,
Sopporta il tuo dolore e la tua vergogna,
Sei su un palcoscenico, devi recitare:
Non capirai mai la tua colpa.

Dietro le stelle
La Luna si nasconde, 
Il Cielo piange,
La Notte mente.

Alice Leonardi è stata anche prima classificata nella sezione poesia italiana nel
2000.
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2002

Valeria Leone 
primo premio assoluto

Il mio nudo è rinchiuso 

Il mio nudo è rinchiuso
in un pensiero artificiale
l’occhio del vostro guardare
ha generato in me veleno.

Un dolce serpente smeraldo
s’insinua nel mio pensare
rendendo il mio equilibrio
in lucide bolle d’aria.

Avvolta nel notturno manto
sfumo il mio giorno finito
con versi precari.

Il cielo del mio essere
si frantuma assente
in un mucchio di vetri infranti.

6 giugno 2001
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Due parole dell’autrice

Il mio è stato un avvicinamento precoce alla Poesia, credo sia venuta a tro-
varmi un giorno in cui mi sentivo un po’ sola e molto triste. Da quel mo-
mento è diventata presto il mio spazio di essere. Arriva sempre quando me-
no me l’aspetto: non voluta, non sperata, non cercata. 



D’incanto s’apre
testo del 2005, presentato su invito della redazione

D’incanto s’apre
Un filo di memoria
L’uso di vacui attimi
Che il dir non basta
Al sol pensiero.

Canto il mio tempo
E non so se amare
I solidi miei giorni
Perché così labili
All’avvicinarsi del reale.

In te mi rifuggo 
Mia vana speranza
Silenzio e voce dell’anima mia.

18 ottobre 2005
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Non credo nemmeno che bussi, si prende tutto lo spazio disponibile e se
ne va, solo quando ne ha voglia. Non chiude mai la porta: sarà per questo
che ogni volta la ritrovo dentro di me. 

Valeria Leone, nata a Milano nel 1983, diplomata nel 2002 nell’indirizzo lin-
guistico, è laureata in lettere moderne. 



Alice Signorelli
premio per la prosa 

La terra delle stelle

Era una bella notte. La luna era alta e piena nel cielo e la ragazza mora
pensò che fosse davvero romantica, una notte da film.

“Dev’essere un sogno” si disse, “non può essere reale”.
Il prato intorno a lei sarebbe stato una semplice distesa nera illuminata

dal lattiginoso pallore lunare se non fosse che era disseminato di piccole scin-
tille luccicanti.

Sembravano fiori, “Ma i fiori non brillano”, pensò lei, “deve trattarsi di
stelle”.

I fiori-stella splendevano di tutti i colori, parevano un fiume di piccole
lanterne, solo che non si perdevano nella corrente, ma restavano sospese sui
loro steli; solo ogni tanto qualcuna sfuggiva e saliva ondeggiando nel cielo,
finché non veniva travolta dal gelo lunare e si spegneva nel vento dolce-
mente.

Le otto del mattino. Era presto. Poteva dormire ancora quanto voleva,
ma lei era una di quelle persone che non riescono a riaddormentarsi, una
volta sveglie.

Domenica. Nessuno si sarebbe alzato per andare al lavoro, nessun affan-
narsi per preparare lo zaino di scuola e niente liti per il bagno.

La casa era buia e silenziosa, a parte un flebile respiro regolare oltre la li-
breria che separava la stanza in due parti più o meno uguali; un respiro che
non si interruppe al fruscio di coperte spostate, ai passi della ragazza sul pa-
vimento di piastrelle e al timido cigolio di una finestra che veniva aperta.

Entrò un filo d’aria, quanto bastava a rinfrescare l’ambiente. Si specchiò
nel vetro della finestra, afferrò una spazzola e iniziò a spazzolarsi i capelli
nerissimi fissando quel riflesso opaco di ragazza pensierosa.

Solo allora si ricordò del sogno.
Aveva sempre dato molta importanza ai sogni.
Un giorno, quando ancora frequentava la seconda elementare, la maestra

le aveva detto che sognare è come riorganizzare i pensieri della giornata.
“Solo di una giornata?”
“Beh, a volte anche della tua intera vita”
“Allora sono come… ricordi?”
“Credo di sì, ma nessuno lo sa ancora con esattezza. Comunque sia, tu

non dimenticarti mai dei sogni che fai, un giorno potresti capirne il signifi-
cato. E, se non altro, qualcuno di essi potrebbe ispirarti un bel racconto, non
credi?”

Da quel giorno aveva preso a trascrivere tutti i suoi sogni in un quader-
nino rosso comprato subito dopo la scuola, sulla via di casa. Con il passare
degli anni, i quaderni erano diventati due, tre, cinque, dieci, ma sempre pic-

I Quaderni del “Virgilio”. Quaderno 636



coli e rossi. Una delle sue tante manie che la gente trovava bizzarre ma in-
teressanti.

Aprì il cassetto e il quaderno dei sogni fu la prima cosa che la sua mano
raggiunse. Ripensò al sogno di quella notte ma non riuscì a dargli forma, a
renderlo in parole, era come un pensiero sfuggente.

Non era esatto dire che non se lo ricordava: aveva ancora davanti agli oc-
chi quelle piccole luci colorate, la sensazione di estasiata meraviglia nell’in-
canto di quella visione, e anche la malinconia incomprensibile che quell’im-
magine portava con sé. Ma era poco più di una sensazione, un’emozione im-
palpabile: impossibile descriverla.

Richiuse il quaderno. 
“Ehilà, cugina!”
La mora si voltò. “Sara, finalmente! Pensavo di non poter accendere lo

stereo fino a mezzogiorno!”
Appoggiata con la schiena contro la libreria se ne stava una ragazza bion-

da, con il tipico sguardo di chi si è svegliato da non più di due minuti.
“Esagerata! Ma se sono le otto e mezzo! Guarda che per il mio standard

è più che presto, l’alba oserei dire!”
Il solito scambio di battute tra cugine, tra amiche. Una mattina come tan-

te, come migliaia, con il sonno ancora in corpo che lega le parole in bocca,
il sole freddo di febbraio che entra a illuminare la stanza e un cupo pensie-
ro nel cuore di una ragazza.

“Ho fatto un sogno”
“Un bel sogno?” chiese Sara con noncuranza, arrotolandosi una ciocca

bionda sulle dita sottili
“Uno strano sogno”, e lo disse con voce bassa, quasi roca, voltandosi ver-

so la finestra e fissandovi la sua immagine ancora una volta. Un’immagine
che la luce crescente del sole tendeva a portar via con sé.

La cugina alzò gli occhi e la fissò, stavolta con maggiore attenzione. “L’hai
scritto nel quaderno? Posso leggerlo?”

“Non l’ho scritto. Mi sono mancate le parole”.
La bionda si staccò dalla libreria, sembrava molto interessata. “Un ricor-

do?”. Stavolta fu un lieve sorriso ad attraversarle il volto.
“Ho creduto di sì. Mentre ero là, in mezzo alle stelle, avevo la sensazio-

ne di sapere esattamente dove mi trovavo, di esserci già stata. Poi, appena
mi sono svegliata”, si voltò verso la cugina, “appena svegliata e resami con-
to che si trattava solo di un sogno…è strano, ma ho pensato: io questo so-
gno l’ho già fatto! Questo posto l’ho già visto in qualche altro sogno!”

“E perché è strano?”
“Perché dopo qualche minuto mi sono resa conto che non era affatto ve-

ro. Il mio quaderno l’ha confermato: non avevo mai fatto quel sogno prima
d’ora. Non lo trovi strano?”

“Vuoi che ti prepari il the?”
“Tu non mi hai seguito, vero?” replicò seccata.
“Al contrario. Mi sono sforzata di capirti, ma ci sono cose che non si pos-

sono comprendere se non le si vive”.
Fu un colpo al cuore. Se c’era qualcosa che odiava era il non riuscire a

Il premio di poesia “Magnini” 37



farsi capire, specialmente dalla cugina, la sua migliore amica.
Era in momenti come quelli che avrebbe dato chissà che cosa perché Sa-

ra potesse entrarle nella testa e uscirne dicendo: “Ho capito”.
Per la terza volta da quella mattina si voltò verso la finestra, ma il suo ri-

flesso era definitivamente scomparso.
“E comunque Sara è strana oggi” pensò.

Un’altra notte, un altro sogno.
Una ragazza. L’immagine era confusa.
“Sara?” provò a chiamare debolmente.
La ragazza non rispose. Era accasciata sul pavimento e sussultava, come

se stesse piangendo. Pavimento? Ma di che cosa? La bruna Morgan provò a
guardarsi intorno. Una sala, si trovava in una sala che un tempo doveva es-
sere stata grandiosa, ma in cui ora regnava la desolazione più totale. Un pa-
vimento di marmo bianco ormai opaco e polveroso, enormi vetrate da chie-
sa gotica sulle quali batteva pioggia… rossa?

“Può piovere rosso?” Anche il cielo attraverso la vetrata sembrava scar-
latto.

Tornò a guardare la figura sul pavimento e riuscì a distinguerla con mag-
giore chiarezza. Si avvicinò di qualche passo, lentamente, e altrettanto len-
tamente essa si voltò. 

Stava piangendo. Era disperata, era pallida, mora. Era lei.
“Aiutami!”
Qualcuno gridava il suo nome, ma era una voce lontana, poco più che

un’eco.
“Urlavi, cos’è successo? Un incubo?”
Si passò la mano sul viso e lo sentì bagnato di lacrime. Il cuore non smet-

teva di battere come stesse esplodendo e i pugni stringevano spasmodica-
mente la coperta.

“Sara”, ansimava, “sto diventando pazza… non so cosa mi sia preso, io…”
alzò gli occhi verso la cugina e, con sua enorme sorpresa, si accorse che an-
ch’essa aveva le lacrime agli occhi.

“Lo so”, disse semplicemente, “e credo sia colpa mia. Ma l’ho fatto per
te, credimi, io volevo solo… io…”. La frase rimase sospesa a metà, blocca-
ta sulla medesima parola sulla quale si era fermata la cugina.

La bionda Sara sembrava guardare l’amica senza riuscire davvero a ve-
derla. Era lo sguardo vacuo di chi sta guardando un film che solo la propria
mente arriva a vedere. Forse stava parlando a se stessa.

La mora non capiva e glielo disse, aveva paura. Un cieco terrore iniziava
a stringerle il cuore.

“Dormi!”
“Cosa?” si stupì di sentire nuovamente la sua voce.
“Dormi e capirai, te lo prometto. Lascia fare a me, ci penso io” e chiuse

gli occhi, lasciando che una lacrima scivolasse lungo la guancia esangue.
Di nuovo il fiume di stelle, ancora quel luogo. Le stesse sensazioni, iden-

tica malinconia. Tuttavia, questa volta, la ragazza mora si accorse di avere
piena coscienza di se stessa.
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Ancora una volta guardava incantata il gioco di luci e colori nel prato in-
torno a sé, le stelle che danzavano nel vento.

Si sorprese di non sentire freddo, ma in effetti non sentiva proprio nien-
te: nessun rumore, nessun odore, niente di umano in quella terra. L’unica
cosa che la sua mente riusciva a formulare era il pensiero, la convinzione as-
soluta di essere già stata in quel luogo, forse in un altro sogno o forse in
un’altra vita.

Quel posto sembrava allo stesso tempo reale e immaginario e ad ogni re-
spiro si faceva più forte in lei la consapevolezza di aver già visto quelle scin-
tille e quella luna infinitamente grande.

E poi si accorse di non vagare senza meta, ma di seguire inconsapevol-
mente una sorta di sentiero tracciato nel terreno e notò che quei fiori-stel-
la che si erano staccati dagli steli si stavano pian piano avvicinando a lei e le
illuminavano il cammino.

Prese un altro respiro e questa volta scoprì di provare nuove sensazioni:
non era lì per caso, era in cerca di qualcosa, qualcosa di molto importante
che aveva perduto. Ma che cosa?

Improvvisamente, i fiori-stella volarono via. Tutti, tranne uno.
Morgan si trovò dinanzi a qualcosa che non riuscì subito a identificare.

Allungò una mano per toccarlo e lo sentì liscio e freddo. Una sorta di ba-
gliore lo illuminava dall’interno, come fosse un oggetto pulsante di vita, e in
questo candido bagliore una ragazza dai lunghi capelli di tenebra la stava fis-
sando con occhi di ghiaccio: era uno specchio.

Per la prima volta provò paura, perché quello era indubbiamente il suo
riflesso, ma le dava la sensazione di essere allo stesso tempo un alter ego che
la scrutava da un tempo passato.

“Hai perso qualcosa?”. Non era stato il riflesso a parlare, ma qualcuno al-
le sue spalle che non aveva udito avvicinarsi: Sara.

“Sara, dove sono?”
“Nella terra delle stelle”
La mora scosse la testa sconsolata, non capiva, e aveva paura.
“E adesso dimmi chi sei”.
Un debole sorriso comparve sulle labbra della ragazza bionda, ma non era

un sorriso di divertimento, era un sorriso di pietà.
“E tu? Tu chi sei?”
“Morgan” pensò. “Morgan, e ho paura”. Si accorse troppo tardi di aver-

lo detto ad alta voce.
“E dimmi, Morgan: credi di essere viva?”
“Sara, non ho voglia di giocare ai filosofi. Non fa ridere, è patetico”
Tanti furono i pensieri nella testa della triste ragazza mora. Voglia di scap-

pare, di gridare, di buttarsi a terra e scoppiare a piangere, eppure, allo stes-
so tempo, di stare al gioco e vedere dove la partita l’avrebbe condotta.

“Sì, Sara. Sono viva e questo è un sogno. Riportami indietro.
“Indietro? Perché non andare avanti?”
“Avanti dove?”
“Non vuoi restare qui per sempre, in eterno tra le stelle? Eppure ci sei

già stata, hai detto tu stessa di ricordartelo”.
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“Che posto è questo? E’ la prima domanda che ti ho posto, ma pretendo
una risposta diversa questa volta”. Iniziava a sentirsi sicura di sé.

Sara sospirò guardando verso il suolo.
“Non è un sogno, Morgan. Questa è la vita vera. O meglio, è la realtà

che io ho scelto per te. Non guardarmi così, amica mia. Tutto ciò che vole-
vo era tirarti fuori dal sogno, farti provare il respiro della vita, anche solo
per un istante.”

Morgan la fissava esterrefatta, cercando di capire dove stesse il gioco di
parole, sperando in uno scherzo.

Ma in fondo al cuore sapeva che quella era la verità. 
“Morire, dormire… forse sognare”,
“Conosco quelle parole!” 
“Meno male, hai studiato!” sorrise Sara. Un sorriso innocente, di puro di-

vertimento.
Fu allora che la mora pensò a qualcosa che fino a quel momento le era

sfuggito: “La nostra casa… scuola… amici…” balbettò. Cercava disperata-
mente qualcosa a cui aggrapparsi. Ci doveva pur essere qualcosa in cui cre-
dere, qualche elemento sul quale non si era illusa per tutta la vita.

“Vuoi chiamarla vita? Chiamala vita, se ti fa piacere, se ti fa sentire più
sicura, ma le cose non cambiano. Era terribile, triste e falsa. Soprattutto non
esisteva. Sai la parte divertente? Che tutti vivevamo nel timore di vederne la
fine, credevamo che tutti i nostri sforzi sarebbero andati distrutti quando es-
sa sarebbe finita. Ma quale fine? Quello è l’unico vero inizio! Da quel mo-
mento in poi sai che cosa ti aspetta? L’eternità. Libertà, amica mia, libertà.
Quando mai sei stata libera? Io ti sto dando la libertà. Vieni via con me. Vi-
vi, amica mia” e le allungò una mano.

“Tu sei morta, vero Sara?”
“Non te lo ricordavi? Vedi com’è ingannevole il sogno?”
La mora si accorse di piangere e ridere allo stesso tempo, ma non aveva

più paura. Il discorso di Sara era contorto, straziante, eppure vero.
Ragionò sulla parola verità: chi poteva dire che cosa fosse vero, a quel

punto? Tutte le sue certezze erano andate in frantumi.
“Perché vuoi uccidermi?”
Un dolore profondo apparve sul volto di Sara.
“Perché hai infranto il mio sogno?”
“Perché volevo che fossi felice”
“Grazie”.
Prese la mano di Sara e rise, rise della risata liberatoria di chi si è appe-

na lasciato un fardello alle spalle. Pensò per un istante agli abitanti del suo
sogno che il mattino seguente avrebbero scoperto di aver perso una figlia.
Anzi, l’illusione di una figlia.

Dove c’era lo specchio, ora si elevava un portale, e sulla soglia vi era una
lunga collana. La ragazza si accorse che il fiore-stella che stringeva tra le ma-
ni era ora diventato una perla rossa e la aggiunse alle altre pietre che già or-
navano il gioiello. 

Prima di attraversare il portale, indugiò ancora qualche istante presso la
perla che rappresentava il lungo sogno della sua vita.
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“A modo suo è stato bello, non lo dimenticherò. Addio, vita del passato”
e, volgendo lo sguardo verso la luna, aggiunse: “Buonanotte”. 

Infine, con il cuore colmo di speranza, si incamminò verso la vita eterna.

Due parole dell’autrice

Tra i miei molti hobby ci sono la lettura, la pittura, il cinema, i viaggi,
ma la scrittura occupa sicuramente lo spazio più rilevante. Mia madre mi
racconta che a tre anni e mezzo imparai a leggere e a scrivere senza che mi
fosse stato insegnato e, da allora, non ho mai smesso. 

Non credo di avere particolare talento per la scrittura, ma è sicuramente
una passione profonda alla quale non potrei rinunciare, e credo sia dovero-
so coltivare queste passioni speciali, perché sono doni. Che cosa significa per
me scrivere? Significa prima di tutto esprimermi e comunicare. Non sono
mai stata brava a farlo con la voce, e allora uso la carta e la penna. Ognuno
ha i suoi mezzi per esprimersi, più o meno artistici, ma sono mezzi validi e
irrinunciabili, così come è irrinunciabile comunicare.

Nei miei racconti mi piace lasciare ampio spazio a sogni, fantasie, doppi
mondi, paure e tutto ciò che è invisibile agli occhi.

Spero con gli anni di migliorare le mie capacità e ampliare i miei temi,
perché riuscire, prima o poi, a concludere un lavoro coerente degno di es-
sere letto sarebbe per me il più grande trionfo. 

Alice Signorelli, nata a Milano nel 1985, diplomata nel 2004 nell’indirizzo lin-
guistico, frequenta la specializzazione in Scienze delle religioni presso l’università
Ca’ Foscari di Venezia.
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2003

Valentina Gallo
prima classificata per la poesia italiana

Occhi

Ogni sera
Ho gettato il mio sguardo
Verso quello scorcio
Buio
Visibile solo per parte
Dalla mia finestra.
Mi hanno raccontato del suo splendore
Ho visto la sua solitudine
Poi ho visto solo le macerie.
Il mio animo si era addormentato 
E con lui la voglia di guardare verso quell’angolo.
Poi stasera
I miei occhi hanno scavalcato
Involontariamente
La mia finestra
E inaspettato si prospetta un nuovo spettacolo:
La rinascita.
Una casa sta sorgendo dalle rovine
E io non me ne ero accorta.
E se un giorno scoprissi una vita nuova
Senza essermi accorta di essere cambiata?
Gioia
O
Disperazione?
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Il viaggio
testo senza data, presentato su invito della redazione

Viaggiare: spostarsi da un luogo a un altro tramite un mezzo.
Così recita il mio dizionario, testimone statico sul mio tavolino. Non so

se questa definizione può ricoprire minimamente quello che mi è successo.
La diagnosi infausta mi aveva colto all’improvviso.
Fu in quel momento, forse inconsapevolmente, che intrapresi il mio viag-

gio. Durante questa esperienza incredibile ebbi l’opportunità di ripercorrere
dall’alto la mia vita, scorgendo dettagli, che erroneamente avevo considerato
superflui. Avvenne di notte, durante l’ultima settimana della mia vita.

Non saprei definire se si trattò di un sogno o di una elucubrazione det-
tata  dalla condizione in cui si trovava la mia mente ormai conscia della pros-
sima morte.

Tutto iniziò in un istante brevissimo, quando, davanti ai miei occhi, vidi
la proiezione di un fatto che realmente si era verificato nella mia vita.

Ero solo una bambina  quando mi ammalai la prima volta: fu il mio pri-
mo vero contatto con il dolore fisico, incredibile. Avevo rimosso quelle sen-
sazioni, così forti davanti a un potere sconosciuto da far sminuire l’angoscia
e il dolore che riempiono questi giorni che mi separano dal sonno eterno. 

Poi l’immagine cambia, improvvisamente. Il viaggio continua, sarà la feb-
bre, l’angoscia, la rassegnazione, ma vedo mia madre: non è un’immagine
passata, è reale, quasi tangibile. Sento  il suo profumo e odo parole da lei
pronunciate che la mente non mi rammenta. Mi sto ingannando? 

L’immagine ora è focalizzata su di una spilla: poso la mia mano sulla spal-
la di mia madre; sento il tessuto scorrere sotto le dita. Ora è il terrore che
si sta impossessando di me. Non riesco a capire cosa sta accadendo nella sce-
na: presuppongo stia vedendo. Non capisco il motivo. 

Di nuovo la scena si sfuoca. Una voce si introduce prepotente, distinguo
le parole che pronuncia, ma non ne identifico l’origine. E se fossi io stessa?
La voce mi spiega i motivi di questo viaggio, mi illustra miei comportamenti
che non credevo di aver tenuto

Improvvisamente mi trovo su di una strada: per quanto mi sforzi non rie-
sco a ricostruire il luogo. E’ sparita mia madre e il paesaggio a me noto.
Guardo l’orizzonte non definito di fronte a me: la nebbia avvolge tutto, ri-
torna in me forte la sensazione di morte.

Sono stanca, mi sembra di camminare da ore. Decido di sedermi su quel-
lo che mi sembra essere un prato: nell’istante del contatto con il mio corpo,
il manto erboso diventa terra brulla…

Ora è la mia voce a riempire l’aria, è una voce infantile, sono parole che
non ricordo di aver formulato. Suonano come una triste cantilena: “Io non
morirò mai perché il Signore mi vuol bene”. Poi la voce cambia; è un tim-
bro adolescente: “Dio non esiste, Dio è l’oppio dei popoli”. Ed ancora un’al-
tra frase: “Signore, prega per lei, per la sua vita”. 

Ecco che mi sento confusa e istintivamente mi alzo e continuo a cammi-
nare, pensando al mio rapporto con la religione così combattuto, distaccato
e morboso. Eccomi davanti a una entrata, tremo… sento dentro di me una
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forza nuova sconosciuta, apro gli occhi. È un’azione terribile fortissima, ma
riesco per l’ultima volta a gettare un’occhiata su quella camera d’ospedale:
freddo comitato di congedo da un mondo nel quale, come tutti, ho vissuto
da comparsa. 

Mi sembra quasi di sentire, nell’attimo in cui mi sto spegnendo, un pian-
to, disperato e gioioso allo stesso tempo: il tipico suono che annuncia una
nuova vita.

Due parole dell’autrice 

Cercare di spiegare cosa significa scrivere è complicato,ma affascinante.
Scrivere per me è la possibilità di trasformare le parole in mille personaggi
per scoprirne alla fine uno solo, il più intimo, noi stessi. Scrivere ti permet-
te di fermare un’ emozione o un’ immagine in modo più duraturo e inten-
so di una fotografia. Le parole si snodano, si compongono e si spezzano per
cercare di ricostruire il più disordinato degli ordini. Quando qualcuno leg-
ge ciò che hai scritto, le parole perdono il loro significato iniziale e si di-
spongono in modo che il lettore abbia nuovi significati da attribuire ad es-
se: il senso iniziale, quello partorito dallo scrittore con tanta fatica, spesso
non sarà neanche colto e il lettore sarà il poeta più bravo, regalando allo
scritto un significato unico e imperdibile: il suo. 

Spero che “intenti” nella lettura dei miei scritti possiate cogliere sfaccet-
tature a me nascoste.

Valentina Gallo, nata a Milano nel 1984, diplomata nel 2003 nell’indirizzo lin-
guistico, attualmente è studentessa di filosofia.
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Anastasia Procopio
seconda classificata per la poesia italiana

Cercarsi in una fredda notte bagnata 

Cercarsi in una fredda notte bagnata
con la paura del mattino
a tenermi compagnia.
Mentre la città dorme
io posso ridere e piangere di ciò che sono
sotto una debole luce
esploro la mia anima
e tremo all’idea
di non trovare nulla.

Luce offuscata
testo del 2005, presentato su invito della redazione

Luce offuscata

Due anime si incontrano, si scontrano 

Verità … 

Mentire al proprio essere 
Aiuta a sopravvivere.

Due parole dell’autrice

Rileggere queste parole mi ha permesso di ritrovare emozioni offuscate,
dimenticate. Quella voglia continua di cercare e la speranza di trovare qual-
cosa, ma che cosa? Ha risvegliato il ricordo di una ragazzina impaurita. Una
ragazzina che aveva paura del tempo. 

Il tempo che ha un ruolo così fondamentale.
Ciascuno passa la vita ad adeguare i suoi passi in relazione allo spazio in

cui vive. Talvolta sono troppo lunghi, talvolta troppo corti.
Quello che vorrei imparare è adeguare la lunghezza dei miei passi all’an-

damento del tempo che, a volte, sembra fermarsi; a volte, correre così velo-
cemente.

Anastasia Procopio, nata a Milano nel 1984, diplomata nel 2003 nell’indirizzo
socio pedagogico, attualmente è studentessa presso la facoltà di biologia.
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Lucy Colella
premio ex aequo per la poesia straniera 

Siendo

Buscando entre las ramas
una flor desesperada
viendo como la jungla
oscurece la verdad

La búsqueda inútil e imperturbable,
que mi vida me arranca, impasible,
royéndome los huesos,
sin compasión alguna
volviendo mi existencia,
dura como ninguna.

Me vacía por dentro
y nubla mi mente
y yo, olvidado de mí,
que nada pueda hacer.

Puedo mirar el agua del canal moverse,
puedo ver como sufren los peces
al sentir en el aire lo que yo siento
y ver en las caras lo que yo veo.

Es sin duda momento de cambio
la tristeza resuena en cada palabra
“feliz”, “alegría” han sido olvidadas
dejando sonar “tristeza” en cada pausa.

Todos los barcos se hunden algún día
pero no hay ninguno más triste que
el olvidado. Desmantelado en un rincón.
¡El olvidado! Qué triste tu muerte!

Somos olvidados como los barcos,
desmantelados y vendidos por piezas,
castigados por el mar y sus aguas,
por las heridas sus viajes y aventuras.

¡Oh olvidados de nosotros!
nunca comprenderemos nada
pudriéndonos en tierra o agua
muriendo como desgraciado metal
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Essendo 
libera versione italiana dell’autrice

Cerco tra i rami
un fiore disperato
vedo come lotta contro
la giunga che lo occulta.
Ricerca inutile, disperata,
di un io che 
la vita mi sta rosicchiando senza 
alcuna compassione.
Mi svuota dentro
mi annebbia la mente
mi strappa ciò che mi fa vivere
senza che io possa fare nulla.
Guardo l’acqua scorrere nel canale
vedo i pesci che soffrono
nel sentire nell’aria ciò che io sento 
e vedo nei volti quello che io sento.
Tutte le barche un giorno affonderanno
ma non ce n’è una più triste di quella
dimenticata vissuta e poi smantellata 
abbandonata in un angolo.
Siamo barche
comprate, accompagnate e poi 
abbandonate.
Venduti a pezzi
picchiati dal mare e dalle sue acque
dai viaggi e dalle avventure
che lasciano ferite.
Povero fiore tra i rami
poveri noi schiacciati non capiremo mai abbastanza
ci consumeremo in mare o in terra
finendo come misero metallo. 
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La poesia 
testo del 2005, presentato su invito della redazione

Mi attira al foglio.
È lei che mi chiama: io non c’entro.
Lo fa con insistenza in qualsiasi ora
del giorno, soprattutto di notte.
O scrivo o non mi lascia dormire.
Mi tormenta la mente con 
pensieri e parole che non posso
fare altro che liberare su carta;
non vogliono me, vogliono uscire.
Mi respingono per diventare protagonisti. 
A loro non importa chi
io sia, cosa abbia fatto o cosa debba fare il 
giorno successivo.
Vogliono che emetta dei suoni
allora prendo la chitarra o mi accosto al piano.
Vogliono che disegni 
così sporco un foglio con una matita e accarezzo le forme con le dita.
Vogliono che scriva 
allora prendo una penna e un foglio qualsiasi e scrivo.
Male, perché 
Al buio non vedo, ma devo farlo,
solo così posso metterli a tacere.
Sono un impulso.
Una spinta istintiva che mi obbliga a darle vita. 
Io sono solo mani .
Libero dal profondo
Emozioni 
che hanno bisogno
di diventare arte.
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Ascolta
testo del 2005, presentato su invito della redazione

Leggiamocomemacchinetuttociòchesipresentaainostriocchicrediamoche-
decifraresiacapireedavantiadunapersonasilenziosacipiacefareipotesietrarre-
conclusionisenzaporredomanderealmenteinteressatevogliamoaffermarcico-
mesingolidividerciperessereindipendentiescappareincercadellalibertàepoici-
meravigliamoquandoscopriamochel’amicizianonèsincerael’amorenonèeter-
nonessunovuolerimaneresolomatuttiabbandonerrebberoanchesestessiperdi-
ventarequalcunoascoltarerichiedeundispendiodienergiamoltobassomaprefe-
riamoparlarescavalcareinterromperesovrapporciaglialtriegridarerumorosa-
mentepersentircinell’ariaecrederediessereancoravivnonc’èbisognoditutto-
questoilsilenziononèsemprevuotonondeviavernepaurasmettilaora. E ascolta.

Due parole dell’autrice

Considero l’arte un’amica di cui so poco, ma a cui mi sento molto lega-
ta. Mio nonno era un pittore, un musicista e uno scrittore e ha regalato un
po’ della sua arte a tutti i suoi discendenti. Sono cresciuta tra i suoi quadri,
ascoltando la musica del piano, della chitarra e sfogliando il suo libro di poe-
sie intervallate da disegni a matita e a china. Ho sempre suonato il pia-
noforte, tranne nei mesi in cui hanno tentato ufficialmente di impartirmi le-
zioni di musica. Ero piccola, ma difendevo già il mio campo di personale e
assoluta libertà da tutto ciò che era già stato stabilito. L’arte era mia, dove-
va incuriosirmi, essere come io la volevo, attirarmi a sé in modo spontaneo;
non doveva rappresentare un obbligo. Poi per gioco ho iniziato anche a di-
segnare. 

Il mio primo ritratto mi ha fatto sorridere nello stesso modo in cui mi fa-
ceva sorridere la foto che avevo preso come modello e ho capito che un buon
disegno non deve essere perfetto, ma emozionante e allora ho iniziato a di-
segnare i miei amici da bambini. Alla fine di ogni disegno mi sembrava qua-
si di conoscerli meglio; dopo aver accarezzato i loro lineamenti con le dita
per ore intere, mi sentivo più affezionata a loro, quasi come se fossero di-
ventati qualcosa di mio. La scrittura invece è sempre stata la via più intima
per arrivare a me stessa più che agli altri. Ho iniziato a scrivere diari segre-
ti e mi sono avvicinata alla poesia grazie ad un’amicizia molto speciale che
mi ha dato il coraggio di riconoscere e difendere ciò che per me è impor-
tante. Ho ancora un rapporto intimo e timido con la poesia, ma spero col
tempo di sentirmi più a mio agio nei suoi confronti per farla arrivare anche
agli altri e il partecipare a questa iniziativa mi è sembrato il modo migliore
per fare un passo avanti in questa direzione.

Lucy Colella, nata a Napoli nel 1984, si è diplomata nel 2003 nell’indirizzo lin-
guistico. 
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Alice Leonardi
premio ex aequo per la poesia straniera 

Rain in vain

Cold, & white, & gloomy sky
In these days, so flashy bright
& cold, & white, & gloomy mind
in these days, so weirdly kind.
Hands-in-pocket, mourning smile:
Can you really handle life?
Eyes-in-pocket, cheerless sight:
Can you really make things light?
Every cloud above me shouts,
Every moment clouds are proud.
Every drop of rain’s in pain,
Every moment drops are rain.
Silence, silence, silent day:
I’m still cleaning off my stains.

Pioggia invano 

Freddo e bianco e tetro cielo
In questi giorni, così abbagliante e luminoso
E fredda e bianca e tetra mente
In questi giorni, così stranamente gentile.
Mani-in-tasca, sorriso a lutto:
puoi davvero impugnare la tua vita?
Occhi-in-tasca, vista senza conforto:
puoi davvero alleggerire le cose?
Ogni nuvola urla sopra di me,
ogni momento le nuvole sono superbe.
Ogni goccia di pioggia soffre,
ogni momento le gocce sono pioggia.
Silenzio, silenzio, giorno silente:
sto ancora lavando via le mie macchie. 

Alice Leonardi è stata anche prima classificata nella sezione poesia italiana nel
2000 ed è vincitrice del premio poesia straniera nel 2001.
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2004

Giulia Sandelewski
primo premio assoluto 

Stringed Saviour

Crash the hi-street store window open with my closed fist
Shaking bloodily I pick a nice little black number amidst
The fashionable tricks on display
With a dirty grab of money I pay
Slouch wretchedly towards that graveyard site
Where my dearest sibling and my ever last bite
Now lie side by side, under my very disposition
So that they might always be in such a position
To remind me my doom
Through the inky gloom
I address the unsympathetic heavens, with a gutted voice
Lifted up there from my heaving chest, without a choice
Nylon strings bend beneath my fingers
Send a shiver to my hand and it lingers
Before shooting up through my tightened veins
Hitting me with the full force of faces and names
Goosebumps creep and craw on my parched skin
As I remember the friend the lover the next of kin
From back when I was no kind of James Dean
Rebelling without a cause still wasn’t my scene.

It was a life of quiet contentment
No rhyme or reason for resentment
Why I’ve gone and thrown it all away
I don’t know, but I’m prepared to pay
Again and again, until I’m finally able to understand
What it was that stranded me onto this no man’s land
For the time being I will play myself stiff
Practicing a note, a chord, a feedback riff
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Sowing back together the split seams
In the Technicolor coat of my dreams
Slipped into trance I will forget my neighbour
Don’t need anybody ‘cept my stringed saviour
Junking up a good guitar
Might not get me very far
In pursuing fame and glory
Posing for a front cover story
But I’m grabbing for no role
After all, I am a simple soul
All I want is some release from this tension
A bit of calm, maybe a hope for redemption.

The only way not to go insane
Is to stroll down memory lane
My feet firmly on its ground
Make me feel safe and sound
Confidence fills my lungs and throat
Shapes the words I have long sought
To express what I have within
My mangled brain starts to spin
Caught in a whirlpool of feeling
Present memories of past dealing
A funny jolt, and a sort of sting
Pierce my heart as I start to sing
Junking up a good guitar
Might not get me very far
In securing myself a position in the lead
But then show-biz’s never been my creed
So if the pagan gods treat me unkind
In the end, I don’t even care, or mind
Life will never be so much of a drag
Long as I can have a guitar and a fag.

Salvatrice a corde 

Sfondo a pugno chiuso la vetrina del negozio del centro
Tremante di sangue mi scelgo un bel gioiellino nero 
Fra i giocattoli alla moda in esposizione
Pago con una manciata di soldi sporchi
Mi trascino mestamente verso quel cimitero
Dove il mio più caro fratello e il mio ultimo boccone
Adesso riposano fianco a fianco, per mio stesso ordine
In modo che possano sempre essere in grado
Di ricordarmi il mio destino
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Nell’oscurità d’inchiostro
Mi rivolgo ai cieli impietosi, la voce rotta
Strappatami dal petto convulso fin lassù, non per mia scelta
Corde di nylon mi si piegano sotto le dita
Mi mandano alla mano un brivido che vi indugia
Prima di schizzare su per le vene rattrappite
E colpirmi con la piena potenza di facce e nomi
La pelle d’oca mi si arrampica strisciante sulla pelle secca
Intanto che ricordo l’amico l’amante il vicino congiunto
Dei tempi in cui non ero un tipo alla James Dean
Ribellarmi senza causa non era ancora il mio stile.

Era una vita di tranquilla soddisfazione
Nessuna ragione per cui risentirsi
Perché ho buttato via tutto
Non lo so, ma sono disposto a pagare
Ancora e ancora, fino a che non sarò finalmente in grado di comprendere
Che cos’è stato a naufragarmi su questa terra di nessuno
Per il momento suonerò fino a non sentire più nulla
Esercitandomi su note, accordi, feedback riff
Ricucendo assieme gli orli sdruciti
Della tunica in Technicolor dei miei sogni
Scivolato in trance mi scorderò di chi ho accanto
Non ho bisogno di nessuno tranne la mia salvatrice a corde
Maltrattare una chitarra di qualità
Forse non mi porterà molto lontano
All’inseguimento di fama e gloria
In posa per un servizio di copertina
Ma io non punto ad alcun ruolo
Dopotutto, sono un animo semplice
Voglio solo che questa tensione si allenti un po’
Un po’ di calma, forse una speranza di redenzione.

L’unico modo di non impazzire
È vagare lungo il viale dei ricordi
Tenere i piedi ben piantati sulla terra
Mi fa sentire protetto e al sicuro
L’autostima mi riempie i polmoni e la gola
Dà forma alle parole che ho a lungo cercato
Per esprimere quello che ho dentro
Il mio cervello sconvolto comincia a girare 
In un vortice di emozioni
E memorie presenti di eventi passati 
Uno strano sobbalzo e una specie di puntura,
Mi trafiggono il cuore appena comincio a cantare
Strimpellando su una chitarra di qualità
Potrà non portarmi lontano
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Nell’assicurarmi una posizione da protagonista
Ma lo show business non è mai stato il mio credo
Così se gli dei pagani mi trattano male
Alla fine non mi importa e non me ne curo:
La vita non sarà mai così insopportabile 
Finché avrò una chitarra e una sigaretta

Just a Little Prayer
testo del 2005, presentato su invito della redazione

The night squelchy and damp
Dark also, I’ve broken a lamp
I feel the burning of the underfed
I see the burning of a light ahead
The window of a church-house
To me what a cat is to a mouse
But still my inner rat
Is attracted to that cat
Particularly with this weather
Something beneath the leather
Awakens in me with a sudden start
Asking why I feel so torn apart
In reply I wish so much I could afford
To believe in this guy they all call Lord
Time for some private mass
So I turn off the bike’s gas
Run my way through the rain
Across the filthy, muddy plain
Panting and out of breath I get to the door
Knock once, knock twice, and then more
Until I hear the high doors’ hinges squeak
And I bow my head, meekest of the meek
Before me you appear
What I want is clear
Still you seem unsure
Still you block the door
Do you want me to beg?
Look I can bend my leg
And fall down to bended knees
No menace among these pleas
You seem to believe me
My eyes, don’t deceive me
You take one look at my face
An air of forgiveness and grace
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A look at my neck
Oh – bloody heck
You see the marks of ancient pain
Notice the cross on my silver chain
And while, inverted, it shines and gleams
You grow only too sure of what it means
Blocking the doorway you stand firm and stout
While screaming onto me, Child of Satan get out
To get out I’d have to come inside
I then say slowly, with a sly snide
You ask me am truly that abject
Don’t I have any shame, respect?
Well what you are saying might be true
But try to see this from my point of view
It’s no fault of mine if I’ve become like this
And if I ever lost my share of heavenly bliss
It was your God who did forsake me
When he allowed this fate to take me
It wasn’t my doing, it certainly wasn’t my choice
I feel like a random Dubliner straight out of Joyce
Paralyzed, frustrated
Helpless and deflated
Driven by a will that is not my own
To reap something I’ve never sown
I mean, it isn’t fair, nor at all right
I should be spurned from the light
Why I should be damned I cannot tell
Don’t you see that I already live in Hell?
But, just maybe, it’s not too late
If your God’s really all that great
Then rather than blame me
He could try and save me
Am I not enough His creature
That you, my dear preacher
Cannot feel
For me, kneel
And then say just one little prayer for me?
Please pray your God so that He might see
That, no matter how down I fell
He is still my own God as well.
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Solo una piccola preghiera

La notte è viscida e umida
Buia pure, mi si è rotto un fanale
Sento lo stomaco che mi brucia dalla fame
Vedo una luce che brucia in lontananza
La vetrata di una chiesa
Per me come un gatto col topo
Eppure il mio ratto interiore
È attratto da quel gatto
Specialmente con questo tempaccio
Qualcosa sotto il cuoio
Mi si sveglia dentro di soprassalto
Chiedendo perché mai senta così combattuto
Per tutta risposta desidero ardentemente di potermi permettere
Di credere in questo tizio che tutti chiamano Signore
È tempo per un po’ di messa privata
Quindi spengo il motore della moto
E mi scapicollo attraverso la pioggia
Attraverso la distesa fangosa, lurida
Ansante e senza fiato raggiungo la porta
Busso una volta, busso una seconda, e poi ancora
Fino a che non sento i cardini dei portoni stridere
E chino la testa, il più umile fra gli umili
Mi compari davanti
Quello che voglio è chiaro
Continui a sembrare indeciso
Continui a sbarrare la porta
Vuoi che implori?
Guarda posso piegare la gamba
E cadere in ginocchio
Non vi è alcuna minaccia fra queste preghiere
Sembri credermi
Occhi miei, non mi illudete
Mi guardi in faccia
Con un’aria di perdono e di grazia
Mi guardi sul collo
Oh – maledizione
Vedi le cicatrici lasciate da sofferenze antiche
Noti la croce sulla mia catena d’argento
E mentre, capovolta, questa brilla e luccica
Intuisci fin troppo bene quel che rappresenta
Sbarrando l’entrata ti ergi solido e risoluto
Urlandomi contro, fuori di qui Figlio di Satana
Per uscire di qui dovrei entrarci
Dico allora lentamente, con un sorrisetto subdolo
Mi chiedi se sono veramente così abbietto
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Non provo alcuna vergogna, alcun rispetto?
Beh quello che dici potrebbe essere vero
Ma prova a vederla dal mio punto di vista
Non è mica colpa mia se sono diventato così
E se mai ho perduto la mia quota di beatitudine divina
È stato il tuo Dio che mi ha abbandonato
Quando ha permesso a questa sorte di impossessarsi di me
Io non ho fatto niente, di certo non ho scelto niente
Mi sento come uno a caso fra la gente di Dublino di Joyce
Paralizzato, frustrato
Impotente e svuotato
Mosso da una volontà che non è la mia
A raccogliere qualcosa che non ho mai seminato
Voglio dire, non è giusto, né corretto
Che io debba essere rifiutato dalla luce
Davvero non mi riesce di capire perché dovrei essere dannato
Non vedi che ci vivo già all’Inferno?
Ma, forse, non è troppo tardi
Se il tuo Dio è così magnifico
Allora piuttosto che condannarmi
Potrebbe provare a salvarmi
Non sono abbastanza una sua creatura
Che tu possa, mio caro predicatore,
Compatirmi, inginocchiarti
E poi dire solo una piccola preghiera per me?
Per favore prega il tuo Dio affinché veda
Che, nonostante quanto io sia caduto in basso,
Continua a essere anche il mio Dio.
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Due parole dell’autrice

Qualche mese fa, un professore di letteratura moderna, davanti a una clas-
se mezza vuota e tutta assonnata, stava facendo un accorato discorso. Sedu-
to sulla cattedra, mani sotto le ginocchia, gambe in un lento e pensoso avan-
ti-indietro, parlava della decadenza della poesia. La poesia è morta, abbia-
mo imparato quella mattina. È stato un suicidio, pare. La poesia ha firmato
la sua condanna quando “ha smesso di raccontare storie”, mettendosi inve-
ce a friggere aria metafisica. Quelle parole mi hanno colpito con l’effetto di
una quarantina di caffè. Mi sono fatta l’appunto mentale, la promessa, di di-
mostrare al mio professore che stava pigliando un granchio colossale. Che
la poesia è un mezzo ancora carico di potenziale narrativo, e che l’epica e
l’elegia hanno ancora ragione e modo d’essere. Questo mi ha dato un’otti-
ma scusa per riprendere in mano Epitaph – A Corpse’s Autobiography (Epitaf-
fio – Autobiografia di un Cadavere), una sorta di poema gotico di cui i due
brani pubblicati sono un paio di capitoli.

Giulia Sandelewski, nata ad Asolo (TV) nel 1985, diplomata nel 2004 nell’indi-
rizzo linguistico, attualmente è studentessa di lettere e filosofia a Liverpool (GB).
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Matteo Di Poce
premio ex aequo per la poesia italiana 

Sofferenza e speranza

Sulle strade di Nairobi
Ormai non c’è traccia di
Felicità
Figli della strada soffrono,
E cercano un aiuto. 
Rottami, spazzatura 
E sporcizia 
Nelle loro case.
Zitti, impauriti e abbandonati
A vicenda si aiutano per continuare a vivere.

Entrando nelle loro baracche

Si trova la voglia di vivere
Pensano a un mondo migliore
E sognano una vita normale
Restano uniti 
Aspettando la sera
Nascosti dietro ai rifiuti mentre
Zefiri leggeri
Arrivano ai loro cuori

Due parole dell’autore

Ho iniziato a scrivere quando ero alle elementari: erano solo filastrocche
sugli animali e personaggi inventati, ma per me erano molto importanti; mi
sentivo grande scrivendo in un modo diverso dal solito. In quegli anni leg-
gevo Gianni Rodari, e fu da lui che ereditai la simpatia per le filastrocche.

Qualche anno più tardi, me ne uscii fuori con delle frasi brevi, ma con-
cise: erano aforismi. Ovviamente non sapevo neanche che lo fossero ma mi
divertivo a dirle.

Ho iniziato quindi per divertimento, solo perché mi sembrava una cosa
diversa dal solito. Arrivato alle medie, cominciai a studiare la letteratura ita-
liana con i suoi poeti e, colpito da loro, scrissi la mia prima poesia. Da quel
momento ho cominciato a scrivere su fatti che accadevano nel mondo, co-
me la guerra e la povertà.

Lo stile che uso è quello dell’acrostico, come si può vedere nel testo pub-
blicato: uso quello stile sempre per un fatto di diversità e cambiamento, scri-
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vere tutto di seguito non mi piace, lo faccio solo quando mi vengono dei
pensieri e quindi li trascrivo.

Ora è un periodo che non scrivo poesie, i temi ci sarebbero, ma ho così
tante cose per la testa che quando provo a mettere in ordine le idee subito
mi viene in mente qualcos’altro e non riesco a scrivere. Diciamo che devo
solo trovare la cosiddetta “ispirazione”…

Matteo Di Poce, nato a Milano nel 1989, attualmente frequenta la quarta del-
l’indirizzo scientifico.
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Camilla Pedesini
premio ex aequo per la poesia italiana 

Gelosia

Le mie braccia erano
piene di lei,
forme note, sinuose
sotto i polpastrelli
la sua essenza seducente
inebriava lo spirito.
Ricordi, immagini:
Momenti passati, sorrisi,
sogni di baci.
I suoi capelli
morbida seta
fra le mie dita.
Calda morbidezza
la sua gola di velluto.
Rossa passione,
cieco possesso.
Il ruggito del sangue
ribollire di fuoco
il cuore tamburo
di guerra.
Mia, mia, solo mia.
Mai, mai, nessuno mai.
Lei è mia, la amo,
è mia.
Non va divisa, mai.
Mia, solo mia.
Le dita si stringono
il tamburo smette
di battere.
Scivola a terra,
cade, come rosa
in bocciolo
stritolata
dalle dita del possesso
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Due parole dell’autrice

Camilla è una ragazza con la testa fra le nuvole, che ha sempre amato leg-
gere, e che si è sempre lasciata portare via dalle immagini che vedeva attra-
verso le frasi stampate. A volte ne leggeva di bellissime, a volte si fermava a
rileggere più e più volte la stessa frase per assaporarne il colore, il calore, il
profumo. 

Poi sono arrivate le poesie. Prima studiate a scuola, poi lette per diletto,
per vedere quelle immagini così strane che solo una poesia può dare. Ma
sempre per immagini, mai con un approccio “scientifico” al testo. Solo al li-
ceo ha iniziato ad apprezzare gli aspetti più tecnici di una poesia, sempre va-
lutandoli in secondo piano rispetto alla capacità della poesia di portare im-
magini.

Immagini belle, immagini sognanti e confuse, immagini intrise di emo-
zione. Le stesse immagini che vedeva nella sua mente quando la distrazione
la portava via durante le lezioni, o camminando per strada. Immagini belle
da fissare. Da fermare, con una matita, su un pezzo di carta, sul margine di
un libro...su un foglio, infilato tra quelli di un concorso di poesia.

Camilla Pedesini, nata a Milano nel 1985, diplomata nel 2004 nell’indirizzo
scientifico, attualmente lavora come attrice e come modella. 
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Rita Giacobazzi
premio ex aequo per la poesia italiana 

Take your pleasure, get it once

Mi uccidi un’altra volta,
tra vecchie tele e ricordi di me.
non mi cerchi: sei stolta,
ma se lo fai, ne ho abbastanza di te.

Manchi ora e non mancherai mai,
insieme a quello che non penserai,
resti dentro ma non ci sarai,
scordami, mettimi assieme ai tuoi guai.

Chissà cos’è rimasto
di quel bacio quasi in aria:
è ancora tutto intatto.
Solo il cuore un po’ si caria.
ma forse quel “con te”,
che brecciato ha così tanto,
altro non era, che
il sapore del rimpianto.

Ora rimane il freddo,
ti prego, fuma ancora con me,
ora ciò che resta è perfetto:
ne prenderò, finché ce n’è.
voglio che tu sia libera,
di amare, di pensare, di baciare,
non voglio che tu sia piccola,
voglio gli sguardi che mi sai dare,
e non mi odiare,
cara,
se non torno a casa a cena,
se sono solo una falena,
se non fermo ciò che trema,
se mi piace stare in scena,
se ti entro dritta in vena,
se rifuggo ogni problema,
se ti vivo un po’ sirena,
se la cosa mi fa pena,

se non so esser terrena.
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Due parole dell’autrice

In realtà è molto semplice: fai di tutto per far succedere qualcosa e poi ti
chiedi se davvero la volevi o meno. Se è speciale oppure no, se vale un po-
chino della tua libertà oppure no. Niente di così nuovo, anche se poi arrivi
a concludere che forse non farà mai per te.  

Rita Giacobazzi, nata a Vimercate (MI) nel 1986, diplomata nel 2005 nell’indi-
rizzo sociale, attualmente è studentessa al DAMS di Bologna. 
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2004

Martino Vergnaghi
primo premio assoluto

Erba rossa

Non c’è posto nel giardino
Per il ciuffo d’erba rossa!
Erba rossa.
Io ti chiedo e mi stupisco:
chi ha invitato questo eccentrico straniero?

Tiepido il mattino
E il verde prato sereno riposa.

Verde prato, mai immutato nel colore
Con te sarò sincero:
non conosco il fulvo, allegro
e appariscente forestiero!

“Non mi svegliare, curioso, all’aurora
che giaccio ancora trasognato a pisolare”.
La rugiada è ancora fresca, e non è l’ora
Di lasciare il dolce sonno della sera.
Guarda intorno, ormai è primavera!
Non è stagione di inutile timore!
La natura ospiti graditi porta con sé, 
forieri di stupore per te, 
che cogli solo sprazzi impoveriti
Di un solo mondo, di un unico colore.
Sia libero il giorno in cui gemme e germogli
Potranno sbocciare, fiorire d’inverno
E in eterno beato quel giorno in cui, pare,
una stella alpina è cresciuta sul mare.
Sia libero quel giorno, quel giorno sia beato!
E ancor beato sia di più chi avrà permesso
A chi è diverso di fare ciò per cui è nato
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A chi è diverso, a chi vuol essere se stesso.
A stabilirlo fu chi primo volle.
A stabilirlo fu virtù divina.
Per un corallo nato in cima a un colle
Per una rosa nata senza spina.
Virtù divina dico, e il ciuffo rosso
Che tanto strano spicca nel mio verde
Che mai ti ha fatto? Forse ti ha turbato
Vedere il nuovo tra ciò che appare scontato?
E allora via, che c’è da spaventarsi
D’un filo rosso, d’un ciuffo rubicondo?
Che se d’un dio è anch’egli creatura
Perché affermare che è contro natura?

Due parole dell’autore

Rispettare l’altro, con tutte le sue diversità, con tutte le sue peculiarità.
Sarebbe doveroso da parte di ciascuno di noi, ma molto spesso non accade
perché, pare, ciò che è differente spaventa, e ciò che spaventa va eliminato.
Almeno secondo molti, ma non secondo me…

Durante il periodo trascorso al “Virgilio”, anche grazie alla mia insegna-
te prof. Silvia Pellegatta, l’italiano è stato una delle materie che più mi han-
no interessato. Forse è proprio per questa frequentazione con testi di auto-
ri celebri che mi è parso interessante cimentarmi con la poesia, oltre che per
la baldanza un po’ eccessiva che fa credere ai liceali di saper fare tutto, tal-
volta.

In ogni caso, non è stato tempo perso. Affatto. Il piacere di andare oltre,
di approfondire, è rimasto in tutte le cose che faccio, dai miei studi artistici
in università, alle mie passioni. E che cosa meglio di creare, o tentare di crea-
re, un testo proprio, permette di sondare quello che a prima vista rimane
nascosto? In questo la poesia è stata una scuola di metodo, un modo per ca-
pire che a volte, con un po’ di sforzo e fantasia, possiamo fuggire la super-
ficialità e comunicare cose che altrimenti resterebbero inespresse.

Martino Vergnaghi, nato a Milano nel 1985, diplomato nel 2005 nell’indirizzo
classico, attualmente è studente universitario.
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Jonathan Gilardi
secondo classificato per la sezione poesia italiana 

Metro

Milano, ottobre, otto di mattina
Il metrò inghiotte e mastica sonno, chiacchiere, indifferenza
Non corre campagna o altro al di là dei finestrini
Buio soltanto e stazioni senza fiori
Un muro dice che Marco ama Luciana
Fuori forse la pioggia scende adagio

Terza stazione e come sempre sali tu ragazza
Occhi di neve sporca guance di neve bianca
Così facile da sfiorare così difficile da incontrare
Troppo alto il muro quotidiano che separa il sogno dal parlarti

Settima stazione e come sempre te ne vai ragazza
Ed una volta ancora muore la mia voglia di essere diverso
Schiacciata dalle ruote di questo treno così sbagliato

Vai ragazza vai
Fuori di qui delicate dita di pioggia ti accarezzeranno i capelli
Come non faranno mai queste mie mani
Serrate sul niente

Due parole dell’autore

Da quando frequento le scuole superiori viaggio in metropolitana tutte
le mattine per andare a scuola o per spostarmi in città, e inevitabilmente è
nato un feeling particolare, soprattutto con la stazione vicino a casa mia. Mi
ricordo che il suono della turbina elettrica mi proiettava in una dimensione
di benessere e che progettai addirittura di trasferirmi in una casa sotterra-
nea dove si sentisse l’eco lontano del risucchio d’aria causato dall’arrivo del
treno.

Dopo la “crisi” che ho attraversato tra la fine del secondo anno scolasti-
co e l’inizio del terzo, ho sentito, inconsciamente, il bisogno di cambiare
punti di riferimento, e da allora la metropolitana non ha più evocato in me
forti emozioni.
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Mi pareva tuttavia ingiusto abbandonare, senza adeguato congedo, una
parte integrante della mia vita che fu. Da qui l’idea di ambientare una poe-
sia in metropolitana.

Sfortunatamente non sono riuscito a non connotare negativamente il mio
passato: mentre scrivevo, non potevo togliermi dalla testa l’idea del treno
sbagliato come la mia vita, il buio della mia indecisione, l’incapacità di rela-
zionarmi con il mondo e, soprattutto, con quelle meraviglie chiamate ra-
gazze. A niente è servito il cambio di soggetto e di situazione (il narrato-
re/protagonista della poesia non sono io, ma una persona qualunque, un cli-
ché): non sono stato in grado di respingere la visita del mio passato né di
trattenere il mio giudizio su di esso. 

Jonathan Gilardi, nato a Milano nel 1987, diplomato nel 2006 nell’indirizzo lin-
guistico, è studente universitario.
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Rita Giacobazzi
premio ex aequo per la poesia straniera 

Plywood

human anxiety now jumps the stairs
smoke is getting everywhere
i am dying to try again
a little tear falls from your brain

drunken heights fill the boulevard
we’re all waiting for a guitar
or only a girl sitting on stars
what does it mean to be far?

plausibility.

Compensato

l’inquietudine umana ora salta i gradini
il fumo si sta spandendo dappertutto
muoio dalla voglia di sperimentare ancora
cade una lacrimuccia dal tuo cervello

altezze ebbre colmano il viale alberato
stiamo tutti aspettando una chitarra
o solo una ragazza seduta sulle stelle
cosa significa essere lontani?

verosimiglianza.

Rita Giacobazzi ha vinto il premio poesia straniera anche nel 2004.
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Stefano Zanti
premio ex aequo per la poesia straniera

Losing my brother

Losing my brother
Now’s forever
A tear on my cheek
And the curtain closes

Don’t need a glass of water
Don’t need a little of sugar
Just needy of my brother
Who’s gone somewhere better than here

Mourning his death
Hoping he’s happy
Just hugging his corpse
Will get me nearer him

Life’s going on
And you’ve stopped walking
This road with me
But I want to keep going on with your memory

A tear on my cheek
My desperate mourn
For someone I loved so much
My mayor brother, my best friend

Can’t stop crying
My life’s in standstill
You hadn’t to die
You got still the right of living

The curtain’s closed
My heart pumps bitterness
Today I’m coming to your grave
Paying tribute to you

Losing my brother
He’s lost forever
I’ve got to accept it
And eat all the resentiment

Everything I do now sucks 
And I don’t fell needy to live
Everything got worse
But my brother wished to see me build my life
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I am questioning nobody
For the causes of your death
You shouldn’t have die
Because you were too important

Brother, this is a poem 
You will never read
But there’s a thing
You should know

I LOVE YOU, BROTHER

Perdere mio fratello 

Perdere mio fratello,
Ora è per sempre
Una lacrima sulla mia guancia
E il sipario si chiude.

Non ho bisogno di un bicchiere d’acqua
Né di un po’ di zucchero
Ho solo bisogno di mio fratello
Che è andato in un posto migliore di questo

Piangendo la sua morte
Sperando che sia felice
Solo abbracciare il suo cadavere
Mi avvicinerà a lui

La vita va avanti
E tu hai smesso di percorrere
Questa strada con me
Ma io voglio andare avanti col tuo ricordo

Una lacrima sulla mia guancia
Un pianto disperato
Per qualcuno che amai così tanto
Mio fratello maggiore, il mio migliore amico

Non posso smettere di piangere
La mia vita è ferma
Non dovevi morire
Avevi ancora il diritto di vivere

Il sipario si è chiuso
Il cuore pompa amarezza
Oggi verrò alla tua tomba
Per renderti omaggio
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Perdere mio fratello
È perso per sempre
Devo accettarlo
E mangiare tutto il risentimento

Ora tutto fa schifo
Non mi sento di vivere
Tutto è peggiorato
Ma mio fratello desiderava vedermi 
costruire la mia vita

Non mi sto chiedendo
Perché sei morto
Non dovevi morire
Perché eri troppo importante

Fratello, questa è una poesia
Che non leggerai mai
Ma c’è una cosa 
Che dovresti sapere

TI AMO, FRATELLO

Due parole dell’autore

Sono ormai  alla nona raccolta dall'inizio del liceo, decima da quando ho
iniziato a scrivere, ossia  nel settembre 2002. Oramai, dovrei aver scritto cir-
ca un migliaio di poesie: alcune da ricordare altre no, ma questo sta ai gusti
dei lettori e alla loro interpretazione delle mie parole.

Losing my brother è una poesia abbastanza particolare per un motivo mol-
to semplice: io non ho mai avuto un fratello. Sono stato ispirato a scrivere
questa poesia dal desiderio di un fratello maggiore, qualcuno che si prendes-
se le responsabilità al mio posto, qualcuno che mi proteggesse e mi consi-
gliasse nei momenti di bisogno, qualcuno con cui confidarmi.  Un fatto, una
canzone, un sentimento così realistico, così pieno di dolore di uno che, nel-
la mia finzione, aveva perso il fratello,  mi hanno suggerito i sentimenti. Im-
merso nel suo dolore, nella sua rabbia, nel suo rancore, sono riuscito a scri-
vere quello che per me sarebbe stato, se un mio fratello fosse morto.  

La poesia non è stata pensata in italiano: la traduzione è una parafrasi,
una mia interpretazione. 

Stefano Zanti, nato a Milano nel 1989, frequenta il quarto anno dell’indirizzo di
scienze sociali.
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2006

Riccardo Sala
primo classificato per la poesia italiana

Un uomo decapitato

Rinchiuso
In una gabbia di rassegnazione
Piange sui ricordi
Della moglie distrutta
E del figlio lontano
Poi
Piombano su di lui
Spegnendo l’ultima fiamma
Sgretolando l’ultima speranza
Come una densa noce rossa
Trasformandolo in un convulso cumulo di sangue urlante e tremante.
Con sadica lentezza
Il boia recide il capo
Innalzandolo
Come un vergognoso trofeo
Gocciolante
Gli occhi morti di quel capo
Mozzato
Fissano lo stesso oblio
Che ossessiona i genitori
Fieri del figlio
Occupato
In opere di bene

Risulta essere una sola anima
Tutto per pochi
Qualcosa per molti
Niente per altri
Ma sono gli altri a decidere
Di proseguire a seguire la scia di sangue
E lacrime
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Brutalmente assassinato
E privato
Di un futuro sperato
Sarà poi dimenticato
Quell’uomo decapitato

Due parole dell’autore

Ascolto molta musica, amo l’arte in generale e adoro disegnare e dipin-
gere, sia tele che muri. Recentemente ho progettato la grafica di una tavo-
la da skate per un’azienda americana.

La poesia Un uomo decapitato è stata scritta in dieci minuti, dopo la vi-
sione del video della decapitazione di Nick Berg, ostaggio degli estremisti
islamici. La poesia racchiude tutto quello che ho provato mentre guardavo
il filmato e, più in generale, tutto quello che provo quando si parla di guer-
ra in Iraq e di guerra per la pace.

Riccardo Sala, nato a Milano nel 1989, frequenta il quarto anno dell’indirizzo
scientifico.
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Jonathan Gilardi
secondo classificato per la poesia italiana

Il bianco e la nera

Ho smesso di camminare
La strada è splendidamente occupata
Una scura ragazza lucente
Riempie il mio sentiero di sogni

Una morbida fitta invade il mio cuore
Mentre incrocio il suo sguardo d’avorio
Gli occhi sono due tende
La scosto e ammiro le stelle aguzze
Di una notte africana

Le accarezzo i capelli
Lisce liane d’amore incontaminato
Che tagliano la durezza dei pregiudizi
Scoprendo il marcio seme dell’egoismo
La paura del diverso

Dita, le mie, sulla sua pelle
Come comete in viaggio verso la savana
Ma la loro luce non serve
La ragazza irradia calore
Il sole si inchina

E ancora, la sua bocca.
Ferma, eppur mi travolge
Parole abbaglianti in un turbinio di sensi
Ed io avvolto in guanti profumati
Le sue labbra di velluto

Finalmente un abbraccio
Il soffice incrocio di destini
Che morde l’infima solitudine
Ripugnante cimitero di sentimenti.

Lei
La dolce statua color legno
È scolpita oltre la mia diversità.
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Due parole dell’autore 

Nel corso dei cinque anni trascorsi in questa scuola mi sono trovato da-
vanti a situazioni di svariata natura. Non posso ancora giudicare se l’espe-
rienza mi sia piaciuta o no, probabilmente sarò in grado di farlo soltanto
quando sarà finita; sicuramente questo lustro scolastico è stato parte inte-
grante di una porzione di vita in cui ho subito varie evoluzioni (o involu-
zioni) a livello caratteriale e mentale.

Mi è risultato impossibile non pensare tutti i giorni a questo mondo di
sfide, impegni, concorrenze, nemmeno durante le vacanze estive. Col tem-
po, tuttavia, sono riuscito a isolarlo, in modo che occupasse un antro a sé
dei miei pensieri, senza influenzare molte altre cose importanti.

Cosa che non è successa con l’amore, non quello per lo studio, che pur-
troppo non ho mai avuto, ma un sentimento che ti afferra e fa di te ciò che
vuole. Si può scegliere di resistergli, a patto di essere freddi come l’azoto li-
quido, oppure cedere e scoprire gioia e dolore della vita.

Ben lontana dall’essere esaustiva, ho composto questa poesia per sottoli-
neare l’incredibile forza della gioia amorosa, capace di frantumare in miliardi
di atomi qualsiasi barriera, sociale o fisica che sia, pur essendo cosciente del
fatto che essa rimarrà un’utopia per molti di noi.

Jonathan Gilardi è stato anche secondo classificato per la poesia italiana nel 2005. 
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Stefano Zanti
premio per la poesia straniera

Mozart Requiem’s Melody

An unfinished rest
A soul hurting between
The sands of time

In my coffin I rest
But I feel no dying
Lacrimosa dies
For the death of the Lord
Tears wetting the Golgotha

The seeds of evil
Are grown by humans Jesus saved

Whilst clouds are making thunders
Winds are blowing hard
The cold is rising in us

Open spaces looking like dying
It seems like apocalypse

Softly from the sky
The Mozart requiem’s melody
Comes down to call the souls

Then a scream from a church
A poor woman’s soul coming down

The ideals of lies
Brought by humans
For nothing but money he died

Talking to the phone from a coffin
The evil they exorcized became me

These times of mad storms
People are dying quickly and tunnels
Of souls come upward and downward

From the highest abyss
The voice of a god comes to my ear
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Melodically he says me soon I’ll die
He tells I will burn in flames
He tells I will go down in the Hell

Perhaps he doesn’t know
The Hell is what he calls promised land

For everyone who feel pure ideal
Not corrupted by humanity
May Mozart Requiem’s Melody cheer its rest.

Melodia del Requiem di Mozart 

Un incompleto riposo
Un’anima dolente
Tra le sabbie del tempo

Nella mia bara riposo
Ma non sento la morte

Giorni di pianto
Per la morte del Signore
Lacrime bagnano il Golgota

I semi del male sono coltivati
Dagli umani che Gesù salvò

Mentre le nuvole creano lampi
I venti soffiano forti
Il freddo sale in noi

Spazi aperti sembrano morenti
Sembra l’apocalisse

Gentilmente dal cielo
La melodia del Requiem di Mozart
Scende per calmare le anime

Poi un grido da una chiesa
L’anima di una povera donna che scende

Ideali di menzogne
Portati da umani
Solo per soldi morì
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Parlando al telefono dalla mia bara
Divenni il male che esorcizzarono

Questi momenti di tempeste impazzite
La gente muore velocemente e gallerie
Di anime scendono e salgono

Dal più alto abisso
La voce di un dio giunge al mio orecchio

Melodicamente dice che presto morirò
Dice che brucerò nelle fiamme
Dice che andrò all’inferno

Forse non sa che l’inferno
È quello che chiama terra promessa

Per chiunque senta un puro ideale
Non corrotto dall’umanità
Possa la melodia del Requiem di Mozart felicitare il suo riposo.

Due parole dell’autore

La poesia Mozart Requiem’s Melody fa parte della mia sesta raccolta Men-
tal Disease ed è databile dall’aprile all’agosto del 2005. 

Mozart Requiem’s Melody parla di un’apocalittica vita reale, dove tutto è
estremizzato nella sua cattiveria e malvagità e nel suo dolore: però è reale,
è uno specchio sulla realtà odierna. La poesia rende angoscioso il cammino
verso la fine in cui è presente un augurio per chiunque non sia corrotto nel-
l’anima, poiché il paesaggio descritto dalla poesia nient’altro è che il mon-
do, devastato dalle “parole buone” della Chiesa, e dalle guerre di religione.
La contraddizione di Mozart Requiem’s Melody è appunto la centralità del re-
quiem che, incompleto, si contrappone alla società cristiana odierna. Una
società che non cerca più di seguire i dogmi religiosi, ma, facendosi cor-
rompere dal denaro, cerca sempre più popolarità nascondendo tutto dietro
la figura di “uomini che parlano” e non agiscono. La strofa “Then a scream
from a church A poor woman’s soul coming down” è stata scritta appunto
per denunciare la corruzione di molti preti e l’ipocrisia della Chiesa che col-
pevolizza le vittime e salva i colpevoli.

Stefano Zanti è vincitore del premio di poesia straniera anche nel 2005. 
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Giulia Bianchi
premio per la prosa 

Normalità di zenzero

Ogni anno ero solita trascorrere le vacanze estive negli Stati Uniti, pre-
cisamente nello stato del Massachusset, dove mio zio era emigrato vent’an-
ni prima e dove aveva messo in piedi una piccola azienda per la produzione
di marmellata di mirtilli.

La casa in cui abitava e a cui era annessa la piccola fabbrica si trovava
molto distante dalla città, quasi al confine con il Canada e così durante il
tragitto in macchina dall’aeroporto di Boston a lì trascorrevo tutto il tempo
con lo sguardo rivolto fuori, verso quello straordinaria e singolare paesag-
gio. 

Non avrei potuto descrivere altrimenti lo spettacolo che mi si presenta-
va oltre il vetro del finestrino dell’auto: ettari su ettari di campi di mirtilli,
che scintillavano al sole come perle blu e violette e la grande e vuota strada
che si apriva davanti a me e che trasmetteva una forte sensazione di libertà
e nello stesso tempo di dominio.

Arrivai a casa di mio zio dopo mezzogiorno, quando la luce del mattino
aveva già perso quella sua particolare magia che consentiva di vedere la na-
tura al momento del suo risveglio, ancora assonnata e scarmigliata come una
giovane donna dopo una notte d’amore.

Ero sempre felice di rivedere i miei zii, ma la ragione che mi rendeva tol-
lerabile il fatto di passare quasi due mesi in quel luogo isolato era la pre-
senza di mio cugino, con il quale avevo da sempre un rapporto speciale. Si
chiamava Bobby e da quando era nato, sedici anni prima, a quel momento,
non c’erano mai stati segreti tra noi.

Mi stupii quindi nel trovarlo nervoso e scostante con tutti, persino con
me, e, dopo qualche giorno, vedendo che perseverava con questo atteggia-
mento, decisi di parlargli.

Una sera, dopo cena, uscimmo nel portico; ricordo ancora perfettamen-
te la scena: Bobby appoggiato alla balaustra, lo sguardo rivolto verso il buio
e io che aspettavo che lui parlasse per primo e intanto mi gustavo la brezza
della sera. Ci fu un lungo silenzio tra noi, l’unico rumore era rappresentato
dal canto degli uccelli notturni. Quando finalmente mio cugino mi confes-
sò che soffriva di venire deriso in paese perché omosessuale: l’indignazione
che provai fu tale che fracassò quel silenzio e quella pace in cui ero piace-
volmente immersa. 

Mi disse che c’era una donna, la signora Pigott-Smith, che conduceva una
sorta di crociata contro di lui in nome della normalità, che aveva cercato di
ignorarla ma che gli dispiaceva che molte persone che lui riteneva amiche si
fossero schierate con lei solo perché rappresentava il prototipo della donna
perfetta, che divideva il suo tempo tra la casa e il lavoro nel piccolo empo-
rio del paese. Promisi a Bobby che avrei fatto un bel discorso con quella
donna e che avrei cercato di farle capire che non poteva prendersi la libertà
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di andare in giro a calunniare gli altri in nome di quella sua cosiddetta nor-
malità, che io vedevo più come l’esempio lampante della pericolosità del dif-
fuso conformismo che come lo stendardo della virtù.

Il giorno successivo il cielo plumbeo e l’afa pesante promettevano l’arri-
vo di un temporale, tuttavia decisi di uscire a fare due passi e, presa com’e-
ro a ripensare all’episodio della sera precedente, mi persi tra i campi di mir-
tilli, che sotto quella luce sembravano le perline di una collana sparse su un
pavimento d’erba. Nel frattempo cominciavano a cadere le prime gocce di
pioggia e, vedendo una casa poco distante, la raggiunsi con l’intenzione dì
chiedere in prestito un ombrello. Suonai il campanello ma non rispose nes-
suno, anche se mi pareva di sentire una voce che proveniva dall’interno. Mi
diressi allora verso il retro e sbirciai dalla finestra che dava sulla cucina.

Sul tavolo c’era la più grande quantità di uomini di pan di zenzero che
avessi mai visto e una donna, una signora non più giovanissima, ma ancora
di bell’aspetto, era tutta indaffarata a sfornarne quanti più poteva. Quando
ebbe raggiunto il centinaio li dispose in schiere ordinate, salì sopra una se-
dia proprio di fronte a essi e con fare militaresco chiamò a raccolta l’Eser-
cito della Verità, il cui compito era quello di liberare l’America e il mondo
dalle malvagità e dalle devianze.

Terminato il discorso, intonò una sorta di inno, scese dalla sedia e rac-
colse tutti gli uomini di pan di zenzero in un baule.

Ero così esterrefatta che non mi accorsi nemmeno che ormai pioveva a
dirotto ed ero completamente fradicia. 

Decisi di lasciar perdere l’ombrello, che ornai veniva a essere inutile, e
di tornare indietro, ma quando passai davanti all’ingresso della casa lo sguar-
do mi si posò sul nome inciso sopra la targhetta di ottone sulla porta: Pi-
gott-Smith. Dunque era lei che si mostrava in paese come l’incarnazione del-
la normalità, che sparlava di mio cugino perché era omosessuale: lei, la stes-
sa donna che avevo appena visto reclutare omini di pan di zenzero per libe-
rare il mondo dal peccato. Ero a dir poco allibita, non sapevo cosa fosse me-
glio fare. 

A un tratto qualcosa mi scosse. Era il rumore della pioggia, che batteva
incessantemente sulla targhetta di ottone della porta, sul nome di quella don-
na, forse per lavarlo dall’ipocrisia o forse per cancellare quell’idea di nor-
malità che ognuno vuole far propria ma che si nostra a tutti in modo diffe-
rente.

Due parole dell’autrice

Con Normalità di zenzero ho avuto la fortuna di vincere il premio per il
miglior racconto, cosa che, francamente, mi ha lasciato – anche se piacevol-
mente – molto sorpresa, dato che era la prima volta che partecipavo a un
concorso simile.
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Non è però la prima volta che scrivo un racconto: infatti, sono solita scri-
verne, soprattutto durante quei periodi in cui ricevo molti stimoli dall’e-
sterno o quando mi trovo a riflettere sulla mia vita.

Anche “Normalità di zenzero” è stato concepito a partire da un espe-
rienza che ho realmente vissuto e di certo la descrizione, per esempio, del
paesaggio e dei personaggi, non avrebbe forse reso se l’avessi “inventata” e
non “vissuta”.

Il premio che ho ricevuto mi ha reso comunque molto felice e mi ha da-
to stimolo e speranza per poter continuare a scrivere.

Giulia Bianchi, nata a Milano nel 1988, frequenta attualmente il quinto anno
dell’indirizzo sociale.
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Cristina Lelli
premio ex aequo per il fumetto
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Due parole dell’autrice

A Milano solo dal 2004, dopo aver vissuto in un paese delle Marche, so-
no da sempre appassionata di fumetti e di disegno: così quando ho appreso
che al concorso di poesia “Maurizio Magnini” è stata aggiunta la sezione fu-
metto, ho deciso di partecipare con tre vignette a tema. 

Il titolo “Da vicino nessuno è normale” era molto particolare e sono sta-
ta parecchi giorni a riflettere sul suo significato, per cercare di renderne la
mia personale interpretazione con il disegno.

Così ho pensato a quanto spesso, camminando per le strade affollate, le
persone sembrano uguali, omologate da questa società del consumismo che
impone un unico modo di pensare, di agire, di vestire.

A me però piace credere che per quanto una persona possa appartenere
a un gruppo, a una religione, a una realtà unificante che sembra renderla
anonima, riesca a conservare in qualche modo alcune particolarità, siano es-
se virtù o vizi, che appartengono esclusivamente a lei e che la rendono spe-
ciale e diversa.

Quindi ho pensato di far risaltare, in tre vignette, che da lontano e con
una conoscenza superficiale sembriamo tutti uguali, ma avvicinandoci e ana-
lizzando in maniera più profonda chi abbiamo di fronte, scopriamo che il
“normale” non esiste, che ognuno è dotato di una propria personalità, addi-
rittura quando sembra essere il più conformista di tutti: paradossalmente la
sua diversità sta proprio nella sua conformità perché, osando fare mie le pa-
role di Sartre, “anche lo scegliere di non scegliere è una scelta”.

Ecco che nella prima vignetta, rubando dai quadri impressionisti, ho ri-
preso dall’alto una strada affollata, per passare a una visuale sempre più rav-
vicinata della gente, per cui nella seconda vignetta si distingue vagamente il
sesso delle persone e nella terza, quattro volte più grande delle altre due, si
possono distinguere chiaramente le caratteristiche e i volti delle persone che
animano la strada.

Adoro tutti i personaggi che compaiono in quanto non mi assomigliano,
infatti io li osservo semplicemente da una finestra, e perché ho cercato di
non renderli banali attingendo da ciò che mi piace, che mi colpisce e che
non mi piace.

Mi piace ricordare la genesi di questa tavola, compiuta esattamente la
notte prima della scadenza del concorso (la data lo dimostra: 26 marzo 2006)
perché, come al solito, mi riduco a fare le cose all’ultimo!

Cristina Lelli, nata a Giulianova (TE) nel 1987, frequenta il quinto anno del-
l’indirizzo linguistico.
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Silvia Magnani
premio ex aequo per il fumetto
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Due parole dell’autrice

Mi piace moltissimo disegnare, in particolare personaggi fantasy: ho fre-
quentato un corso di fumetto e mi piacerebbe sviluppare questa passione.
Un altro hobby è la lettura, alla quale dedico molto del mio tempo libero.

È la prima volta che partecipo a un concorso, anche scolastico. 
Nel mio fumetto ho cercato di rappresentare una vicenda paradossale,

per enfatizzare il tema “Da vicino nessuno è normale”. La prima scena si
svolge al parco, dove un ragazzo chiede l’elemosina per la sua scimmietta. A
fine giornata, tenendosi per mano, i due tornano a casa, dove poi i loro ruo-
li si invertono: la scimmia, infatti, si rilassa in poltrona, leggendo il giorna-
le, mentre il ragazzo, appollaiato su di un trespolo, mangia una banana.

Ho sviluppato il tema in chiave comica per rendere il fumetto più piace-
vole e divertente e in questo modo accentuare la capacità comunicativa del
messaggio.

Silvia Magnani, nata a Milano nel 1989, frequenta il quarto anno dell’indirizzo
linguistico.
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Biagio Cepollaro
di Giulia Groppi e Martina Pelizzoni

Poesia: un termine che ha mille sfaccettature. Qual è l’accezione di
questo genere letterario più vicina al suo pensiero?

La definizione della poesia che oggi potrei dare è la seguente: si tratta di
un oggetto di parole collegate e connesse secondo il movimento del suono
(valori fono-ritmici) e del senso (valori semantici e simbolici). Credo che tut-
ta la magia della poesia sia in questo sollecitarsi reciproco del suono e del
senso e della perfetta integrazione tra suono (respiro) e senso (immagina-
zione e pensiero). La poesia come qualsiasi arte tende alla reintegrazione
simbolica di ciò che in noi, nella nostra esperienza e nella nostra psiche, è
separato. È l’attivazione di una ritualità dell’intelletto e dell’immaginazione
che configura un’esperienza del mondo ricca di senso e di piacere.

A che età si è avvicinato alla poesia?
Avevo dieci anni, o forse meno. Ma ho cominciato a scrivere, investendo

davvero, cioè ritenendo la scrittura il luogo privilegiato della mia evoluzio-
ne, a venti anni. Il primo libro, Le parole di Eliodora, l’ho scritto nel 1983, a
ventiquattro anni. 

L’ultimo, in ordine di tempo, Lavoro da fare, a quarantasette...

Cosa pensa della poesia nei giovani? A suo parere, ha ancora un va-
lore, al di là degli studi scolastici?

Ci si chiede il valore della poesia quando non si intrattiene nessun rap-
porto con lei. La poesia non è pedagogica, non è consigliabile né sconsi-
gliabile. La poesia è semplicemente arte. Dare ai giovani la possibilità di im-
battersi in qualcosa che ha a che fare con l’arte, meglio, di entrare in una
bottega d’artista può essere buona cosa. È buona cosa se in futuro si ag-
giungeranno dei piccoli contributi allo splendore della creazione… 

Si riuscirà a fare degli studi scolastici una poesia? 

Le è mai capitato, in qualità di professore, di “scoprire” giovani poe-
ti in erba fra i suoi alunni?

Come insegnante ho sempre letto i testi dei ragazzi. Mi commuovono.
Mi commuovono le loro storie di adolescenti. Mi commuovono loro. La
poesia non c’entra. In più di venti anni di insegnamento ho ‘scoperto’ solo
due poeti che oggi sono quasi trentenni. Forse la percentuale è giusta. Il fat-
to è che spesso i giovani scrivono ciò che chiamano poesie, ma, come dice-
va Eliot, occorre aver superato una certa età per verificare se si tratta pro-
prio di poesia… Occorre esperienza umana, non solo infinità di letture…
Rimbaud è stata una splendida eccezione di un determinato periodo storico.

Cosa pensa del concorso di poesia organizzato annualmente dall’I-
stituto “Virgilio”?
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Sono appena arrivato al “Virgilio” e ne so poco o niente. In generale è
cosa meritevole e da sostenere.

Secondo lei è giusto affermare che “la poesia non paga”?
Chi afferma che ‘la poesia non paga’ è meglio che cambi strada. Ha sba-

gliato negozio.

Poesia e Filosofia. A suo parere, la poesia è un mezzo valido per
esprimere, oltre che sentimenti personali, anche una teoria filosofica?

Ognuno deve fare il suo mestiere. Quando i filosofi si trovano in diffi-
coltà teoreticamente di solito assumono un linguaggio poetico. Quando i
poeti sono in difficoltà creativa di solito si esprimono filosoficamente. Ci so-
no delle eccezioni, è vero, ma sono appunto eccezioni. Il pensiero poetico
nasce dalla sollecitazione del suono e del ritmo, è importante per lui una
certa dimensione fisica, estetica, appunto. Il pensiero filosofico, per lo più,
non sa che farsene del ritmo e del suono. Anche qui vi sono delle eccezio-
ni, anche illustri, ma sono rare. Ripeto: ognuno faccia il suo mestiere; io, ad
esempio, sono insegnante di storia della filosofia non un filosofo. E voi ve-
nite da me perché ho scritto delle poesie…

Biagio Cepollaro, poeta protagonista di originali esperienze nella ricerca di con-
nessioni fra la poesia e la musica, nasce a Napoli nel 1959 e vive a Milano, dove in-
segna filosofia e storia nel nostro Istituto. Dopo l’opera di esordio, Le parole di Elia-
dora (1984), dedica oltre dieci anni alla composizione di una trilogia De requie et Na-
tura il cui ultimo libro esce nel 2002: una domanda sul senso dell’esperienza uma-
na attraverso i molteplici linguaggi che caratterizzano il paesaggio urbano, linguag-
gi letterari, massmediali, tecnologici, dialettali. Cepollaro interviene con la presen-
tazione di suoi testi, anche musicati, in incontri e convegni, partecipa a trasmissio-
ni radiofoniche e televisive italiane e svizzere e anima una rivista on line in cui si
dibatte di poesia e si pubblicano testi. I suoi lavori sono presenti in numerose an-
tologie a stampa e on line.
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UNA POESIA DI BIAGIO CEPOLLARO

calmati o il cuore ti scoppierà e non è una metafora
poetica ma proprio sordo tonfo d’organo
risposta che travalica
domanda e nel vuoto degli occhi
si schianta
ora scrivi come hai sempre fatto
e non scherzare più col fuoco
della vita
o in una di queste mattine la piccola
storia sgangherata e sempre
pronta a rimangiarsi il cielo
finirà tra lo strepito del condominio
non come si chiude un volo
ma come un colpo di tosse

calmati e scrivi: fallo anche ora
in mezzo ai capelli bianchi 
fallo come quando eri ragazzo
col terrore negli occhi
fallo anche solo per non crepare
non si tratta più di conoscere
si tratta ora nel pericolo 
grande solo di portare a casa
la pelle: non c’è niente in questo
di cui ti devi vergognare: è così
e basta

e ora che la voce si alza riesci
perfino a vedere nella finestra
di fronte l’onda del mondo
che s’appiana in risacca di pietra
e metallo: senza prodigio non vai 
da nessuna parte ché quello
che non ti fu dato all’inizio
non cesserà mai di mancare
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Franco Loi
di Gabriele Rigola

Signor Loi, per prima cosa le chiederei di spiegarmi come e per-
ché, tra l’altro non proprio giovanissimo, ha cominciato a fare poesia.

È difficile dirlo. Io ho sempre cercato la verità e, fin da piccolo, amavo
scrivere, ma non poesie: scrivevo racconti, tenevo un diario. Quando avevo
35 anni, lessi il Belli e lì cominciò un po’ tutto. Quando è il momento, ma-
tura dentro di noi un atteggiamento verso la vita e verso lo scrivere che per-
mette di fare anche poesia. C’è chi fa musica, chi fa arte, chi fa poesia, op-
pure chi fa l’artigiano o l’operaio: se lo si fa con amore è la stessa cosa. Io,
durante quell’estate, ho letto il Belli e, capendo la sua importanza, iniziai a
scrivere poesie.

La verità poi non si sa. In quel mese di settembre del 1965 ho scritto 119
poesie, e tra l’altro lavoravo anche. È stato come un treno che mi è passato
dentro. È stato un ricordare, tornare con la memoria all’esperienza del pas-
sato. Il motivo vero è sempre la spinta che abbiamo dentro a conoscerci, a
conoscere, a sapere di più del mondo che ci circonda.

Lei è nato a Genova ed è a Milano dal 1937. Che rapporto ha con
la sua città di nascita e che rapporto ha con la sua città d’adozione?

Io sono nato e ho abitato in un posto molto bello, la collina di Genova,
sotto la Madonna del Monte. Un posto che ricordo come un luogo di fia-
ba, anche perché ho grande memoria della mia infanzia. C’erano boschi di
lecci, di castagni, poche case, alla sera per esempio si vedevano scendere le
pecore dalla collina. Un posto, insomma, che è stato la scoperta della vita.
Però, nello stesso tempo, di Genova ho un ricordo brutto: mia madre era
malata, aveva sempre polmoniti e malanni. Ricordo mia madre stesa sul ta-
volo con questi bicchieri sulla schiena che facevano da ventosa… insomma,
ricordo anche questi aspetti malinconici della città e della mia prima infan-
zia. Nello stesso tempo ripenso alla bellezza della città: il mare, gli animali,
gli orti, gli alberi. A Genova abbiamo cambiato tante case, da via della Pan-
tera a vie lì intorno: sette case in sei anni circa. Nell’Angel l’ho scritto: ci so-
no due Genova. Una del fascino della natura e della scoperta, l’altra dei car-
rugi, dell’Ospedale, questi posti con le strade strette e buie, tristi. Non ho
mai provato nostalgia per Genova. 

Anche a Milano abbiamo cambiato tante case, in poco tempo. La secon-
da infanzia, l’adolescenza, la gioventù per me è Milano: sono molto affezio-
nato a questa città. L’ho vissuta anche nel periodo di guerra, nell’immedia-
to dopoguerra: questa città mi è proprio entrata dentro. Anche grazie alla
gente di Milano, con un senso di moralità altissimo, un senso profondo de-
gli altri, cementato anche dalla guerra: il fornaio che ti faceva il pane di na-
scosto, per esempio. In quel tempo non c’era niente, né pane, né pasta, e tra
le gente c’era molta solidarietà. L’attaccamento alla città, quindi, è stato più
un attaccamento alla gente, alle speranze. Milano l’ho amata molto e credo
di amarla ancora. Anche se il luogo è fatto dagli uomini: la stessa energia
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che sento in questa città, una città forte, l’ho sentita a New York. Non l’ho
sentita in nessun’altra città: né a Roma, né a Parigi, da nessuna parte. C’è
un livello di consapevolezza, anche dei propri problemi, che mi fa amare an-
cora tanto questa città. Milano ha sempre avuto un ruolo da protagonista:
da Ambrogio e Costantino, ai moti delle Cinque giornate, al fascismo – con
tutto il giudizio negativo che gli si può dare – nato comunque a Milano. Le
insurrezioni…

Il ’68…
Certo, il ’68. Le Brigate Rosse. Anche qui, nel bene e nel male. Come

dice Isella, quando si sposta l’asse della politica verso l’Europa, Milano di-
venta la capitale reale d’Italia. Questa città ha delle risorse straordinarie, che
poi però magari non vengono utilizzate.

Una domanda impegnativa: cosa vuol dire per lei essere poeta? Qua-
li sono, ad esempio, i privilegi, o le ansie di questa professione e, so-
prattutto, è soltanto una professione?

No, non è una professione. Professare è un termine interessante, se-
guendo l’etimologia… qualcosa che viene dall’esprimersi. Per esprimersi bi-
sogna incontrarsi. Dante dice molto bene: ‹‹Quando / amor mi spira, no-
to…››, quando l’amore mi muove, ascolto e prendo nota. Quel ‹‹noto›› è la
cosa che distingue il poeta. La poesia passa in mezzo a tutti, altrimenti non
la si potrebbe capire. La si capisce perché la si ha dentro. Attraversa tutti gli
uomini, ma pochi si ascoltano. E soprattutto pochi prendono nota di ciò che
ascoltano. Il poeta è colui che prende nota. Ha solo una spinta a prendere
nota, solo questo distingue i poeti dalla gente: ma anche lei è attraversata
dalla poesia. Il poeta è un uomo come gli altri, con i suoi difetti, le qualità,
che però ha quest’attenzione verso se stesso e gli altri. Io prendo nota an-
che in tram, perché sento che una frase o un’espressione viene da una vita,
da una persona che soffre o gioisce. Questo contribuisce a sua volta a cam-
biare l’uomo: se ha amore per il suo ruolo, per il suo fare, modifica il rap-
porto con se stesso, acquisisce delle conoscenze che prima non aveva. 

Questa maggiore consapevolezza di sé viene data proprio dall’esprimer-
si, che sembra quasi voler dire “spremere fuori”. La poesia rende più con-
sapevole chi la fa e chi l’ascolta, perché anche chi ascolta è mosso. Il poeta
stesso forse non sa cosa ha scritto, e forse neanche cosa muove. Ancora una
volta il Poeta ci viene in aiuto. Nel XXI del Purgatorio, nell’approccio con
Stazio, Dante e Virgilio non si accorgono della presenza del poeta fino a
quando questo parla. Questo è interessante: il poeta non si vede. Si sa che
c’è un poeta quando ha parlato. Nel successivo canto XXII, Stazio dice a Vir-
gilio che il poeta è come quello che porta dietro di sé una luce: lui non lo
sa, ma illumina. Non è detto che il poeta sia consapevole, ma quello che la-
scia attraverso la parola può aiutare. Bisogna sempre stare attenti alle paro-
le quando si parla con gli altri. 

Lei compone principalmente in dialetto milanese. Però, in un’ope-
ra come L’Angel del 1994, ci sono anche passi in genovese, in emilia-
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no, addirittura in romanesco. Perché proprio i dialetti? È un modo per
rimanere allacciati al passato?

No. La mia vita l’ho passata a Milano, il dialetto di questa città lo cono-
sco e l’ho imparato. Quando ho voluto raccontare la mia prima infanzia è
venuto naturale per me scrivere in genovese, dialetto che capisco bene ma
che non so parlare. È tutto un genovese di memoria, forse anche labile in
certi casi. Un genovese parlato da mio padre, nato in Sardegna e trapianta-
to a Genova da bambino. Ricordo quasi tutto della mia infanzia e adole-
scenza: ricordo le chiacchiere delle donne in dialetto, certe parole, anche se
di alcune non sapevo neanche il significato. Mia madre invece era della pro-
vincia di Parma, di Colorno, e lei parlava in dialetto. Ma io non lo conosco.
Ho scritto due o tre cose in quella “lingua”, proprio perché volevo parlare
di quel luogo. La scelta del romanesco invece ha una storia. Tanti anni fa un
amico, che non era romano ma parlava romanesco, mi raccontò delle storie
in quel dialetto. Io ho trascritto quelle storie usando quella “lingua”, non
potevo fare altrimenti. Il dialetto milanese è, si può dire, la mia lingua, an-
che se non è più il vero dialetto milanese. 

Lei è da molti anni critico letterario per «Il sole 24 ore». Che espe-
rienza è fare il giornalista e cosa significa recensire scrittori e poeti es-
sendo scrittore e poeta?

Prima collaboravo molto al quotidiano, tutte le settimane usciva un arti-
colo. Ora molto meno, perché è cambiato il direttore anche del Domenicale
oltre che del giornale, e c’è molta meno attenzione alla poesia. Il Domenica-
le è diventato più di scienza, filosofia, meno di letteratura in generale. Sono
convinto che molta della notorietà che ho acquisito è dovuta al «Sole». L’a-
spetto positivo è stato soprattutto il poter parlare alla gente. Non c’è poeta
in dialetto di cui non abbia parlato in questo spazio: per esempio Raffaello
Baldini, grande poeta romagnolo, che purtroppo è scomparso. Ero a pran-
zo a casa di Dante Isella, con Sereni, e mi hanno fatto scoprire questo poe-
ta. Allora, nel ‘78, collaboravo al «Corriere d’Informazione» e per primo
scrissi un articolo su di lui. Scrivere sul giornale mi ha aiutato a far cono-
scere grandi talenti. Ho scritto di De Angelis, Cucchi, Majorino, Raboni.
Ho scritto poi di filosofia, saggistica, prosa. 

L’altra questione è l’obbligo di leggere dei libri per recensirli e scriver-
ne. Bisogna scrivere molto per imparare a scrivere, così come bisogna leg-
gere molto. Bisogna sempre scrivere tanto, e non ha importanza se viene be-
ne o male, non tutto riesce. Non sempre siamo capaci di ascoltare soltanto,
spesso interviene la mente, spesso interviene il desiderio di far sfoggio di cul-
tura. Non ho mai fatto il giornalista nel vero senso della parola, cioè occu-
parmi di cronaca; ma altro lavoro importante è stato lavorare all’ufficio stam-
pa della Mondadori. Ero a contatto con tutti i giornali e in più dovevo an-
che dare un riassunto di una notizia, di un articolo. La capacità di sintesi.
Tutto, comunque, nasce dall’amore per la verità, come dicevo all’inizio. Ri-
spondo a una sola domanda: cosa muove in me? Questo scritto cosa susci-
ta? Quello che muove dentro di me, lo dico. Questo significa recensire. 
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Molti ragazzi e molte ragazze si avvicinano presto alla poesia, a
scuola magari, perché scrivere poesie è apparentemente facile, imme-
diato, e perché così riversano su carta angosce, desideri, riflessioni,
gioie. È utile questo esercizio, anche se non diventeranno mai poeti?

In realtà per i ragazzi, a scuola, non è immediato mettere su carta poe-
sie. Le scrivono però con la mente. 

Sono artificiali?
Secondo me, sì. È raro trovare la genuinità. Di solito ripetono cose sen-

tite a scuola, per esempio, o le costruiscono attraverso la mente, per dire co-
se interessanti. È più facile trovare la genuinità nei bambini. Infatti, i pen-
sierini dei bambini alle elementari sono sempre straordinari perché dicono
cose inaspettate. Già dopo qualche anno di scuola la spontaneità scompare.
Ma attenzione: non è una spontaneità come la si intende tutti i giorni, è pro-
prio ascoltarsi e sentire il suono della parola che si vuole dire. Uno studio-
so diceva che prima viene il suono e poi la parola… quando esce è l’unità
tra i suoni e le emozioni, che non sono i sentimenti, ma sono movimenti (da
e-motus). Movimento e suono, quindi, creano il verso. 

Quella che chiamiamo spontaneità è frutto della mente, non è la natura-
lità del dire, della voce che esce da noi e che è voce della profondità scono-
sciuta di noi, voce anche dello spirito in certi casi. Sarebbe bene che i ra-
gazzi scrivessero, ma quasi senza pensare di scrivere una poesia. I professo-
ri poi hanno in mente dei canoni: un endecasillabo, l’enjambement, il lega-
me, il giambo, facendo riferimento ai versi dei Greci. Ma quando i Greci
hanno scritto mica c’erano dietro gli endecasillabi o i giambi. Sono tutte co-
se che, secondo me, non hanno senso. Una volta Fortini mi disse: ‹‹Ma co-
me hai fatto a fare una cesura di terza e una cesura di settima?››. Io non lo
sapevo. Lui si arrabbiò perché non era mai riuscito a fare una cesura di ter-
za e una di settima! Ma io non l’avevo fatto “con la testa”, mi era venuto co-
sì. E Fortini era un professore: per scrivere poesia bisogna che i professori
si dimentichino di alcune cose. Perché la poesia è la continua scoperta del-
la poesia stessa. Non è incanalarla dentro degli schemi imparati a scuola, e
questo andrebbe insegnato ai ragazzi. 

Certo, quello che la nostra mente costruisce è anche necessario, perché
è una delle prerogative umane quella di trovare una relazione tra una cosa
e l’altra e da qui trarre delle teorie, per dirla semplificando. Ma questo è un
punto d’arrivo di una certa conoscenza e la realtà è altrove. Così è bene im-
parare le regole della poesia, e quindi andare a scuola, avere cultura, ma nel
momento in cui si scrive è bene averla digerita, che sia talmente parte di noi
al punto che non c’ingombri la mente, perché altrimenti viene fuori una co-
sa che ha più a che fare con lo sfoggio d’intelligenza che non con la poesia.
La poesia, come ogni cosa nella vita, è un tuffo nell’ignoto. Ci immergiamo
in un mare e veniamo fuori bagnati, non sapendo perché. Secondo me, i ra-
gazzi non possono essere spontanei.

Qual è, signor Loi, il limite della poesia secondo lei? Dove si fer-
ma la sua capacità di descrivere l’animo umano e le sue contraddizio-

Interviste94



ni? Dove il ruolo del poeta fallisce?
Siccome non è il poeta che scrive, ma è l’amore che “detta”, non si può

parlare di fallimento. Einstein dice: ‹‹Non si perviene alle leggi universali
per via di logica, ma per intuizione››. Anche se poi Jung ci dice che l’intui-
zione non la facciamo noi, ma è una delle possibilità dell’uomo. Quindi la
poesia, suono e parola insieme, si potrebbe dire che rappresenta la dizione
di qualcosa che l’uomo ha sperimentato abbandonandosi al movimento, co-
me i gabbiani si lasciano trasportare dal vento. 

Mi parla del suo rapporto con il divino? C’è una sua bellissima poe-
sia in cui dice di essere ‹‹matto di Dio››, in cui lo definisce anche
‹‹scherzoso››.

Certo. In realtà io sono matto di qualcosa che però non conosco. Il fa-
moso tuffo verso l’ignoto qui è assolutamente veritiero: è una spinta, che mi
accompagna fin da ragazzino e che non è mai venuta a mancare. Però a vol-
te ‹‹Si strappa la coscienza›› (‹‹De Diu sun matt, se streppa la cunscienza››,
da Memoria del 1991), e anche Dante dice: ‹‹Fede è sostanza di cose spera-
te ed argomento delle non parventi››. Il movimento verso Dio è problema-
tico. Poi Dio è come la luna: si nasconde, è scherzoso, dove meno te l’a-
spetti compare, non risponde alle logiche umane. Bene o male noi vediamo
il mondo attraverso gli occhi della mente, che ridimensiona tutto questo di-
scorso. 

Se parliamo del rito, poi, è un’altra questione. Il rito lo fa l’uomo. Io non
vado a messa, anche se a modo mio prego. Ungaretti diceva che la poesia è
sempre una preghiera. Del resto l’etimologia della parola “sacro” ci dice che
deriva dall’indoeuropeo “Sac”, che vuol dire lontananza. È un modo per
riempire la lontananza. 

La sua poesia è caratteristica per la sua vitalità, la sua polifonia e
per un’aderenza alla realtà, si potrebbe dire alla quotidianità della gen-
te, molto marcata. Perché le sta così a cuore la gente?

Perché la gente sono io. Ci differenzia soltanto la storia personale, ma
intimamente siamo simili, il destino mio è uguale a quello degli altri. Non
si può fare a meno di amare l’altro, anche se alcuni sono già morti e non lo
sanno. E poi il poeta non può fare a meno della materialità, dell’amore per
le persone. E non solo: per la natura, gli oggetti. Il poeta ama le cose per
quello che sanno suscitare in lui; io ho imparato molto dalle persone. Ho
molta fiducia nella gente e nel futuro, anche se viviamo periodi difficili. Ser-
peggia una voglia di rinnovamento, come dice Bertinotti. Pochi Paesi come
l’Italia sono disponibili e attenti, anche se è venuta a mancare la morale in
mezzo al popolo, a mancare la cultura del popolo. Il modello è rappresen-
tato dalla televisione, ovviamente negativo, e dalla decadenza di chi dirige; i
più sprovveduti imitano questi modelli, perché non sanno, non conoscono.
Chi imita i potenti è sprovveduto. 

Come sta l’Italia?
L’Italia sta come sta il mondo. È un momento difficile per il mondo in-

Interviste 95



tero. Siamo alla fine di un’epoca della civiltà. Pensiamo all’America: a mio
parere è all’inizio della fine, anche se in realtà quello che a noi viene detto
è ben poca cosa. Cosa ci sarà sotto? Io me lo domando spesso. In ogni ca-
so, c’è una grande aspettativa. 

Franco Loi parla con lentezza e profondità, nella sua abitazione milane-
se, di mille cose: dell’operosità della città di Milano, che trae origine dal “fa-
re” insegnato dal cristianesimo ambrosiano, di antichissime origini. Raccon-
ta di una lettera anonima ricevuta da un ragazzo che si stava per suicidare e
che dopo un incontro con lui, in classe, ci ha ripensato. Addirittura im-
provvisa davanti a me una serie di versi, rigorosamente in dialetto, parten-
do dalla finestra di casa sua (‹‹Varda la finestra me l’è scura››). Cita Dante,
ma anche fisici e scienziati americani, filosofi, poeti.

Verso la fine, quando già il tempo scarseggia, mi racconta una pagina ine-
dita – almeno per me – della sua intensa e lunga vita. La militanza politica,
a sinistra, che l’ha portato a fondare il CIP (Centro Informazioni Politiche),
l’amicizia prima e poi il dissenso e il brusco allontanamento da Renato Cur-
cio (fondatore delle BR, citato anche in una canzone di De Andrè), Duccio
Berio, e dai movimenti politici degli anni ‘60. Mi parla ampiamente del rap-
porto con Renato e con Mara Cagol, nomi cardine di una storia politica ma
non solo che in Italia ha contato ma che è anche stata controversa. A Loi fa
male ricordare un tratto di questa vicenda: quando già da anni si era sepa-
rato da queste vicissitudini, è stato accusato di essere il famoso Grande Vec-
chio delle Brigate Rosse, fondatore, anima, cervello, ideatore sempre rima-
sto nell’ombra. La giustizia italiana identificò quell’uomo nella persona di
Franco Loi. Lo condannarono a un anno di carcere; fu liberato dopo umi-
liazioni e lunghe strade processuali (ricorda con affetto l’intervento di Mino
Martinazzoli, tra i tanti), che lo lasciarono amareggiato ma completamente
estraneo ai fatti. Fu, in quegli anni, uno dei grandi capri espiatori che ab-
biamo imparato a conoscere dalla cronaca di questo strambo Paese, e che
più non ci sorprendono né indignano. Ma questo discorso sulla sinistra pro-
letaria, su Curcio, il CIP, le infinite riunioni per cambiare il mondo, c’en-
trano poco con la sua vita di adesso. Eppure era doveroso citare, almeno nel-
le considerazioni finali di quest’intervista, poche righe di questo capitolo del-
la sua esistenza. La poesia è realtà. Anche questa è poesia. 

Loi rimane un uomo libero e mansueto, anche nell’aspetto, che non ha
paura, ad esempio, di esprimere la preoccupazione per il mondo in cui vi-
viamo, o la sua diffidenza verso la cosiddetta “spontaneità” dei giovani poe-
ti. O, ancora più tagliente, non ha paura di risollevare una questione antica
come la poesia stessa, almeno per i critici e letterati europei: aiuta conosce-
re le regole metriche, le scansioni del verso, le figure retoriche, la poesia col-
ta, per essere un buon poeta? O il poeta è un bambino, come pensa Franco
Loi, che prende nota del mondo?
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Franco Loi, poeta e scrittore, nasce a Genova nel 1930. Nel 1937 si trasferisce
con la famiglia, di origini sarde, a Milano, dove tuttora vive. Dagli anni ’80 è criti-
co letterario de «Il sole 24 ore». Dopo la raccolta I cart (1973) e Poesie d’amore
(1974), è con Stròlegh del ‘75 che ottiene il grande successo. Sono seguiti nel 1978
Teater, L’aria (‘81), Liber nell’88, Umber (1992), L’Angel (1994). Tutte le sue opere
sono tradotte in molti Paesi europei e negli Stati Uniti. Con Davide Rondoni ha
curato un’enciclopedia della poesia italiana dal 1970 a oggi, per l’editore Garzanti
(2001). 

UNA POESIA DI FRANCO LOI

Sem ’na müccia
da Liber, 1988 

Sèm ’na müccia de òmm, sèm ’na culana,
andèm nel vent cun l’aria di uiun,
ghe par che tütt sia noster e, urmai luntana
la pièna di vint’ann, ghe resta el füm.
Oh grama mia sumensa, che speransa,
che forsa de bastèmm, grenta de nüm!
andèm a l’aria morta che ghe ciama
e quan’ che rivum là, diu, sèm pü nüm.

Siamo una sfilza di uomini, siamo una collana,
andiamo nel vento con l’aria dei coglioni,
ci pare tutto sia nostro e, ormai lontana
la piena dei vent’anni, ci resta il fumo.
Oh gramo seme, che speranza,
che forza di bestemmie, violenza di noi!
Andiamo all’aria morta che ci chiama
e quando arriviamo là, dio, non siamo più noi.
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Giancarlo Majorino
di Giulia Groppi e Gabriele Rigola

Professor Majorino, partiamo dalla sua attività di poeta. Qual è sta-
to e quando è avvenuto il suo approccio con la poesia?

Ho iniziato davvero molto giovane. Anche se devo ammettere che sono
percorsi lenti, che si sviluppano nel corso del tempo. Io poi avevo un “pre-
cedente”: mia madre faceva narrativa, era una scrittrice non rosa ma nean-
che di gran letteratura, era una via di mezzo. Io la aiutavo, a 13-14 anni, a
scrivere, ho avuto un allenamento immaginativo, poi pian piano ho iniziato
a scrivere poesie. C’era un’atmosfera generale in casa che mi aiutò.

Avendo iniziato a scrivere poesie così presto, cosa pensa dei giova-
ni che scrivono, dei “giovani poeti”, e secondo lei che rapporto hanno
oggi i giovani con la poesia? 

Sono diventati tanti quelli che scrivono poesie, era impensabile questa
cosa dieci-quindici anni fa, che nascessero così tante voglie di scrivere ver-
si. Io non so se a ragione ma lo imputo un po’ al fatto che i modelli correnti
nella società non sono di grande gratificazione interiore. Nonostante quin-
di uno debba lavorare, darsi da fare sul piano pratico, c’è però la voglia di
approfondimento, di guida, di felicità non solo legata alle carriere, e questo,
secondo me, è una spinta per la poesia. Per qualche equivoco: perché ma-
gari si pensa che basti mettersi lì a scrivere e nascono poesie, anche senza la
preparazione corretta. Chi se ne intende capisce dopo una riga se si tratta
di poesia o meno.

Le è mai capitato di scoprire qualche giovane talento? 
Sì, mi è capitato diverse volte. Uno per esempio è Maurizio Cucchi. Cuc-

chi era un giovane che veniva da me per farmi leggere delle sue poesie, il suo
primo libro è Il Disperso, io ho capito subito che era capace e notevole. 

Secondo lei non bisognerebbe un po’ sveltire il passaggio, per le
persone capaci, dalla sola idea di scrittura alla pubblicazione? Perché
se questa persona non avesse avuto il rapporto con lei non sarebbe di-
ventato poeta…

Questo è vero. Bisogna però tenere conto che una volta era molto più
semplice. Una volta Sereni, Vittorini e gli altri andavano loro stessi negli
studi per far pubblicare le loro cose. Bisognerebbe sveltire perchè il rischio
è che ci sia qualche poeta bravo e non lo si riesca a leggere. Pensate che la
mia portinaia credeva che io avessi un’azienda per la quantità di posta che
ricevo, nella quale sono compresi i moltissimi che mi mandano i loro lavo-
ri: ma io ormai non leggo più niente. Poco tempo fa ero al concorso orga-
nizzato dall’Università Statale, ma lì è diverso: era un concorso, con una giu-
ria e si premiavano i giovani poeti. In linea generale è difficile però che i
giovani vengano in contatto con persone che possono pubblicare i loro la-
vori. 
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Ovviamente, professore, il suo modo di fare poesia sarà cambiato
negli anni. Come è cambiato?

Sì, è cambiato. Soprattutto da un certo punto in poi, da un libro che si
chiama Provvisorio, che ho impiegato dieci anni a scrivere. Lì sono passato
da una scrittura comunicativa e chiara, che però ho ripreso dopo ne La soli-
tudine e gli altri, a una figura più complicata e di trasformazione della scrit-
tura stessa. E poi il poema a cui lavoro dal ’69, per esempio, risente di que-
sto cambiamento. Ci sono nella mia poesia delle zone, se così possiamo di-
re, più comunicative, immediate, e delle altre un po’ più complicate. L’uni-
ca cosa di cui mi rendo conto in maniera lucida è che certi critici che ap-
prezzavano molto il mio lavoro di allora apprezzano meno quello di adesso,
in compenso i critici che tacevano in quel caso ora mi elogiano. Un consi-
glio che posso dare, un consiglio non coniglio, cioè che davvero può servi-
re, è quello di attraversare la poesia contemporanea italiana. Bisogna far sal-
tare il mito stupido per il quale uno deve essere originale per forza, deve
scrivere quel che sente: in realtà siamo tutti condizionatissimi, non è che sia-
mo tutti persone libere, piene di forza. Per cui quando uno si basa solo su
di sé può darsi anche che dica cose banali. Allenarsi passando attraverso poe-
ti contemporanei, secondo me, è una bella maniera per rimanere o diventa-
re originali. Mentre invece se uno scrive solo quello che sente rischia di fa-
re una specie di diario, che può interessare qualcuno vicino a lui, ma non
avrà mai l’oggettività del lavoro. Io penso a Proust. Prima di scrivere la sua
grande e capitale opera, s’è messo a copiare tutti gli stili di quelli che meri-
tavano di essere “copiati”, cosicché da essere vaccinato per sempre. Mentre,
se uno non lo sa, può darsi diventi un imitatore senza volerlo. 

È praticamente impossibile dire qualcosa che non è stato detto…
Certo. Il problema di fondo è riuscire a dar forma all’ignoto. E non è

una faccenda di poco conto. Ci vuole l’analisi su se stesso, l’apporto degli al-
tri, la criticità innata. 

Al di là del tempo che passa, e dei naturali cambiamenti della poe-
sia, ci sono stati degli eventi, anche privati, che hanno modificato il suo
modo di lavorare?

Ce ne sono stati diversi. Prima di tutto nel periodo che è andato dal ‘70
all’81-’82 circa. Ci sono stati due o tre colpi violenti, tanto è vero che non
ero sicuro che avrei potuto continuare a fare il poeta. Uno era di tipo ge-
nerale: insegnavo già da tempo e mi ero buttato nel ‘68, confidando in gran-
dissime speranze. Invece, un po’ per l’incapacità di chi c’era ai vertici di ri-
solvere le cose, un po’ per la tremenda repressione che c’è stata, tutto è sta-
to fatto a pezzi. Magari la lotta delle donne, o certe altre cose, hanno retto,
poi alla lunga la situazione si è dimostrata molto più complessa.

Equilibrio in pezzi parla di questo…
Esatto. E insieme a quello c’era Sirena, che narrava quello che sarebbe

potuto succedere. Avevo fatto questo libricino di amore, vero o falso non lo
so, per una bellissima ragazza che mi veniva a prendere con la jaguar e io
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riflettevo sul fatto che chi davvero vuole cambiare il mondo deve misurarsi
con le tentazioni più alte, non con quelle più basse. Questo non vuol dire
per forza che bisogna scegliere. Era questo uno degli insegnamenti che pas-
sava attraverso Sirena. C’era stata per me la grande delusione del ‘68, in-
somma. E poi era morta mia madre, alla quale ero legatissimo. Queste due
cose mi hanno davvero mandato in crisi. Con Provvisorio ho tentato di espri-
mere questa specie di crisi. Pian piano è avvenuta una rimonta. Gli anni pas-
sano. 

Lei, professore, non è credente. Come ha affrontato il tema del sa-
cro nella sua poesia e nella sua vita? Pur non credendo immaginiamo
che questo tema l’abbia ugualmente interessata. 

Certo. Io da ragazzino avevo preso un’esaltazione per la religione, verso
i 14 anni, attraverso letture ed esperienze. Poi ho abbandonato la fede mol-
to naturalmente. Sono sempre stato un uomo che ha fatto molte esperienze
di vita, e il problema dell’al di là è sempre stato presente. Ma per me c’è l’al
di qua, che è più importante, ma non il qua, l’al di qua. Religione vuol dire
riunirsi. Io ho preso alcuni valori religiosi e li ho fatti miei. Ho sempre avu-
to molto forte l’idea che non fosse la solitudine della persona al centro, nean-
che per il poeta. È come mettere l’individuo con grandi capacità al centro
di un mondo solitario. Per questo m’è sempre piaciuto Kafka, addirittura
l’ho studiato in tedesco. Era un ricercatore continuo. Secondo il mio punto
di vista, ognuno di noi è un singolo di molti, si forma attraverso gli altri fin
da bambino, prima con i genitori, poi gli amici, il lavoro, l’amore. Siamo un
po’ tutti degli esseri pezzati, se posso usare questa espressione. Né singoli
né appartenenti alla massa. Questo concetto, che per me è un concetticona,
che io uso come parola singola, non è tanto lontano dal discorso della soli-
tudine che facevo prima.

Torniamo a parlare di giovani: ci parla del suo rapporto con loro,
nella sua quotidianità, anche per il suo impegno accademico?

Noi non abbiamo figli, non li abbiamo voluti, quindi sicuramente sto
molto bene con i giovani anche per quello. Avevamo provato, dove insegno,
a fare una prova: a far dare i voti dagli studenti agli insegnanti. Ottimo espe-
rimento per invertire i ruoli. 

Ho rapporti ottimi con i giovani. Una volta avevo dato a miei studenti
poeti alle prime armi il mio numero di cellulare e me li ritrovavo sempre
qua! 

Io credo che uno dei problemi oggi dei giovani sia uguale a quello degli
adulti: riuscire a essere felici. Che per me non è impossibile, un po’ provo-
catoriamente. Un mio verso diceva: “Felicità non chissà dove…”, per dire
che, secondo me, la felicità è a portata delle persone, si tratta di intensifica-
re, di allenare al massimo le proprie facoltà più preziose, questo è il segre-
to. Dicevo che è un problema che sta a cuore anche agli adulti, solo che gli
adulti fanno in fretta a chiudersi, a irrigidirsi, perché sono obbligati in del-
le corsie previste come la famiglia, i figli, la professione. Poi diventando an-
ziani rimangono dei rimorsi, delle vie non percorse che alla lunga si paga-
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no. Mentre i giovani devono individuare e distruggere gli stereotipi che ci
affliggono, che sono strazianti, a partire dalla televisione, ma non solo. Tut-
ti questi modelli da quattro soldi cui tutti siamo tributari senza volere, ma a
volte anche volendo. A quel punto uno diventa più libero. Ma, se ci si inte-
ressa di poesia, a un certo punto si deve anche trovare un mestiere per vi-
vere. Bisogna saperlo fin dall’inizio.

Perché la poesia non paga. 
Non paga. Non ci sono santi. Bisogna fare un altro mestiere. Però ci so-

no dei vantaggi: con la poesia si esprime davvero quello che si sente. Nes-
sun editore al mondo imporrà di cambiare un verso. La poesia è talmente
legata alla vita della persona da esserle dipendente. Poi alla lunga questa co-
sa si modifica: anche essere riconosciuti è bello, ma non così tanto come si
crede. E non faccio il moralista! Ad esempio mi ricordo Montale: era sem-
pre truce, arrabbiato, cupo… uno che ha vinto il Nobel avrebbe dovuto es-
sere felicissimo! Un po’ era così per le sue vicende private, un po’ per ca-
rattere, ma credo che quando aveva a che fare con la poesia fosse felice, nel
privato era diverso. Per semplificare la faccenda. 

È questa sorta di deformazione professionale, che non appartiene
soltanto ai poeti, che consiste nell’essere davvero realizzati e felici so-
lo nella propria attività, e forse anche nella propria tristezza: non ca-
pita anche a lei?

Io sono un tipetto particolare. Mi ricordo un mio amico filosofo, che
adesso purtroppo è morto, che raccoglieva in sé due caratteristiche che m’a-
vevano sconvolto allora. Il dubbio era: io faccio il poeta però perdo molte
cose della vita, oppure me la godo, ma rinuncio a fare poesia. In lui queste
due cose erano risolte. Non è impossibile, a quanto pare.

Però la mitizzazione del poeta solitario e tormentato è da abbattere. È
la mania della società dello spettacolo in cui viviamo, che pretende di fare
spettacolo anche di noi poeti. Anche tra noi i più noti sono quelli che fan-
no i personaggi. Io tengo abbastanza vicine queste due cose. Non mi sono
fatto mancare niente.

Ci dice due parole sul suo rapporto con Milano?
Mi trovo bene. Amo la città. Mi hanno fatto tante interviste su Milano e

sulla mia zona, che mi piace anche se è un po’ isolata. Alcune interviste so-
no molto belle, altre idiote, ma pazienza. In ogni caso non vivrei da nes-
sun’altra parte. 

Giancarlo Majorino, poeta e scrittore, è nato nel 1928 a Milano, dove vive e la-
vora. Insegna Estetica e Semiotica alla Nuova Accademica di Belle Arti di Milano. 
Ha pubblicato la storia in versi La capitale del nord (1959 e 1994). Tra le sue nume-
rose raccolte di poesie ricordiamo: Lotte secondarie e Equilibrio in pezzi (1971), Sire-
na (1976), Provvisorio (1984), La solitudine e gli altri (1990), Cangiante (1991), Tetral-
legro (1995), Le trascurate (1999). Inoltre ha pubblicato un libro misto di prose e ver-
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si (Ricerche erotiche, 1986) e gran parte della sua opera è stata raccolta in un elefan-
te Garzanti (Autoantologia, 1999). È stato cofondatore e responsabile della rivista cul-
turale «Il corpo» e cofondatore e direttore della rivista di poesia «Incognita». È sta-
to ed è tuttora un prolifico autore per il teatro: L’uccellino meschino (1979), Elektra
(1990), Io io io (1993) sono solo alcuni dei suoi lavori teatrali. 

Le sue opere sono tradotte in inglese, russo, francese e spagnolo. Sta ultimando
un poema particolarmente impegnativo a cui lavora dal 1969. 

Definisce il suo studio, nella casa alla periferia della città, un’astronave. Stufo di
contare gli anni, da un po’ s’è messo – aiutato dalla “consorte” Enrica Villain – a
contare i minuti (pare sia arrivato a circa 40 milioni di minuti). Non ama molto an-
dare in vacanza, non gli piace troppo la natura, a volte si sveglia all’alba per anda-
re a osservare la città che si sveglia e i primi volti sulla metropolitana o sui tram.
Dice di avere avuto un’infanzia felicissima e di essere stato fortunato. 

UNA POESIA DI GIANCARLO MAJORINO

La Visini 
da Equilibrio in pezzi, 1971 

Misurata, carina, scesa – è chiaro –
da un’educazione paleopatrizia.
Prima della classe, non sa
cosa significhi lotta di classe.
Ma lo imparerà! urla la Lòvere;
invece forse no. Comunque
ringrazia, uscendo,
chi glielo spiegherà.
Adora i concerti ed è priva,
per ora (pensa?), di carnalità.
Le sue calzette bianche
inebriano le affaticate, stanche
proff. a mezzo servizio.
La comunista invece le dà quattro:
ringrazia anche la comunista, sa
che lo scrutinio la favorirà;
lo scrutinio di classe generale
non può farle del male.

Interviste102



Indice

5 Presentazione di Marina Franco
7 Questo Quaderno di Giulia Groppi e Martina Pelizzoni 
9 Il premio “Magnini” di Ugo Basso
14 Poesia malgrado tutto di Francesco Casella 

I TESTI

21 1998 Michele Coppola Nel ruolo degli amanti

23 1999 Elisa Di Marco Ignoro il domani
25 Silvia Mandelli Tu étais mon contact

27 2000 Alice Leonardi Ballata di morte
29 Elisa Di Marco Cupe danze 
30 Marco Canani I’m lying as darkness comes

32 2001 Alice Leonardi Holding you down 

34 2002 Valeria Leone  Il mio nudo è rinchiuso
35 D’incanto s’apre
36 Alice Signorelli  La terra delle stelle (racconto)

42 2003 Valentina Gallo Occhi
42 Il viaggio 
45 Anastasia Procopio Cercarsi in una fredda notte bagnata
45 Luce offuscata
46 Lucy Colella Siendo
47 La poesia 
48 Ascolta 
50 Alice Leonardi Rain in vain

51 2004 Giulia Sandelewski Stringed Saviour
54 Just a little Prayer
59 Matteo Di Poce Sofferenza e speranza
61 Camilla Pedesini Gelosia
63 Rita Giacobazzi Take your Pleasure

Indice del volume 103



65 2005 Martino Vergnaghi Erba rossa
67 Jonathan Gilardi Metro
69 Rita Giacobazzi Plywood
70 Stefano Zanti Losing my Brother

73 2006 Riccardo Sala Un uomo decapitato
75 Jonathan Gilardi Il bianco e la nera
77 Stefano Zanti Mozart Requiem’s Melody
80 Giuilia Bianchi Normalità di zenzero (racconto)
83 Cristina Lelli Da vicino nessuno è normale (fumetto) 
85 Silvia Magnani Da vicino nessuno è normale (fumetto)

INTERVISTE

88 Biagio Cepollaro di Giulia Groppi e Martina Pelizzoni
91 Franco Loi di Gabriele Rigola
98 Giancarlo Majorino di Giulia Groppi e Gabriele Rigola

Indice del volume104



Interviste 105



Interviste106



Interviste 107



Interviste108



Interviste 109



Interviste110



Interviste 111



Interviste112



Interviste 113



Interviste114



Interviste 115


