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Premessa

di Marina Franco

Insegnare/apprendere la storia nel senso di “fare storia”.

Trasformare lo studente (e I'insegnante) da spettatore/studioso in attore
della storia, in particolare di quella contemporanea.

Questa ¢ in un certo senso la “scommessa” che ¢ alla base del progetto
di cui si riferisce e si discute in questo “Quaderno”, il quinto della collana
“I quaderni del Virgilio”.

Una scelta metodologica, ma anche in qualche modo ideologica.

Infatti leggere (o rileggere, se si tratta di adulti) il passato comporta pre-
condizioni che impongono una ben precisa disponibilita: significa “uscire”
dal proprio presente, decontestualizzarsi per quanto possibile e contestua-
lizzarsi in un momento storico diverso: leggere giornali dell’epoca, ascolta-
re voci, vederne immagini; insomma ricostruire — inevitabilmente - una pro-
pria visione di quel periodo storico manipolando materiali, dialogando con
testimoni, muovendosi da “attori” non da spettatori.

Raccogliendo le Raccomandazioni del Consiglio d’Europa del 96 e in
particolare del 31 ottobre 2001 (Raccomandazioni Rec 2001 sull’insegnamento
della storia nell’Europa del XXI secolo) e le sollecitazioni dal Ministero (Dire-
zione Affari Interni) e dalla Direzione Scolastica Regionale (in particolare
dell'Ispettrice Angela Colombo) si ¢ scelto di “impegnarsi” in un progetto
di Istituto su di un periodo particolare della storia contemporanea ricco di
trasformazioni a livello italiano ed europeo, sia pure con sfumature, signifi-
cati_ed esiti diversi: gli anni ’60.

E stata una scelta pressoché concorde degli studenti, attratti da un pe-
riodo per loro ormai “storico” nel senso della lontananza temporale, ma an-
che vicino per la modernita di movimenti, eventi, valori, specie 1’antiautori-
tarismo, in cui tuttora si riconoscono.

A parte V'unitariets del macro tema scelto, tutto il resto del progetto ¢
pluralita: le classi coinvolte (quarte e quinte), la varieta dei singoli specifici
temi, i diversi approcci, i testimoni dell’epoca (giornalisti, fotografi, genito-
ri) che hanno fornito ciascuno una propria “lettura” degli anni ’60.

Li chiamiamo “amici del Virgilio” e per noi sono stati davvero una pre-
ziosa risorsa per offrire agli studenti accanto a documenti di “storia scritta”
anche una “storia orale” fatta di voci, di ricordi, comunque documentazio-
ne di prima mano, spesso inedita.

Tra questi amici uno spazio particolare spetta ad insegnanti e studenti di
paesi europei con cui i nostri hanno avuto contatti, scambi epistolari e di
persona, veramente interessanti e per certi aspetti stupefacenti.

Penso all’interpretazione di “liberta” su cui si sono confrontati i nostri ra-
gazzi con liceali di Praga a proposito delle rivolte del ’68 e allo stesso con-
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cetto di Europa, percepito con sfumature, aspettative, timori assai differenti.

I risultati del lavoro: un mosaico di racconti, riflessioni, punti di vista che
si snodano attorno al tema centrale comune, “gli anni ’60”, e si intrecciano
sino a costituire un testo; una pluralita di linguaggi e di stili, da quello piu
semplice dello studente a quello piu “tecnico” e colto del docente.

Un mosaico di aspettative, ricordi, curiosita nei confronti di un passato,
prossimo per gli insegnanti, gia assai remoto per gli studenti; per tutti co-
munque oggetto di intensa, talvolta appassionata curiosita.

Paradossalmente ne ¢ uscita rafforzata proprio Videntita unitaria della
scuola, intesa come valorizzazione di diversita che si confrontano e dialoga-
no; del resto ¢ questa la base e al tempo stesso la finalita del progetto for-
mativo a cui fa capo l'intera attivita didattica e culturale dell’Istituto.

Quanto alla scommessa iniziale: leggere o rileggere il passato nel senso
di ricostruirlo, scegliere le fonti, i materiali, le voci, a poco a poco farne
emergere un’immagine — molte immagini — che la distanza temporale rende
piu nitide e, per certi aspetti, nuove: insomma, io credo che questo sia dav-
vero un modo valido, non I'unico certamente, di “fare” storia.

Un caldo ringraziamento alle professoresse Ornella Bellavita e Maria Silva per
la competenza, 'impegno e... la pazienza dimostrata nel coordinare I'iniziativa e
nell’interagire con colleghi e studenti.

Un grazie particolare ai genitori, agli ex studenti, insegnanti, agli “amici del Vir-
gilio” che ci hanno offerto una “colta”, talvolta entusiasta, comunque sempre ami-
chevole collaborazione.

Viva gratitudine infine al dott. Franco Menin per I'apprezzata professionalita e
consulenza editoriale.
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A caccia di documenti: due “virgiliane” in Presidenza
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Altre vie per la storia
di Ornella Bellavita

Un intero ciclo storico sembra essersi compiuto dall’epoca degli eventi
del Sessantotto a oggi. Capita raramente nell’ambito di una storia pur sem-
pre contemporanea di riaccostarsi a un luogo della memoria che sia insieme
cosi lontano nei contenuti — come nei problemi, negli atteggiament, negli
stati d’animo, nelle mode — ¢ cosi prossimo nella cronologia, oltre che vivo
nelluniversale ricordo. Ed & questa la ragione per cui la dizione stessa di
Sessantotto evoca subito e a tutti qualcosa di preciso: contestazione dell’au-
torita, anticonformismo radicale, fascino dell’utopia, fiducia (anche eccessi-
va) nel cambiamento, nuova consapevolezza di liberta e diritti, rimozione del
passato.

Si puo credere che qualcosa di simile avvertisse chi dall’Europa degli an-
ni ’70 dell’Ottocento si volgesse indietro a guardare 'esplosione di vitalita e
di illusioni che avevano fatto il Quarantotto. Come dopo gli insuccessi del-
le rivoluzioni del 1848 non si restaurd puramente e semplicemente I'antico
regime, ma talune riforme si attuarono e rimasero garantite anche negli sta-
ti meno liberali, cosi dopo la fiammata del ’68 qualcosa (anzi molto, troppo
secondo alcuni) ¢ rimasto, soprattutto nel nostro paese, soprattutto nella
scuola e nei rapporti famigliari; e cio anche se la societa industriale avanza-
ta suole caratterizzarsi, come voleva uno degli “eroi” del 68 stesso, I’emi-
grato tedesco e filosofo americano Herbert Marcuse, per la sua capacita di
contenere il mutamento sociale. Proprio questa combinazione di lontanan-
za e vicinanza ci € parsa un motivo importante per proporre alla riflessione
dei nostri alunni il tema delle trasformazioni sociali e dei cambiamenti cul-
turali degli anni ’60-’70, lasciando a ogni classe la liberta di indagare aspet-
ti specifici della storia di quel periodo a seconda dell’interesse e dell’indiriz-
zo di studi di ciascuna — da chi sceglieva di concentrarsi sull’Italia o su Mi-
lano a chi si ¢ allargato agli Stati Uniti e all’Europa valorizzando magari la
conoscenza delle lingue straniere e i contatti con licei d’oltralpe.

Il risultato che si presenta ¢ un mosaico di ricerche che comprende tas-
selli tra loro diversi nel contenuto e solo in parte sovrapponibili, ma simili
nella metodologia che li informa. Ogni classe trovava gradualmente la pro-
pria strada ragguagliando le altre sui propri provvisori successi in incontri
periodici che hanno avuto la possibilita di essere guidati dalla Preside, Ma-
rina Franco, e orientati da Silvia Bartoli, referente del progetto. Si ¢ tratta-
to di incontri tanto vivaci nel contraddittorio quanto utili nel confronto del-
le idee e come momento organizzativo di attivita comuni. Gli studenti rap-
presentanti di ogni classe hanno imparato a illustrare a un pubblico allarga-
to e non costituito esclusivamente da coetanei I'intento dei diversi gruppi di
studio, e a osservare da vicino le dinamiche del lavoro d’équipe, piu com-
plesse di quelle legate alla routine didattica all’interno della singola classe.
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I settori scelti nell’indagine sono stati vari e spesso tra loro complemen-
tari; questa contiguita si ¢ rivelata positiva ed ¢ stata un motivo di scambio
di informazioni e suggerimenti quando non addirittura di esperienze dive-
nute comuni. Alcune classi hanno scelto come filo conduttore I’arte e la tra-
sformazione dei suoi linguaggi, unitamente alla musica; altre si sono inte-
ressate alla figura della donna, altre hanno seguito da vicino il cambiamen-
to della legislazione sulla famiglia o del modello femminile quale emerge
dalle riviste popolari dell’epoca. Varie hanno sondato i movimenti letterari
e le voci degli intellettuali da cui vennero tante suggestioni — H. Marcuse,
A. Ginsberg e i poeti della Beat generation, Martin Luther King, P. Pasoli-
ni, A. Porta e i poeti del Gruppo ’63, don Milani. Altre ancora si sono ri-
volte alla scuola per studiarne le novita legislative o per cercare di indivi-
duare i vari volti dello studente contestatore e “I'intolleranza accomodante”
dei professori — secondo la dizione del lucido Giorgio Bocca (marzo 1968),
non tenero peraltro nemmeno verso “vizi e virtu” del movimento. Piu clas-
si si sono interessate alla ricostruzione degli eventi riguardanti il nostro Isti-
tuto in particolare, il cui archivio & come un libro aperto sempre pronto ad
essere interrogato.

E stata un’esperienza di “Fare storia” in un modo un po’ diverso dal so-
lito, che fosse insieme partecipe malgrado la distanza temporale e obiettivo
malgrado l'intensita del ricordo, e che incoraggiasse concretamente alla ri-
cerca come impegno libero, condotto allo scopo di comprendere piuttosto
che di giudicare. La pur relativa novita ha riguardato soprattutto gli studenti,
che si sono trovati coinvolti in un itinerario di apprendimento che li vede-
va protagonisti assieme ai loro insegnanti di alcune scelte di fondo, come di
rado capita nell’apprendimento tradizionale, di norma piu direttivo e inca-
nalato.

Gli autori del presente volume si sono mossi lungo linee consolidate —
raccolta e analisi della bibliografia e della letteratura scientifica, lezioni di
inquadramento generale o su singoli temi — e al contempo secondo un ap-
proccio innovativo che privilegiasse i contenuti di prima mano, sia in quan-
to fonti documentarie sia nella forma propria della storia orale.

Quali materiali scritti? I documenti d’archivio interni al Virgilio, anzi-
tutto: verbali di sedute del Collegio dei Professori e dei consigli di classe,
domande di iscrizione, corrispondenza ufficiale con altri organi scolastici, un
libro delle comunicazioni del Consiglio di Presidenza, fogli sparsi di corri-
spondenza della segreteria didattica. Si tratta spesso di manoscritti che ¢ ne-
cessario decifrare perfettamente nella grafia, per poi interpretarli alla luce
del contesto storico, che non € mai, com’¢ naturale, espressamente richia-
mato ma per lo piu sottinteso o solo accennato per vaghe allusioni. L'abilita
dello studente ¢ consistita proprio nel rintracciare lo sfondo partendo da det-
tagli anche minimi e nel valorizzare il dettaglio alla luce della propria co-
noscenza del quadro complessivo. Egli ha imparato a chiedersi quale fosse
la ragione per cui un certo documento era stato scritto e perché al suo in-
terno si registrasse quel singolo particolare a prima vista insignificante; ed ¢
presto arrivato a capire che I'inadeguatezza della documentazione non sem-
pre deve sorprendere e che spesso le scelte linguistiche di chi stila un ver-
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bale sono per cosi dire obbligate dato che ricalcano formule consolidate. Vi-
ceversa, accade nel fare storia contemporanea che le carte a disposizione sia-
no troppe e ripetitive, e che si rischi di soccombere a uno spoglio infinito.

I recupero della stampa d’epoca — quotidiani e riviste degli anni ’60 ac-
curatamente percorsi per “cogliere come le cose vengano vissute e recepite
mentre stanno accadendo” (sono parole delle colleghe Coletti e Fasoli) — per
molti studenti ha coinciso col primo contatto con la sezione periodici della
Biblioteca Comunale “Sormani” coi suoi eccellenti schedari e microfilm. La
visitammo insieme, due o tre classi per volta, in una serie di mattine di scuo-
la, lavorando su quotidiani e riviste alla ricerca di un’eco dei fatti piu signi-
ficativi del ’68 milanese (o parigino o tedesco o di Praga); in seguito, a grup-
pi, gli studenti sono tornati per raccogliere, controllare, rifare, in un accu-
mulo di esperienza che non potra che rivelarsi prezioso per il loro studio fu-
turo. Il lavoro sui giornali degli anni ’60-’70 ¢ stato uno dei momenti piu
proficui della ricerca, e in qualche caso ha indotto a scavare piu in profon-
dita. La generazione dei nostri studenti, abituata a consultare anzitutto la re-
te quando deve trovare qualcosa, tende a disamorarsi del libro e a evitare la
ricerca puntuale in biblioteca, talora avvertita come noiosa. Nel nostro caso
lo spoglio di quotidiani e riviste, guidato in modo da configurarsi come una
sorta di caccia al tesoro (degli articoli dei vari Pasolini, Montanelli, Viola let-
ti in classe o trovati citati nel bel libro di G. Crainz), ¢ stato un’esperienza
unica, un tuffo nel passato inatteso e gratificante. Fisso nella carta stampa-
ta, quel passato era facile da decifrare per chiunque avesse spirito di osser-
vazione e sensibilitd figurativa: impaginati piu ordinati e fitti, illustrazioni
meno numerose e perlopiu in bianco e nero, prevalenza di disegni sulla fo-
tografia, pubblicitd poca e confinata in spazi marginali. La sensazione era di
qualcosa di ‘antico’ rispetto all’oggi, forse perché si sceglievano termini piu
forbiti, piu letterari. Questo e altro hanno potuto osservare i nostri studen-
ti in brevi riflessioni metodologiche.

E quali materiali orali? La storia ¢ anche un incontro con uomini altri e
lontani e risponde al bisogno di arricchire 'immagine dell'uvomo che ¢ in
noi. Ecco dunque I'opportunita delle conversazioni con intellettuali venuti
via via ad offrirci una loro lettura degli event filtrata attraverso il ricordo
critico — da storici e pubblicisti come Guido Crainz e Guido Viale al foto-
grafo Uliano Lucas, a Ovidio Dallera vicepreside al Virgilio in quegli anni,
a ex-virgiliani variamente distintisi (tra questi, Gianni Del Rio), i quali han-
no rievocato la quotidianita del Virgilio depositata nel filo della loro me-
moria. Gli interventi e gli incontri sono stati molti, anche se non di tutti ¢’¢
traccia in questo volume; lasciarne memoria completa avrebbe richiesto trop-
po spazio, ma ¢ certo che da ognuno di essi gli studenti hanno tratto qual-
cosa che si ¢ sedimentato e contribuira a fare di loro persone piu colte e sen-
sibili.

La storia € anche un esercizio di immaginazione nel senso della capacita
di calarsi nella condizione degli uomini del passato per capirne le motiva-
zioni profonde — quella che i tedeschi chiamano Einfiiblung. Ci siamo pro-
posti di connettere il vissuto dei nostri testimoni con la loro epoca piu in
generale, consapevoli di avere dinanzi persone interessanti, preziose perché
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“capaci di registrare modifiche intervenute nella quotidianita, con particola-
ri che aiutano a capire lo spirito di un’epoca” ma pur sempre personaggi mi-
nori rispetto alla storia ufficiale; li abbiamo scelti senza troppa scientificita
e senza pretese di completezza, volevamo incontrarli per provare altre vie,
piu nostre: per capire. Tale forma ‘democratica’ di ricerca puo essere impie-
gata per studiare anche la cosiddetta gente comune; e in fondo il successo
dei lavori di storia orale negli ultimi decenni & esso stesso un portato del
Sessantotto con la sua apertura alle dinamiche del vissuto e della spontaneita.

La storia orale nella misura in cui richiede conoscenze generali oltre che
capacita di osservazione minuta non ¢ facile da praticare per lo studente li-
ceale; e lo sforzo intellettivo richiesto dall’intervista ¢ anche un test dell’u-
mana capacita di ottenere la confidenza di chi ci sta davanti e di trattare con
simpatia e lucidita i suoi ricordi. In generale le nostre classi si sono rivelate
sensibili all’esperienza del dialogo e della performance orale. Le affascinava
il contatto diretto con la fonte e 'impressione che il contributo dell’intervi-
statore fosse addirittura piu rilevante rispetto a quello prodotto dallo stori-
co sulle fonti canoniche. La questione del rapporto tra lo storico e i fatti non
¢ certo cosi semplice; ma gli studenti hanno il comprensibile bisogno di sen-
tirsi protagonisti dell’apprendimento, e questa ricerca ha dato loro ampia oc-
casione in tal senso.

Essi si sono preparati leggendo precedenti interviste, come quelle assai
note di Sergio Zavoli ne “La notte della repubblica” o quella famosa di Sar-
tre a Cohn-Bendit per «Le Nouvel Observateur», o altre incontrate in gior-
nali pit recenti. Hanno quindi elaborato una serie di domande di base, una
sorta di carnet flessibile da adattare alla personalita dell’intervistato: con fa-
tica ma anche con momenti di grande vivacita. Non so fino a che punto es-
si si siano resi conto di aver contribuito a creare il documento, e se abbiano
avvertito appieno che I'imparzialita dello storico non va confusa con la pas-
sivita. E stato questo il limite di qualche nostro intervistatore, che intimidi-
to dal personaggio che gli stava di fronte o affascinato dalla mole dei ricor-
di si ¢ lasciato inondare dai racconti, mentre avrebbe potuto sfruttare me-
glio la sua fonte e indirizzare il discorso su problemi piu rilevanti per la ri-
cerca. Si sarebbero potuti annotare tra parentesi gesti, enfasi, cambiamenti
di tono, e segnalare eventuali ripensamenti o ripetizioni senza aver troppo
timore per la scorrevolezza del testo. Questo a volte non ¢ stato, ma si trat-
tava pur sempre di storici alle prime armi!

Le interviste sono state tutte trascritte, approvate, e in molti casi anche
registrate in video, perché anche la mimica, non solo le parole, aiuta a com-
prendere a fondo l'intervistato, osserva una nostra studentessa. Esse sono ora
disponibili nella biblioteca del Virgilio. Alcune sono leggibili integralmente
nella terza sezione del volume, mentre stralci di altre sono compresi nei la-
vori di ricerca raccolti nella seconda sezione, piu propriamente narrativa.

Il libro raccoglie i risultati di un progetto che ha coinvolto quasi tutte le
quinte e varie quarte del Virgilio nell’anno scolastico 2003/2004: 5A, 5B, SE,

4 e SF Linguistico, 4 A Classico, 4 e 5A, 4 B Scientifico, 5A, 5C, 4D, 4 E
delle Scienze Sociali. Gli autori sono nostri docenti di storia, arte, inglese,
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tedesco, filosofia, scienze sociali, diritto, italiano, latino, matematica, reli-
gione, storia delle religioni. Essi hanno guidato le loro classi o tenuto a grup-
pi interclasse lezioni-conversazione ad hoc su temi culturali e metodologici
di particolare rilevanza per la ricerca, mettendo a disposizione di tutti le pro-
prie competenze.

Lultima sezione del volume consiste degli appunti, opportunamente rie-
laborati, di queste lezioni. Figurano tra essi una conversazione sulla storia
della Cecoslovacchia dal dopoguerra a Havel, un contributo appositamente
rivolto alla Scuola di Francoforte e allo scontro tra Adorno e gli studenti,
un organico ciclo di interventi sulle avanguardie artistiche, e un’applaudita
seduta dedicata alla rivoluzione musicale degli anni ’60. A parte si ¢ discus-
so del significato e dell’'uso degli archivi per chi si accinge alla ricerca stori-
ca, mentre come indagine affatto particolare si presenta una lezione sul pro-
blema del controllo delle nascite alla luce del dibattito suscitato dalla Hu-
manae vitae di papa Paolo VI

Ma non si tratta di un libro scritto tutto da insegnanti. Gli autori sono
anche nostri studenti, singoli e gruppi, che ricostruiscono, commentano e
narrano quanto hanno compreso. Un’intera classe si ¢ dedicata a formulare
un questionario che valutasse I'impatto che l'iniziativa ha avuto su allievi e
insegnanti. I risultati sono alla fine del volume. A loro, per il loro sforzo, e
a quanti ci hanno permesso con generosita di pubblicare le interviste e han-
no voluto offrirci un contributo di personale rielaborazione degli eventi va-
da un grazie caloroso.
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Riflessioni sull’uso delle fonti
di Elena Alessi e IV Scientifico A

Introduzione

Lesperienza di ricerca storica fatta a scuola non puo e non vuole natu-
ralmente competere con la ricerca professionale degli storici. Fare ricerca a
scuola significa solo creare delle condizioni che permettano agli studenti di
mettersi alla prova, di affrontare in prima persona metodologia e pratica del-
la ricerca con 1 suoi moment1 di entusiasmo e le sue incertezze.

Il termine “ricerca”, in relazione al lavoro svolto, si giustifica se si con-
fronta 'andamento dell’esperienza dello scorso anno con il metodo tradizio-
nale di studio della storia diffuso nei nostri licei, imperniato sull’uso quoti-
diano di testi, manuali, saggi; quello sperimentato lo scorso anno si potreb-
be definire un metodo eccentrico rispetto alla prassi, basato su un uso di fon-
ti di documentazione diverse dalle consuete, piu vicino alla ricerca in senso
stretto. Vale a dire un metodo che mette gli studenti nella situazione di for-
mulare, verificare e rivedere delle ipotesi, di utilizzare degli strumenti, di re-
perire e interpretare le fonti e di organizzare dei procedimenti di lavoro mi-
rati al conseguimento dell’obiettivo che ci si ¢ proposti.

La riflessione sulle fonti utilizzate nella nostra ricerca storica non ha
quindi alcuna pretesa di elaborare una qualsiasi “teoria delle fonti” e nep-
pure una classificazione delle stesse sulla base di una gerarchia. In realta i
criteri di selezione sono stati soprattutto determinati:

— dall’accessibilita;

— dagli interessi specifici degli studenti di questa nuova generazione, abi-
tuata e incuriosita da altri modi di registrare la realta, che vanno al di la del-
le fonti tradizionali;

— dagli stimoli ricevuti nel corso del processo conoscitivo.

Si puo quindi dire che il nesso che si ¢ stabilito tra il progetto di ricerca
e le fonti scelte ¢ stato prima di tutto quello tra lo studente e le fonti, a cui
si ¢ aggiunto un elemento, che potremmo definire terzo, che ¢ consistito nel
rapporto reciproco creatosi tra i due attanti (studenti-fonti).

Questo terzo elemento ha gradualmente assunto una propria fisionomia
determinando le motivazioni, I'interesse e il modo di accostarsi e di inter-
pretare, da parte degli studenti, le diverse fonti reperite e affrontate nel-
I’ambito del lavoro.

Per meglio comprendere come si sia trattato di un incontro, di un rap-
porto, bastera considerare, con particolare attenzione, due delle tipologie di
fonti utilizzate nel corso del lavoro: la stampa d’epoca e le interviste.

La stampa d’epoca ha stimolato l'interesse dei ragazzi proprio per la ca-
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pacita di evocare un mondo passato che, pur non cosi lontano nel tempo, ¢
subito apparso agli studenti molto diverso dal loro. Essa si ¢ anche rivelata
interessante perché fitta di nomi ancor oggi noti: molte sono le firme di gior-
nalisti, intellettuali e politici, che fanno parte della vita pubblica attuale e
che, proprio nel confronto passato-presente, mostrano un’evoluzione (o in-
voluzione) che ha suscitato a volte sorpresa e curiosita, altre volte dibattito
e interrogativi circa la coerenza di certi itinerari ideologici.

Le interviste hanno particolarmente sollecitato gli studenti per il coin-
volgimento in prima persona che esse implicano, sia nella stesura preventi-
va delle domande sia nella gestione effettiva del dialogo, tanto che si puo
notare come questo metodo d’indagine abbia a volte risentito dell’emotivita
che si ¢ stabilita tra intervistato e intervistatore, tra soggetto e oggetto del-
la conoscenza storica. Uintervista ha favorito riflessioni non solo sul meto-
do, ma anche sui personaggi incontrati e sulle diverse situazioni man mano
affrontate durante le interviste.

Naturalmente le fonti orali non possono essere sufficienti a esaurire una
ricerca storica, anche perché queste “testimonianze” hanno soprattutto la
specificita di documenti di memoria.

Il ricordo e la memoria diventano racconto, con tutti i limiti di obietti-
vita e le trasformazioni che i fatti subiscono in una rievocazione orale, sia
per il tempo che separa il narratore dall’evento narrato, sia per I'influenza
che il racconto puo aver subito per quanto si ¢ verificato nel corso degli an-
ni dopo I’evento stesso.

Questo limite non ha comunque tolto loro valore; le rievocazioni orali,
infatti, proprio su un periodo di storia contemporanea, costituiscono forse
’aspetto piu nuovo e coinvolgente, come ben si comprende dalla ricchezza
delle osservazioni degli studenti.

Di seguito analizzerd brevemente le principali fonti di documentazione
utilizzate e la loro specificita rispetto al lavoro di ricerca, per lasciare poi
spazio alle riflessioni e alle impressioni degli studenti sulle metodologie di
lavoro e sulle tipologie di fonti, senza frapporre alcuna censura a ingenuita
e immediatezze che, anzi, mi sono sembrate un contributo di passione.

Ritengo che il momento di riflessione sul metodo di lavoro, e non solo
sui contenuti, permetta una presa di distanza dalla materia oggetto della ri-
cerca, favorisca la crescita della capacita critica e allo stesso tempo offra la
possibilita di appropriarsi di strumenti metodologici utili anche in altri am-
biti di studio.

Le fonti di documentazione prese in esame

Si sono prese in considerazione tre fonti d’indagine storica (saggio, stam-
pa d’epoca, intervista), studiandone le specifiche caratteristiche per com-
prenderne 'importanza e valorizzarne le differenze. L'intento era quello di
capire il Movimento del Sessantotto e la straordinaria ribellione studentesca
di quegli anni. Lo scopo era conoscere le condizioni che avevano portato gli
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studenti a unirsi e a sentire, con tanta determinazione, la necessita di un cam-
biamento nella scuola e nella societa. In particolare si trattava di sapere che
cosa era accaduto al Virgilio in quegli anni e come i professori si erano re-
lazionati con gli studenti in lotta.

Al termine della nostra ricerca ci ¢ parso di aver raggiunto I’obiettivo che
ci si era proposti, ma anche di aver ottenuto qualcosa in piu: la capacita di
avvicinarsi alla storia attraverso piu percorsi documentativi, con piu studio,
su piu testi, con curiosita e con lo spirito della ricerca. La storia ¢ diventa-
ta cosi materia viva, coinvolgente, fatta non solo di tappe, di date, di idee,
di sistemi politici, ma anche di gente comune, quasi un nostro alter ego con
cui confrontarsi in modo attivo.

11 saggio storico — E la fonte piu attendibile a cui si rivolgono tutti coloro
che per studio, curiosita, passione o necessita di lavoro cercano notizie e da-
ti “certi” su un particolare arco di tempo della storia umana (che puo esse-
re di decenni o addirittura di secoli).

Sui fatti offre, in modo ordinato e coerente, uno sguardo ampio, disteso,
ricco di dati. Come qualsiasi altro saggio (per esempio un saggio critico d’ar-
te o di letteratura), contiene il punto di vista dell’autore, vale a dire la sua
interpretazione degli avvenimenti descritti, interpretazione non trascurabile
perché si puo leggerla come una vera e propria impronta digitale, che rive-
la 'ideologia e il bagaglio culturale di chi scrive.

La stampa d’epoca (cronaca, articoli d’opinione di varie testate ecc.) — E
una documentazione carica di un forte potere evocativo, immerge nel clima
e nelle tensioni degli avvenimenti, ne documenta il ritmo, a volte vertigino-
so, non facile da cogliere in altri modi, affidandosi ad altre formule d’inda-
gine.

La lettura, secondo la tendenza politica delle testate (siano esse mensili,
settimanali o quotidiani), permette un’ampia gamma di interpretazioni del-
lo stesso avvenimento, o di un singolo piccolo fatto, mettendo il lettore in
condizione di farsi una propria idea, soprattutto grazie alla distanza tempo-
rale che nel frattempo si ¢ stabilita tra il lettore e i fatti trattati.

Lintervista — E un metodo utile ad acquisire la documentazione dettaglia-
ta di un evento attraverso i racconti orali di testimoni presenti ai fatti. Uin-
tervista puo essere fatta in tempo reale (durante gli eventi) o a distanza di an-
ni. Sia in un caso sia nell’altro il metodo ¢ coinvolgente, ma ancor piu lo ¢
se, per il trascorrere del tempo, quanto ¢ accaduto ¢ gia memoria. In questo
caso il testimone crede di avere acquisito la necessaria distanza critica che lo
protegge dall’alterare emotivamente i fatti, e pensa di guardarli con obietti-
vita. In realta il racconto risente di molti elementi soggettivi. L'insieme del-
’esperienza personale ¢ una carica di gestualita e mimica, di approssimazio-
ni e sicurezze, di tanti frammentati racconti in cui s’intuisce, seppur sullo
sfondo, anche il contesto socio-politico pit ampio. Per poter accedere in pri-
ma persona a questo tipo di documentazione gli studenti hanno dovuto im-
parare come si diventa intervistatori e quali sono le difficolta da superare.
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Ecco il loro apprendistato:

«Dopo una lezione introduttiva sul metodo e la tecnica dell’intervista con
le insegnanti di filosofia e di storia, abbiamo lavorato in gruppo, alla for-
mulazione di una serie di domande, finalizzate alle interviste da realizzare,
modificando di volta in volta le domande di base e adattandole ai personag-
gi da incontrare.

Per meglio appropriarci degli argomenti e delle tecniche ¢ stato utile leg-
gere alcuni esempi di interviste fatte in passato da giornalisti famosi come
Sergio Zavoli o da intellettuali come Sartre (che intervisto nel maggio 1968,
per «Le Nouvel Observateur», il leader studentesco Cohn-Bendit) e ricor-
di di altri testimoni del ’68 con taglio diverso da quello strettamente riferi-
to alla memoria.

Abbiamo, inoltre, preso in esame una serie di quotidiani in cui vengono
intervistati, su fatti di oggi (manifestazioni, scioperi), testimoni del ’68 che,
autonomamente, hanno messo a confronto tali fatti con quelli di allora. Ne
abbiamo studiato la metodologia e il contenuto, alla ricerca di notizie utili
per ampliare il quadro che stavamo tracciando e per trovarvi stimoli di con-
fronto con I'oggi.»

In un capitolo a parte sono riportate integralmente le interviste realizza-
te (le cui registrazioni video sono reperibili nella biblioteca dell’istituto Vir-
gilio) arricchite di alcune note relative agli intervistati e alla loro persona-
lita. Si ritiene che esse possano in futuro costituire testimonianze originali e
documentazioni utilizzabili per un ripensamento, forse piu “oggettivo” (al-
meno per la distanza temporale che gli avvenimenti avranno assunto), non
solo degli anni Sessanta-Settanta, oggetto della nostra ricerca, ma anche di
come ci si ¢ interrogati sul passato recente in questi anni d’inizio secolo.

Queste tre tipologie di documentazione sono tra le pit comuni; da esse
¢ parso impossibile prescindere per giungere a una conoscenza ravvicinata
di un singolo fatto o di un periodo storico.

Altre fonti piu specifiche (verbali, circolari, legislazione ecc.) sono docu-
mentazioni mirate, utilizzate del resto anche da chi redige un saggio stori-
co; servono per ricostruire ’evento in modo capillare e circostanziato, e a
volte possono risultare fondamentali per chiarire quanto preso in esame.

Tutti questi metodi di indagine hanno sollecitato negli studenti un com-
mento e una riflessione su qualita e limiti di ciascuna metodologia, natural-
mente secondo le diverse sensibilita personali.
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Riflessioni sul saggio storico

Storici a confronto
di Simone Scicchitani

Il saggio storico ¢ forse la lettura piu tipica a cui ci si possa rivolgere
quando si vuole approfondire un fatto, un personaggio, un’epoca e si vuol
capire nei dettagli la dinamica degli eventi. Nell’ambito di una ricerca sto-
rica il saggio risulta la fonte piu completa, perché coniuga informazione e
interpretazione. Esso ¢ il risultato di un lungo lavoro che lo storico affron-
ta avvalendosi di una grande mole di documentazione: egli si rifa a fonti spe-
cifiche, come materiali d’archivio inediti o gia pubblicati, verbali vari, rela-
zioni ministeriali, atti di convegni, e a fonti per cosi dire collaterali, come
diari e memorie redatti dai protagonisti o da testimoni minori, lettere pub-
bliche e private, articoli tratti da giornali e riviste, fotografie, spettacoli tea-
trali e anche testi di canzoni che a volte dicono molto del clima di un’epo-
ca. In molti saggi sono presenti veri e propri racconti, ricostruzioni di fatti,
sono riportate frasi pronunciate e scritte da testimoni storici, ma anche ci-
tazioni da giornali, riviste o da altri saggi. I/ Paese mancato di Guido Crainz
ad esempio, dedicato alla storia d’Italia dal miracolo economico agli anni ot-
tanta, ¢ pieno di riferimenti estratti da quotidiani come «Il Giorno», «Pae-
se sera», «La Stampa» e «IlI Corriere della sera», di cui vengono presi in
considerazione articoli di cronaca e di opinione.

Crainz, inoltre, si avvale di documenti specifici, circostanziati alla sua ri-
cerca, di fonti per noi meno usuali, come verbali della polizia su incidenti e
interrogatori, circolari ministeriali, relazioni trimestrali dei prefetti, legisla-
zione scolastica.

Chi scrive un saggio deve tener conto anche dei risultati del lavoro degli
storici che lo hanno preceduto. Ne puo condividere le tesi di fondo, ma puo
anche dissentire.

Importante, nel saggio storico, ¢ il punto di vista dell’autore; la forma-
zione ideologica ha un peso fondamentale sulle conclusioni che lo storico
trae, le quali non a caso a volte risultano antitetiche rispetto a quelle di al-
tri studiosi.

I saggio storico non si limita a narrare cio che ¢ successo, ma cerca di
capire le dinamiche e le cause facendo luce e ordine in una miriade di dati.
Lo storico razionalizza, spiega, accosta particolari che non sempre ¢ sem-
plice collegare, ricostruisce quanto il tempo ha reso frammentario.

Per fare degli esempi si possono citare due storici che si sono occupati
del ’68: uno storico inglese, Eric Hobsbawm, grande esperto delle rivolu-
zioni ottocentesche, e uno italiano, Guido Crainz, che abbiamo avuto la for-
tuna di conoscere quest’anno al Virgilio.

Hobsbawm ne I/ secolo breve da questa interpretazione del ’68: non ¢ sta-
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ta una rivoluzione, anche se ha portato un paese avanzato come la Francia
sull’orlo del collasso. Egli ci spiega realisticamente il perché. Gli studenti da
soli non sono stati capaci di cambiare il sistema e sono mancati loro I’ap-
poggio e la cooperazione della classe operaia — intenta a cercare I'innalza-
mento del salario e a ottenere un po’ piu di liberta in fabbrica — e dei par-
titi di sinistra. E anche gli intellettuali di sinistra non hanno avuto alcun ruo-
lo significativo: Sartre non fu I’anima del movimento parigino, fu solo il ce-
lebre intervistatore di Cohn-Bendit.

Crainz ne I/ Paese mancato non si limita a narrare con ricchezza di parti-
colari cio che successe il 12 dicembre 1969 a piazza Fontana, ma interpreta
la tragica bomba come un punto di svolta nella storia d’Italia; la strage se-
gna, a suo parere, una frattura nel ’68 italiano dando inizio alla “strategia
della tensione” volta a indebolire il movimento operaio-sindacale e studen-
tesco e ad estremizzarlo.

Il saggio storico ¢ quindi 'opera utile a capire un fatto, le sue radici e le
conseguenze; ovviamente I'interpretazione cambia in base agli autori e, per
questo, piu storici si consultano, piu si avra una visione completa e articola-
ta degli avvenimenti.

Dal grandangolo allo zoom di un evento locale
di Milena Baselli

Un saggio storico ¢ I'analisi e 'interpretazione di un periodo storico che
puo estendersi a quasi un secolo, come nel caso di Hobsbawm, riguardare
pochi anni o comprendere addirittura secoli riletti sinteticamente. E una del-
le maggiori fonti di documentazione perché frutto di approfondite ricerche.

Abbiamo letto saggi storici assolutamente discordanti tra loro, come quel-
lo del Pepe e quello del Croce sulla dominazione spagnola in Italia; entrambi
ci hanno aiutato a capire lo stesso quadro, registrato e interpretato pero da
posizioni ideologiche diverse.

Ci siamo premurati sempre di inquadrare I’estrazione sociale e ideologi-
ca dello storico, per conoscerne le idee di base dalle quali ¢ stato influenza-
to anche il suo lavoro.

Per una ricerca come la nostra ¢ stato fondamentale consultare piu sag-
gi storici; infatti noi volevamo studiare il fenomeno della contestazione, an-
zi dello studente nella contestazione, considerando una zona molto ristretta
(il Virgilio e Milano) e un periodo piuttosto breve (fine anni Sessanta inizio
anni Settanta), ma non abbiamo potuto prescindere da un quadro piu gene-
rale nel quale inserire gli eventi locali.

La situazione internazionale illustrata da Hobsbawm ne I/ secolo breve &
servita a far emergere cause e confronti.
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LLa carica umana del racconto testimoniale
di Stefano Di Puma

Il saggio storico ¢ uno strumento indispensabile per tutti coloro che, in
qualsiasi epoca, vogliano conoscere la ricostruzione storica di un avveni-
mento; il saggio ¢ utile come documentazione, allarga le conoscenze del let-
tore e fa comprendere a fondo la dinamica dei fatti. Ma si puo dire di piu:
esso puo contenere addirittura una comprova del proprio pensiero e quindi
essere un aiuto tangibile per chi si appresta a un lavoro di ricerca o a una
nuova stesura.

Il saggio costituisce una fonte permanente di dati rigorosamente vaglia-
ti, controllabili in ogni momento e fornisce un’interpretazione degli eventi,
condivisibile o meno, ma utile da conoscere.

Se poi al saggio storico si aggiungono la freschezza e il coinvolgimento
dei racconti diretti (le testimonianze di persone che erano presenti ai fatti)
e le diverse sensibilita di coloro che li narrano, il lavoro dell’autore puo ac-
quistare fascino e offrire una lettura piu appetibile.

Il testo piu strettamente storico € senza dubbio utile per farci entrare nel
vivo dell’evento, ma da solo non avra mai quella carica umana (entusiasmo,
amarezza, rabbia, gioia) che i testimoni che lo hanno vissuto riescono a tra-
smettere.
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Riflessioni sulla stampa d’epoca

Una rassegna stampa, a scuola, sarebbe molto appassionante
di Federico Castelnovo

La lettura di articoli di giornali degli anni Sessanta ¢ stata per me molto
coinvolgente perché, a differenza di un libro di storia, il contributo di un
quotidiano esprime in ogni caso il parere personale dell’autore ed entra piu
nello specifico. Nello studio dei quotidiani dell’epoca mi & sembrato di no-
tare una maggiore precisione nel redigere la cronaca dei fatti, piuttosto che
nell’esprimere commenti e opinioni. Oggi molti giornali, invece, hanno in-
teri articoli d’opinione e meno articoli di pura cronaca. A differenza della
storia, la cronaca si fonda su fatti concreti, piccoli a volte e, a sé stanti, a pri-
ma vista non particolarmente significativi. Per esempio un articolo di cro-
naca sulle occupazioni dei licei milanesi si limita a riportare cio che ¢ acca-
duto, la reazione del preside o del collegio dei professori, 'intervento della
polizia, le scritte sui muri, senza sondare cause ed effetti e senza riflettere
sul quadro storico complessivo.

Il saggio storico, in questo senso, ¢ esattamente 1'opposto: si preoccupa
non tanto di rievocare il singolo evento, ma di considerare il contesto socio-
politico in cui 'evento si inquadra e di individuare, se possibile, le cause che
I’hanno alimentato e I'impatto che puo avere sul futuro.

Un fatto di cronaca entra a far parte della storia quando possiede una va-
lenza “rivoluzionaria”, cio¢ quando produce una pur piccola svolta nella co-
munita o quando rappresenta una situazione simbolo della condizione socio-
culturale e politica di una nazione.

Leggere i quotidiani degli anni Sessanta mi ha avvicinato al periodo sto-
rico; gli articoli parlavano di giovani, di scuola e di un mondo non dissimi-
le da quello in cui vivo; erano affiancati da altri articoli di cronaca cittadina
e anche la semplice lettura dei titoli bastava a rendersi conto dei problemi
del momento. Nella lettura non ho riscontrato particolari difficolta di com-
prensione; il linguaggio mi ¢ sembrato scorrevole e semplice. Inoltre, se-
condo me, per comprendere a fondo un articolo di cronaca basta la prepa-
razione storico-politica di un diciottenne attento e critico nei confronti dei
fatti della societa in cui vive.

Ritengo che la lettura dei giornali sia stimolante, oltre che utile a co-
struire un giudizio concreto e articolato dei fatti. Serve, di conseguenza, per
formarsi un’opinione politica, a mio parere indispensabile per leggere la sto-
ria, quella di ieri e quella di oggi; per questo penso che la lettura dei quoti-
dlanl a scuola possa giovare a ciascuno di noi.

E evidente che ogni giornale ha un proprio “angolo visuale” dei fatti; leg-
gendone piu di uno ¢ possibile farsi un’idea piu ampia e forse avvicinarsi al-
la realta.
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Utilita della stampa d’epoca per I'analisi di un evento circoscritto
di Chiara Didoni

La stampa d’epoca, rispetto al manuale di storia, ¢ molto piu dettagliata
e precisa; segue gli avvenimenti giorno per giorno, sviluppa dibattiti e di-
scussioni. Non € questo invece lo scopo principale di un manuale di storia,
che ha piuttosto il compito di leggere sinteticamente gli eventi collocando-
li nel contesto socio-culturale e politico, di descriverne le cause e prospet-
tarne gli effetti. Il giornale puo dilungarsi, andare fuori tema, allargare il di-
scorso, riprenderlo il giorno seguente, il mese seguente, correggersi. Non ¢
definitivo.

Inoltre i giornali (quotidiani, settimanali, mensili) ospitano una pluralita
di professionisti e quindi di punti di vista (il letterato, I'opinionista, I’eco-
nomista, il tecnico ecc.); i giornalisti stessi hanno competenze specifiche,
specializzazioni e compiti all’interno di un giornale (il vaticanista, I’editoria-
lista, il cronista, il reporter, il fotoreporter, I'inviato speciale ecc.). Quoti-
diani e riviste possono quindi essere molto utili all’approfondimento di even-
ti circoscritti e non solo.

Il saggio storico aiuta a collocare gli eventi nel loro quadro generale, ma
forse, per la nostra ricerca, ¢ stata di maggior interesse la stampa d’epoca,
dato che abbiamo lavorato su un arco di tempo ristretto.

Quando la cronaca si trasforma in evento storico
di Alessandro Adorini

La lettura di un quotidiano degli anni Sessanta ¢ stata per me emozio-
nante, perché simile a un’avventura. Si trattava di ricostruire la storia di quel
periodo andando a cercare le varie notizie; era necessario innanzitutto sco-
prirle all’interno di fitte colonne, impaginate in modo ordinato, geometri-
co, assai piu regolare di quanto non appaia oggi una pagina di giornale, poi
confrontare le diverse opinioni e cercare di cogliere il “respiro” della societa
del tempo.

Inoltre ho potuto notare molte differenze rispetto ai giornali di oggi: dal-
I'impaginazione alla raritd delle fotografie e delle inserzioni pubblicitarie,
che negli anni Sessanta erano quasi nulle. Anche il linguaggio utilizzato &
diverso da quello attuale; la sensazione ¢ di “antico”, rispetto a oggi, forse
perché si sceglievano termini piu forbiti, piu letterari. Questa esperienza di
lettura di fonti remote mi ha fatto capire che la cronaca puo diventare sto-
ria quando pero tratta di avvenimenti eccezionali che inducono cambiamenti
della societa. Alcuni fatti tanto seguiti dai media, oggi, non diventeranno mai
storia.

La storia si differenzia dalla cronaca, in quanto la cronaca riguarda un
singolo avvenimento, mentre la storia ¢ il risultato di deduzioni e conclu-
sioni ottenute riunendo singoli avvenimenti in un insieme coerente. La sto-
ria ¢ P'insieme di tutti i fatti e delle conclusioni che proprio da questo in-
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sieme si possono trarre. Spesso, se si considera solo un unico evento, non si
riescono a comprendere cause ed effetti, ma, se lo stesso evento ¢ situato in
un contesto piu ampio, tutto diventa piu nitido.

Se la fonte usata per ricostruire un fatto storico ¢ vicina cronologicamente
agli avvenimenti, risulta piu interessante e piu circostanziata, ma bisogna leg-
gerla con prudenza, essendo essa molto influenzata da diversi elementi che
non trovano ancora una collocazione chiara rispetto all’evento stesso.

I riferimenti storici letti negli articoli dei quotidiani dell’epoca presup-
pongono un certo livello di conoscenza dei fatti non ancora sufficientemen-
te filtrato, ma sono stimolanti e restituiscono al lettore, con molta concre-
tezza, ’atmosfera del tempo.

Due interviste commentate dagli studenti

Una militanza comune, opposte valutazioni!

di Marco Betti

Bisogna innanzitutto premettere che si tratta della trascrizione di un’in-
tervista realizzata da Sergio Zavoli nel corso della trasmissione televisiva “La
notte della repubblica”, esauriente ricostruzione degli anni di storia italiana
che vanno dal ’69 all’89. Proponeva, oltre a numerosi filmati, varie intervi-
ste a protagonisti delle vicende prese in esame, interviste che come tali rap-
presentano documenti originali. I giornalista, profondo conoscitore dell’ar-
gomento, non richiede agli intervistati notizie, ma riflessioni e valutazioni
personali.

La scelta dei due intervistati si basa sul fatto che essi, pur avendo milita-
to sullo stesso versante durante quegli anni, leggono ora I'esperienza vissu-
ta in modo molto differente, come risulta dai titoli di due dei loro libri (For-
midabili quegli anni di Capanna e Compagni addio di Mughini).

Mentre il primo considera quel periodo una tappa fondamentale di un
determinato percorso, il secondo lo considera un’esperienza importante, ma
fine a se stessa.

I brevi interventi di Zavoli sono sempre mirati a riportare il dialogo dei
due ex “compagni” sul percorso individuale e politico che li ha condotti a
conclusioni cosi opposte.

1. Sergio Zavoli intervista Mario Capanna e Gianpiero Mughini in La notte della repub-
blica, Milano, 1992.
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La citta addormentata?
di Chiara Didoni

Il Sessantotto ¢, ancora oggi, un punto di riferimento per i sindacati, i
movimenti politici e per la piazza quando si organizzano scioperi o prote-
ste. Un leader del ’68, Mario Capanna, in una breve intervista a «La Re-
pubblica» paragona la protesta dei tranvieri milanesi dello scorso dicembre
2004 e gennaio 2005 alla protesta dei braccianti di Avola, avvenuta nel di-
cembre del 1968 e conclusasi purtroppo tragicamente con due morti e mol-
ti feriti. Entrambe le categorie di lavoratori aspettavano il rinnovo dei con-
tratti da due anni ed erano quindi legittimate a scioperare. I tranvieri han-
no capito che “a stare dentro alle regole si ottiene aria fritta”, commenta Ca-
panna, e hanno fatto un piccolo miracolo scegliendo una forma di lotta in-
consueta, lo sciopero senza preavviso.

Capanna descrive la Milano d’oggi come una citta addormentata e ne at-
tribuisce la colpa a chi la amministra e a chi governa il paese. Le famiglie so-
no povere e, al di 1a della moda, di cui Milano ¢ la roccaforte, non vi sono
altri elementi, né sociali né culturali, che diano a questa citta un respiro eu-
ropeo. Nella gente c’¢ sempre piu consapevolezza della crisi e questa consa-
pevolezza puo diventare I'inizio di una voglia di riscossa. Un fatto che puo
sembrare marginale ¢ la “rivolta” dei tranvieri milanesi: essi si sono fatti ascol-
tare e hanno aperto la strada agli scioperi dei piloti, dei tassisti, degli operai
dell’Alfa, delle mamme contro I’abolizione del tempo pieno, e dei pompieri.

Capanna sottolinea I'idea cardine dell’autunno caldo: “Il salario ¢ una va-
riabile indipendente” e bisogna difenderlo a qualsiasi costo, un’idea marxi-
sta in voga negli anni 60 che Capanna ritiene ancora attuale. Il giornalista,
Rodolfo Sala, quando Capanna sostiene 'importanza di salvaguardare i sa-
lari anche contro gli interessi degli imprenditori, commenta subito ironica-
mente con una battuta: “Paleosindacalismo!”, come a dire che questa era la
posizione dei sindacati di una volta, oggi del tutto superata, oggi non piu
proponibile. Ma Capanna contesta il neoliberismo, la nuova politica econo-
mica che sta prevalendo nel mondo capitalistico producendo guasti ormai
sotto gli occhi di tutti; ritiene che vada arginato e che il metodo di un tem-
po sia quello collaudato e sempre valido. Dei tranvieri dice: “Hanno saputo
fare una buona propaganda delle loro ragioni ottenendo cosi la solidarieta
dei cittadini”. Aggiunge: “Vedo e sento che la parola ‘lotta’ non ¢ piu una
bestemmia”. Le proteste pero, per essere efficaci, devono sapersi unire, co-
me negli anni ’70.

2. Rodolfo Sala intervista Capanna. “E la lotta dei nuovi poveri, i tranvieri hanno sve-
gliato tutti noi” in «La Repubblica», 20 gennaio 2004.

3. Si tratta di un episodio famoso che infiammo la protesta studentesca. Nel dicembre
1968 dei braccianti siciliani in sciopero vengono attaccati dalla polizia che spara con pistole
e moschetto, lasciando sul campo due morti e molti feriti. In parlamento si chiedera da par-
te del PCI e di un gruppo della sinistra democristiana di disarmare la polizia. I braccianti del
siracusano chiedono solo “una paga uguale a quella dell’altra meta della provincia”, ma gli
agrari non ne vogliono sapere e disertano le riunioni che il prefetto convoca per tentare di
risolvere la vertenza. Poi la polizia interviene con durezza sui manifestanti ed ¢ la tragedia.
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La differenza piu evidente tra oggi e il ’68 ¢ che oggi manca la solida-
rieta tra lavoratori e un ponte tra il mondo del lavoro e i giovani (sia stu-
denti, sia lavoratori). Bisogna quindi agire per ricreare questa solidarieta. Se,
come abbiamo visto, i tranvieri hanno ottenuto la solidarietd dei cittadini
milanesi, perché non proseguire su questa strada con piu consapevolezza e
un sogno di speranza?

Riflessioni sull’uso dell’intervista

Il testimone: vantaggi e limiti
di Alessandro Adorini

Lintervista a un testimone presenta molti vantaggi, ma anche alcuni li-
miti, forse inevitabili.

La testimonianza di prima mano ha tutte le carte in regola per essere ri-
tenuta la piu credibile, quella che dovrebbe rispecchiare maggiormente la
verita, dal momento che il testimone ha vissuto in prima persona gli avve-
nimenti che si vogliono conoscere, ne serba il ricordo e ’emozione.

Puo, quindi, fornire alla ricerca dettagli preziosi che andrebbero altri-
menti perduti e pud mettere a disposizione esperienze personali che solo lui,
e pochi altri, possono avere condiviso.

Il testimone puo spiegare alcuni avvenimenti meglio di un manuale sto-
rico, in quanto interagisce con l'intervistatore, ¢ vivo, e a lui si possono ri-
volgere domande specifiche per approfondire meglio un dettaglio o fare
chiarezza su una circostanza.

Draltra parte bisogna tener conto anche dei limiti di una testimonianza
di prima mano: il testimone puo ricordarsi in modo confuso di un certo av-
venimento particolare, o non ricordarlo affatto; puo sopravvalutare o sotto-
valutare cio che ha visto intorno a sé. E quasi sicuramente stato influenzato
dagli eventi che ha vissuto e quindi ¢ difficile che affronti la situazione da
un punto di vista distaccato e razionale.

Se pero Iavvenimento sul quale ¢ interpellato ¢ sufficientemente lonta-
no nel tempo, anche il testimone ha in genere elaborato i suoi ricordi spo-
gliandoli della primitiva, comprensibile emotivita.

E inoltre probabile che si sia documentato, negli anni, sui fatti che ha
vissuto e quindi ne abbia oggi un’idea piu obiettiva e ampia.

Interazione tra fonte singola e pluralita di fonti
di Simone Scicchitani

Penso che per conoscere la storia sia fondamentale parlare con chi ’ha
vissuta in prima persona. Le testimonianze dirette hanno pero un limite: la



26 Il nostro metodo

soggettivita, la visione della storia da un solo punto di vista. Per esempio,
parlando con il prof. Dallera, siamo venuti a sapere che i tre ragazzi allora
politicamente piu attivi al Virgilio, simpatizzanti per il marxismo, al contra-
rio di Marx, non studiavano molto e non si documentavano.

Per noi oggi ¢ difficile sapere se cio sia vero o se tale giudizio sia pro-
dotto da una visione politica diversa. Io penso che quello che ha detto il pro-
fessore sia vero; puo capitare perod che qualche persona, interpellata come
testimone di un fatto storico, dica intenzionalmente il falso oppure, in buo-
na fede, legga la realta in modo distorto a causa di una carica piu emozio-
nale che razionale.

A questo problema della certezza ne segue un altro, quello del giudizio:
la persona che ha vissuto direttamente il fatto, lo giudichera, naturalmente,
con i suoi occhi; ¢ difficilissimo che riesca a osservare gli avvenimenti da una
certa distanza essendone ancora troppo partecipe. Credo invece che uno stu-
dioso che opera su vari documenti, dopo qualche anno, possa esprimere un
giudizio piu distaccato su quello che & successo.

Per concludere posso dire che, per avere un resoconto dei fatti, ¢ bene
intervistare e raccogliere la testimonianza di coloro che hanno agito in pri-
ma persona (credo nell’onesta della gente) e cio anche per ottenere raccon-
ti piu dettagliati, piu vivi, con piu sfumature.

Se invece si vuole un giudizio, un commento, ¢ opportuno interpellare
uno storico che ripercorre gli avvenimenti a posteriori basandosi su una plu-
ralita di fonti e su argomentazioni ponderate. Si avra cosi una maggiore
obiettivita, anche se, inevitabilmente, si trattera di una obiettivita relativa.

Importante la registrazione video e un luogo familiare per I'intervista
di Valentina Coppola

Prima di stabilire le domande da porre al nostro intervistato, lo abbiamo
inquadrato nel contesto storico che stavamo studiando, gli anni Sessanta, in
modo cosi da stabilire che eta avesse allora, che occupazione svolgesse e di
conseguenza comprendere meglio il suo ruolo durante gli anni della conte-
stazione. E in base a questi elementi chiedergli come giudicava allora il mo-
vimento e cosa ne pensa oggi.

La formulazione delle domande non sempre si ¢ svolta in classe, spesso
¢ stata oggetto di scambio tra intervistatori e professori.

Un vero lavoro di gruppo ¢ stato svolto nel caso dell’intervista al profes-
sor Dallera, un ex professore dell’Istituto Virgilio che, nonostante la sua gio-
vane eta, ricopriva, allora, il ruolo di vicepreside e si trovo a dirigere la scuo-
la proprio durante quel periodo, a causa dell’assenza per malattia del presi-
de Giudici.

Le domande formulate vertevano su vari argomenti ed erano scelte so-
prattutto in base agli interessi teorici dei singoli gruppi in cui si ¢ divisa la
classe per sviluppare il soggetto da noi scelto: lo studente, analizzato sotto
molteplici aspetti.
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Nonostante la diversita dei ruoli ricoperti all’epoca dai vari intervistati,
nel carnet di domande ne sono sempre rimaste alcune stabili che riguarda-
vano l'opinione sulla contestazione, il giudizio sugli studenti di allora e su-
gli studenti di oggi.

L’ambiente in cui si ¢ svolta 'intervista penso che abbia influito molto su
entrambe le parti in causa. I'ideale sarebbe, a mio parere, intervistare sem-
pre il testimone nel suo habitat naturale, perché si senta totalmente a suo
agio e di conseguenza parli piu liberamente.

Un ambiente familiare aiuta la concentrazione e un rapporto tranquillo e
collaborativo con l'intervistatore. Per esempio I'intervista al giornalista Gui-
do Passalacqua si ¢ svolta nel suo ufficio, la redazione milanese del quotidia-
no «La Repubblica», in un clima che si potrebbe definire “amichevole”.

Anche il tipo di intervistatore influisce molto sull’intervistato.

Se si tratta di studenti, di ragazzi, sicuramente il testimone adulto ten-
dera a esprimersi in maniera differente, assumendo un atteggiamento e un
tono che non userebbe se si trovasse di fronte a persone pitt mature.

Dalla registrazione video dell’intervista a Passalacqua si colgono proprio
questi atteggiamenti.

A tale proposito aggiungo che la registrazione video ¢ molto utile perché
tutta una serie di espressivita gestuali andrebbe perduta con la semplice re-
gistrazione audio.

Anche la mimica, non solo le parole, aiuta a comprendere a fondo 'in-
tervistato.

Una visuale importante, ma parziale
di Ilaria Bassan

Uno dei vantaggi della testimonianza diretta (storia orale) ¢ la velocita e
la facilita con cui si ottengono informazioni. Non sempre, infatt, i testi scrit-
ti contengono chiaramente le risposte che si cercano: ¢ necessario consul-
tarne molti ed estrapolare notizie da fonti diverse per costruire un quadro
accettabile. Un’intervista mirata invece permette di conoscere particolari ri-
velatori, legati al quotidiano, che completano le nostre conoscenze.

La buona riuscita dell’intervista dipende, pero, anche dalla capacita espo-
sitiva del testimone e dalla sua capacita di calarsi nel contesto storico.

Attraverso il racconto di persone coinvolte nella storia, un’intervista puo
dunque servire a soddisfare la curiosita di un’analisi parziale, ma approfon-
dita, degli avvenimenti e del complesso delle circostanze e delle situazioni
umane e sociali in cui gli stessi si sono verificati. Ogni intervistato rappre-
senta se stesso e la propria esperienza e, al piu, quella di coloro che faceva-
no parte del suo ambiente.

Ne ¢ esempio I'intervista al prof. Dallera, che ¢ stata molto utile per com-
prendere meglio il punto di vista dei professori e degli studenti sessantotti-
ni, ma meno quella degli operai e della gente comune.
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Parola e immagine: complementari e indipendenti
di Daniele Pigni

Vi sono sostanziali differenze tra un comune manuale di storia e la sto-
ria ricostruita attraverso testimonianze orali. Perché, se & vero che nel pri-
mo i dati sono raccolti in modo oggettivo, ordinato, con uno sguardo este-
so, le testimonianze orali portano una visione dettagliata, soggettiva, offren-
do particolari assai piu realistici e vissuti rispetto a quelli contenuti nelle pa-
gine di un manuale. La capacita di coinvolgere, di far rivivere dei ricordi, di
fotografare degli attimi & propria di un testimone diretto; egli ¢ capace di
registrare modifiche intervenute nella quotidianita, con particolari che aiu-
tano a capire lo spirito di un’epoca. Solo un testimone puo trasmettere que-
sto tipo di dati.

Ma un testimone puo parlare anche attraverso le immagini. Sono rima-
sto molto colpito dall’intervista e dall’esposizione delle foto di Uliano Lu-
cas. Mi ha conquistato la sua capacita di ritrarre il tempo e fermarlo in una
foto dando a noi la possibilita di “leggere” quelle atmosfere remote.

In particolare mi sono stupito quando ha spiegato come prepara una fo-
tografia. Si introduce gentilmente nell’ambiente, senza forzature, per avvi-
cinarsi meglio ai sentimenti e alla mentalita delle persone. Personalmente
mi aspettavo che scattasse foto all'insaputa dei suoi soggetti, invece ogni scat-
to ¢ preparato; si accorda con le persone, come se dovessero mettersi in po-
sa. Secondo Lucas, una foto non deve essere rubata, il furto si paga con I'a-
nonimita.

Lucas ritrae gli aspetti piu grigi della Milano degli anni Sessanta, dai pa-
lazzi di cristallo e cemento agli immigrati, dai movimenti che protestano al-
le fabbriche che si rinnovano. Espressioni di un’epoca.

Sono, i suoi, documenti molto interessanti seppur diversi da quelli cui
eravamo e siamo soliti attingere.

Il condizionamento emotivo: un valore aggiunto
di Giorgio Viscardini

Venendo a contatto con piu di un testimone del ’68 ¢ stato possibile ri-
costruire una serie di eventi del passato con un certo grado di completezza.

Prima con Dallera, poi con Lucas e con Crainz, siamo riusciti non solo
a conoscere singoli episodi che ignoravamo, ma anche, attraverso le impres-
sioni dei vari oratori, a “sentire” cio che accadde, a percepirlo quasi emoti-
vamente, come fossimo spettatori dell’evento.

Ma c’¢ di piu. La sensazione non era quella che si prova a leggere la cro-
naca d’epoca o a vedere un documentario sull’argomento, ma era un sentire
filtrato da cio che quei fatti avevano suscitato nelle singole persone: dalla ve-
lata incertezza di Dallera, alla schiettezza espositiva, sinceramente spontanea,
di Lucas, alla precisione dell’esperienza di Crainz, I'unico del gruppo che eser-
citi la professione di storico, abituato dunque a trattare con i documenti.
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Certo, come in tutte le cose, ci sono i lati positivi e quelli negativi e que-
ste testimonianze non ne sono esenti, dal momento che i fatti vissuti in pri-
ma persona hanno sempre una componente emozionale che puo alterare la
realta (secondo la sensibilita di ciascuno).

Non ¢, inoltre, da sottovalutare un aspetto pratico, per esempio il caso
del professor Dallera. Egli vive in prima persona i fatti, ma poi non li ela-
bora, non li studia, non li approfondisce (il professore ci ha confessato di
aver ricominciato a considerare quegli anni solo di recente). In questi casi
puo accadere che I’evento “svanisca”, che perda di precisione, che sfumi nei
contorni.

Ma vi sono anche casi diversi, e forse sono quelli pit comuni, in cui il
testimone si lascia condizionare; e la verita raccontata puo risultare in qual-
che caso non obiettiva, ma di parte.

Il condizionamento emotivo del testimone ¢ generalmente considerato
un fattore negativo, ma io preferisco ritenerlo, piu semplicemente, norma-
le, caratteristica incoercibile della nostra personalita.

E normale, infatti, che la realta ti coinvolga; o meglio ¢ ipocrita il nega-
re la veridicita del condizionamento in molti momenti della vita.

Tornando alle testimonianze orali dei nostri intervistati, ¢’¢ sicuramente
un’osservazione da fare: sono trascorsi piu di trent’anni dal periodo rievoca-
to e in questo ampio arco di tempo i nostri testimoni sono diventati degli
intellettuali, dei pensatori, degli artisti.

Posso quindi azzardare che la loro emozionante ed emozionata esperien-
za abbia quasi sicuramente lasciato il posto, nel corso del tempo, anche gra-
zie all’esperienza e al confronto con altre testimonianze e idee, a una piu
consapevole e matura presa di coscienza di quegli anni.

Un bravo intervistatore avra sempre un ottimo testimone
di Paola Galasso

Quando lavoravamo in gruppo per la preparazione dell’intervista, spesso
non ci trovavamo d’accordo e discutevamo animatamente per stabilire qua-
li fossero le domande piu significative e utili per il nostro percorso che si
proponeva di tracciare il profilo dello studente degli anni Sessanta.

Quelle di prassi nella scaletta riguardavano il luogo e la data di nascita
dell’intervistato, I’attivita da lui svolta in quegli anni (ma anche al presente)
e un giudizio sulle conseguenze che il ’68 aveva a suo parere portato sia nel-
la sua esperienza individuale sia in generale nella societa. Le altre domande
variavano secondo 'occupazione e la personalita dell’intervistato.

La conversazione introduttiva, in cui i nostri ospiti c¢i hanno parlato li-
beramente in aula magna, ha in genere favorito l'intervista, perché ci forni-
va un quadro generale anticipando, spesso, la risposta ad alcune delle nostre
domande e dava spunti interessanti per il nostro lavoro.

Non sempre, devo dire, siamo riusciti a porre tutti i quesiti che avevamo
individuato, ma penso che questo sia normale.
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Penso che il luogo dell’intervista non influisca sulla medesima, purché si
sia in pochi a porre le domande e si sia capaci di mettere 'intervistato a pro-
prio agio. La scelta migliore, se possibile, ¢ un luogo familiare, dove il te-
stimone vive o lavora (ufficio, studio di lavoro o casa). Per esempio, quan-
do abbiamo incontrato il professor Dallera per 'intervista, il fatto di trovarci
nella biblioteca del Virgilio, istituto dove il professore aveva insegnato
trent’anni prima, ci ha permesso di scoprire che la biblioteca di oggi era adi-
bita, allora, ad aula di disegno. Non I"avremmo scoperto altrimenti.

Nel momento in cui cerca di ricostruire un periodo passato attraverso te-
stimonianze orali, sicuramente I'intervistatore svolge la funzione dello stori-
co. Egli indaga pero su documenti diversi dai consueti, piu vari, pitt mobili;
indaga sui ricordi e dunque sulla memoria pit 0 meno viva di una persona,
sulla sua lucidita di esposizione, sulla sua intelligenza e capacita interpreta-
tiva dei contesti.

Lintervista, una volta effettuata e pubblicata, diventa un documento sto-
rico che ha lo stesso valore dei verbali di sedute o delle relazioni di riunio-
ni; come tale, deve essere accessibile a chiunque abbia necessita di docu-
mentazione sullo stesso periodo storico.

Ponendo domande a un testimone si viene a conoscenza di avvenimenti
magari gid noti, ma raccontati secondo l'ottica di chi li ha vissuti; cosi, al-
I'interno di quelli che sono i fatti storici, emerge anche il punto di vista di
chi racconta, che fornisce informazioni certamente soggettive, ma che con-
sentono di capire come realmente si viveva in quel periodo.

E, ora, un’osservazione tecnica che mi sembra importante. L'uso della re-
gistrazione video conviene rispetto alla semplice registrazione audio per ben
due ragioni: consente alle persone che non sono presenti all’intervista di se-
guire chi parla, di notarne le espressioni e gli atteggiamenti; e la mimica ag-
giunge valore all'informazione. Inoltre, nel momento di trascrivere quanto
¢ stato detto, il video aiuta a interpretare quelle parti della registrazione non
di buona qualita.

Piu testimoni piu verita
di Mario Betti

Lintervista a un testimone ¢ un momento importante della ricerca stori-
ca in quanto permette di ricostruire gli avvenimenti attraverso le parole di
un individuo che li ha vissuti in prima persona.

La testimonianza diretta ¢ sicuramente piu “calda”, coinvolgente e pas-
sionale di un tradizionale materiale storico, al punto che gli stessi avveni-
menti vissuti da due persone diverse possono apparire molto disomogenei.

Un ricordo ricco di carica umana deve essere visto come un documento
prezioso perché, al di 1a dei nudi fatti, riproduce 'atmosfera di quel mo-
mento e le paure, il coraggio, la presenza di spirito, la capacita di cogliere
’essenziale. E naturale che questo tipo di informazioni coinvolga maggior-
mente il lettore e aiuti anche l'intervistatore a partecipare con meno distac-
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co al racconto.

Chi intervista deve saper sollecitare il testimone scavandone la memoria
e valorizzandone 'umanita per cogliere fino in fondo la ricchezza di quella
testimonianza.

Tutto questo puo diventare negativo se chi domanda non riesce a distin-
guere 1 fatti dall’emozione e se chi racconta si perde piu nella fantasia del ri-
cordo che nella riscoperta concreta della sua esperienza.

Per questi motivi ritengo che, se una ricerca si avvale di testimonianze
dirette, sia necessario sondare piu testimoni dello stesso evento, testimoni
che lo hanno vissuto o hanno assistito ad esso da vicino, anche loro malgra-
do. Attraverso una pluralita di racconti e quindi di situazioni e sensibilita di-
verse sara piu facile ricostruire una verita storica senza dover rinunciare al-
la carica umana che I’arricchisce.

Oggettivita e soggettivita a confronto
di Stefano Di Puma

Intervistare un testimone storico vuol dire poter cogliere, nel modo piu
approfondito possibile, fatti, particolari anche minimi, dinamiche, cause e
conseguenze di episodi con i quali il testimone ¢ venuto a contatto.

Se si vuole capire la Resistenza, si puo forse paragonare il resoconto di
un libro di storia al racconto diretto di un partigiano? Una differenza basi-
lare tra fonte scritta e orale ¢ 'oggettivita della prima e la soggettivita del-
la seconda. Nel primo caso veniamo a conoscenza di una successione di fat-
ti scandita da documenti e dati; nel secondo prendiamo atto di cio che sta
all'interno e intorno all’evento, con abbondanza di particolari, quindi il “vis-
suto”: cogliamo il perché e il come si ¢ manifestato I’evento, quali sensazio-
ni e conseguenze ha suscitato, il tutto raccontato con le emozioni, le idee, i
pensieri di chi lo ha vissuto sulla propria pelle. Questa ricchezza di partico-
lari nessun libro di storia puo offrirla, forse neppure la formula letteraria del
diario.

Il testimone pud comunicare “emotivamente” I’evento anche col tono
della voce, le accelerazioni, le pause e I’espressione del volto; al contrario il
testo lo razionalizza.

Un ascoltatore attento si appropria della visione del testimone e fa suo
cio che egli sta raccontandos; il libro di storia ¢ solo fotografato, anzi, visto
che la fotografia ¢ capace di parola, mi sento di dire “fossilizzato”.

La testimonianza verbale e il paradigma fotografico
di Giulia Guarrera

Lintervista al testimone di un evento storico € una parte di un puzzle,
ricco di particolari inediti ad alta tensione emotiva, un ricordo che non in-
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vecchia, quindi non si trasforma, qualcosa che resiste nel tempo e non si pre-
sta a revisionismi storici.

Lintervista sara utile non solo per conoscere piu a fondo fatti e atmosfe-
re del passato, ma anche per capire le reazioni e controreazioni dell’essere
umano quando, volente o nolente, diventa storia e a essa sacrifica parte del-
la sua vita o addirittura il suo destino.

Lintervista puo non risultare di grande utilita se il testimone si lascia tra-
sportare piu dalle sue personali sensazioni che dai fatti accaduti: capita che
si dilunghi e si perda nei ricordi e questo rende completamente inutile il suo
racconto come testimonianza di eventi.

Mettendo a confronto le interviste da noi fatte a Dallera, a Passalacqua
e a Lucas, noto che da Dallera si ricavano molte informazioni preziose per
quanto riguarda I"ambito scolastico, i rapporti tra professori e studenti in un
periodo certo non facile. Alcune informazioni sono molto dettagliate perché
vissute in prima persona, mentre altre mi sono parse meno precise. I mo-
menti in cui il professor Dallera ha provato delle emozioni (paura, rabbia,
interesse) ci sono stati descritti con passione, ma anche con precisione, ren-
dendo quegli eventi testimonianze storiche per noi molto importanti.

E l'intervista che mi ha soddisfatto di piu.

Lintervista a Passalacqua mi ¢ sembrata interessante piu dal lato politi-
co che dal lato umano: I'ideologia degli studenti e i motivi per i quali agi-
vano sono spiegati in maniera chiara e lineare; emerge nel racconto di Pas-
salacqua la razionale oggettivita, propria del suo mestiere di giornalista, men-
tre rimane piu in ombra P'aspetto soggettivo di una persona che pure ha vis-
suto quegli eventi in una posizione di primo piano.

Lintervento del fotografo Uliano Lucas ¢ stato un po’ al di fuori dell’ar-
gomento del quale ci stavamo occupando (o cosi mi ¢ parso); il suo intervento
¢ stato molto soggettivo, condotto con I'originalita tipica di un artista.

Passionale e impetuoso, ci ha mostrato le foto del mondo che faceva da
sfondo alla contestazione studentesca, commentandole a una a una; la diffi-
colta di leggere questo poliedrico fondale come scenografia indissolubile da-
gli eventi mi ha creato una sensazione di “strappo”, di lontananza dall’even-
to stesso, eppure so che senza il contesto in cui si svolgono i fatti forse gli
stessi fatti non sarebbero mai accaduti.

E come se non avessi capito la funzione del coro in una tragedia greca.
Ma questa, d’altra parte, ¢ la sensazione che ho avuto; percio, a me, la te-
stimonianza di Lucas ¢ parsa meno attendibile rispetto alle prime due testi-
monianze.

Il passare del tempo gioca a favore dell’affidabilita del testimone
di Tacopo Miceli

Durante I’evolversi del progetto sul ’68 ho avuto modo, come intervista-
tore, di partecipare ad alcuni incontri con testimoni storici dell’epoca, qual-
cuno mi & parso piu interessante di altri. Le interviste mi hanno fatto riflet-
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tere molto sul ruolo del testimone storico, sui suoi doveri e sulle sue re-
sponsabilita. Secondo me la testimonianza di prima mano ¢ molto preziosa,
anche perché siamo noi a riceverla direttamente in prima persona, senza fil-
tri di alcun tipo che potrebbero alterare le informazioni. Parlavo di doveri
e responsabilita del testimone perché durante un’intervista non possiamo ve-
rificare se quello che dice I'intervistato ¢ vero o falso, ci possiamo solo fida-
re della sua memoria e della sua onesta intellettuale, possiamo al massimo
intervenire per chiedere chiarimenti 1a dove un racconto ci sembra poco
chiaro.

I1 limite di una testimonianza diretta ¢ la visione soggettiva dei fatti, che
dipende non solo dal livello culturale o dal credo politico, ma anche dalla
classe sociale che ti ha modellato.

Penso, per esempio, a un contadino negli anni ’60 che si ¢ trasferito dal-
la campagna alla grande citta industrializzata per lavorare. Si trova coinvol-
to, da testimone, nelle manifestazioni del 68 e suppongo che, in un’intervi-
sta a caldo, ossia mentre i fatti sono in corso, racconti la sua testimonianza
con una visione confusa degli avvenimenti, sia perché vissuti casualmente sia
perché estranei alla sua precedente esperienza di vita.

Ma ¢ vero che cio puo accadere anche allo studente, nato e vissuto in
cittd, che non si schiera e preferisce vivere gli eventi da osservatore, non da
protagonista.

E facile che un’intervista a caldo non sia I'intervista migliore, mentre do-
po molti anni il lavoratore immigrato dalla campagna, come lo studente na-
to e vissuto in citta, saranno inevitabilmente cresciuti e maturati e quindi di-
ventano entrambi testimoni interessanti, seppur con diversi ricordi, espe-
rienze e interpretazioni.

Una cosa ¢ molto importante: I'intervistatore deve essere capace di aiu-
tare I'intervistato a raccontare la sua storia e per fare questo deve conosce-
re molto bene il periodo storico e gli avvenimenti molteplici che lo hanno
caratterizzato.

Penso comunque che le testimonianze dirette siano una notevole ric-
chezza per gli studiosi che, aggiungendole ad altri documenti storici, rie-
scono a ricostruire nei dettagli gli avvenimenti di un’epoca.

Questo ¢ in fondo anche cio che ci siamo proposti di fare noi per rico-
struire il Movimento del Sessantotto.
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Storia di un percorso come esercizio di democrazia
di Paola Gajotti

Qualcosa ¢ cambiato, ma cosa mette in moto, chi e cosa modifica una le-
zione di storia?

Anche, e soprattutto, la lezione di storia € un work in progress privilegia-
to che crea conoscenza, confronto, discussione, sviluppo e forse, come spe-
ra un insegnante, comprensione e cambiamento.

Un progetto di un gruppo di insegnanti del nostro istituto, che si rinno-
va di anno in anno, sta cambiando e arricchendo il lavoro comune di alun-
ni e insegnanti. Con il progetto dello scorso anno qualcosa ¢ cambiato an-
che in quinta SA, una classe del Liceo Sociale.

5 SA

La classe in cui lo scorso anno ho insegnato Storia era composta da 23 ra-
gazze tra 1 18 e 1 20 anni, talvolta piu preoccupate che desiderose di futuro,
ansiose e caute nell’affrontare la complessita delle numerose tematiche che
una/un cittadina/o consapevole dell’oggi non puo ignorare, responsabili del-
la propria quotidianita, ma distratte rispetto allo studio, come se la loro vita
non dipendesse anche da esso, ma da non si sa quale forza del destino!

Come suscitare interesse per un periodo cosi vicino a noi nel tempo, gli
anni ’60-"70 del ’900, ma estraneo alla loro vita personale di giovanissime
ragazze nate dopo gli anni ’80, ormai in grado di godere dei vantaggi con-
seguenti alle conquiste di quegli anni, soprattutto per quanto riguarda quel-
le conquiste che hanno modificato in parte la vita delle donne? Come riu-
scire a guardare all’indietro, quando il tempo dell’oggi chiedeva di guarda-
re alla guerra in atto, all'intervento degli USA in Iraq?

11’68

In un momento di guerra proporre una riflessione sul ’68 significava per
me incominciare con un film, Fragole e sangue, il film drammatico The straw-
berry statement, regia di Stuart Hagmann, uscito negli USA nel 1970, ormai
difficile da trovare nelle comuni videoteche.

Per fortuna una collega ce lo ha prestato. Anche di questo bisogna tener
conto: si utilizzano le risorse, che non mancano in una scuola, cercando pri-
ma di tutto tra i materiali delle colleghe e dei colleghi.

Durante le grandi rivolte giovanili #ade in USA, la lotta ¢ contro lo Sta-
to. Gli studenti si ribellano dopo che un campo sportivo deve diventare cen-
tro per i soldati destinati alla guerra in Vietnam.

Give peace a chance diventa il motto di milioni di studenti in quegli anni.
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Give peace a chance costituisce un’eco molto forte anche per gli studenti di
oggi, che pero devono avere come obiettivo I"approfondimento della cono-
scenza, compito irrinunciabile del nostro lavoro, come insegnanti e come
studenti.

Manifestazioni di ieri e di oggi

Far ascoltare la propria voce diventa 'imperativo delle folle degli studenti
che lottano per il diritto allo studio, ma anche per i diritti degli altri, degli
operai che dopo gli anni del boom economico hanno acquisito maggior for-
za e consapevolezza del loro ruolo all'interno dei consigli di fabbrica e si
uniscono per difendere i loro diritti: delle donne che vogliono essere sog-
getti attivi della propria vita, nella famiglia di origine, in quella scelta col
matrimonio; negli ambienti di lavoro; nelle istituzioni; nei gruppi politici;
nelle professioni.

Un crogiuolo di avvenimenti che cominciano a dover essere districati per
poter essere compresi.

E allora Pobiettivo principale diventa I’esercizio della democrazia, men-
tre si lavora in classe e si cominciano a raccogliere e leggere i documenti del
passato e sul passato.

Si comincia a provare il gusto della democrazia, del dibattito, del con-
fronto, dell’ascolto, ma anche della parola e dell’azione politica. Il gusto de-
gli anni sessanta ha le stesse spinte dei valori che animano oggi i cittadini
che si mobilitano per la giustizia e la pace.

Si cominciava allora a scendere in piazza a manifestare, insieme, uniti,
con il desiderio di cambiare tutti insieme, per un mondo migliore, piu equo,
piu giusto, piu solidale, meno diviso. Allora come oggi.

E quindi non si puo parlare solo di donne, come avevamo scelto di fare
in un primo momento, ma ¢ necessario capire quello per cui di solito non
si ha mai abbastanza tempo in classe, la storia della seconda meta del *900,
nel mondo, in Vietnam, negli USA, in Europa, in Italia, quando ancora I’O-
riente non era fonte di preoccupazione.

Di qui nasce pero uno stretto intreccio con la storia nostra, individuale,
di insegnanti non piu giovanissimi, di studenti figli e figlie delle mamme e
dei papa di quel tempo, di quegli anni.

Le guerre allora erano diverse, c’era la guerra combattuta con le armi
tecnologicamente avanzate e quelle biologiche nel Vietnam e c’era la guer-
ra fredda nel mondo.

Miti

E in classe si continua ad approfondire e a studiare e ritorna l'interesse,
mai sopito, per le grandi figure del tempo, il Presidente degli Americani,
John Fitzgerald Kennedy, assassinato il 22 novembre del 1963 a Dallas nel
"Texas, dopo 1000 giorni di presidenza difficile, e Martin Luther King, che
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combatte il razzismo per il riconoscimento dei diritti dei neri negli USA e
viene assassinato il 4 aprile 1968 a Memphis nel Tennessee, dopo che il Pre-
sidente Johnson ha firmato il riconoscimento del diritto di voto per gli
Afroamericani.

Cultura delle differenze

Differenze, diversita, discriminazioni, ed ecco che il discorso sulle don-
ne e il loro ruolo negli anni ’60 e ’70 diventa oggetto di ricerca che porta la
classe a indagare sulle origini dei movimenti femminili in Gran Bretagna,
sul movimento di liberazione delle donne negli USA e in Europa e sulle ca-
ratteristiche della storia del movimento in Italia, da Milano alle altre gran-
di citta che hanno visto le donne scendere in piazza numerose per le batta-
glie contro 'abrogazione della legge sul divorzio e per il diritto alla mater-
nita consapevole e all'interruzione della gravidanza.

Pratica dell’autocoscienza, elaborazione di una coscienza di sé libera dai
condizionamenti maschili, emancipazione prima come gruppi separati e di-
visi, uniti nella differenza di genere a elaborare appunto una cultura della
differenza, da quella sessuale a quella politica rivoluzionaria.

Betty Friedan, sociologa, nel 1963 con La mistica della femminilita, pub-
blicato in Italia nel 1970, analizza le ragioni e diventa fonte di ispirazione
dei movimenti.

Soltanto in seguito, nei vari movimenti, i vari femminismi producono cul-
tura come presenza attiva e non subordinata nei gruppi misti, nei movimenti
e nei partiti politici, nel lavoro, nelle fabbriche, nelle universita e nelle pro-
fessioni. Un ventennio ricco di diversita e cultura femminista che cambia la
societa, dal nucleo piu intimo e privato della famiglia a quello delle istitu-
zioni.

Conquiste

A una cultura della differenza si sostituisce a poco a poco una cultura del-
la presenza attiva di donne con una nuova consapevolezza nelle diverse isti-
tuzioni politiche, sociali e culturali.

Diventa irrinunciabile, in un simile percorso riguardo alla storia del mo-
vimento delle donne in Italia affrontato in classe, la lezione di compresenza
di storia e diritto, in cui si approfondisce il discorso sulla legge 898/1970
(Legge sul Divorzio) del 1° dicembre, che prevede la possibilita di divorzia-
re e che ¢ stata poi fortemente ostacolata tanto da portare al Referendum
del 12 e 13 maggio del 1974, quando il popolo italiano, chiamato ad eserci-
tare la democrazia diretta su questa legge, la riconferma.

Ma il lavoro che trova un grande interesse tra le giovani allieve ¢ I’esa-
me della Legge 194/22 maggio 1978 (Norme per la tutela sociale della ma-
ternita e sull’interruzione volontaria della gravidanza) che istituisce fra I’al-
tro i consultori, che molte ragazze della classe conoscono.
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Esaminare una legge diventa oggetto di grande interesse.

In seguito si prendono in considerazione alcune leggi e decreti, la Leg-
ge 903 del 9 dicembre 1977 sulla parita di trattamento di uomini e donne
sul lavoro, la Legge 125 del 10 aprile 1991 su “Azioni positive per la realiz-
zazione della parita uomo-donna nel lavoro” e il Decreto legge 30 novem-
bre 2000 che istituisce il Ministero per le pari opportunita.

Riflessioni

E allora si incomincia a poter approfondire questi temi all’interno di un
progetto molto piu ampio, e ci si rende conto di poter parlare di un fem-
minismo diffuso, perché ci si rende conto di quanto le donne abbiano gia
operato e conquistato in questo senso.

Nella consapevolezza di un lavoro che non ¢ di pura ricerca storica, ma
che utilizza strumenti nuovi, all’avanguardia, che ¢ necessario pero prima
imparare ad usare, poiché non sono ancora conosciuti e praticati dai piu, co-
me la comunicazione telematica e la ricerca in rete di materiali e bibliogra-
fia, delle giovani studentesse incominciano a capire cosa significhi non solo
essere soggettl della propria storia, come cittadine, ma anche un po’ come

“storiche”, per riuscire a costruire e a ricostruire, un tassello dopo laltro,
pezzetti di storia, economica, sociale e politica di gruppi, di classi, di don-
ne. Questo per noi ha significato ricostruire la storia e fare storia.

Dal vissuto di adesione ai movimenti per la pace e per I'autodetermina-
zione dei popoli, la riflessione ha permesso a giovani e adulti una maggiore
consapevolezza comune, un approfondimento condiviso di esperienze di
adulti e giovani, discusse, comprese, rielaborate.

Cosi le alunne di una classe del Liceo Sociale del Virgilio, con un note-
vole aggravio di programmazione, che ha creato talvolta problemi nelle va-
rie discipline, hanno dato un contributo dignitoso alla conoscenza del loro
tempo e della democrazia, nell’esercizio della democrazia e del rispetto del-
le esigenze e degli interessi individuali, non sempre coincidenti con quelli
della maggioranza.
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Istituto Magistrale Statale “Virgilio” — Anno scolastico 1968-69. In prima fila, a destra,
unica in pantaloni, Manuela Maria-Minaldi, oggi insegnante di italiano e latino al Virgilio
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La posta del cuore*
di Maria Grazia Coletti, Sara Fasoli e V Linguistico F

«Mia figlia vuole assolutamente il bikini (noti, nemmeno il due pezzi!),
per me ¢ assolutamente inaccettabile: equivale ad andare nudi».

«Ho un figlio di 18 anni che mi ha sempre dato preoccupazioni: ora ce
n’¢ un’altra... conosce ragazze poco raccomandabili; mio marito... essendo
un uomo dice che devo lasciarlo fare. Sono io a sbagliarmi?»

«Ho appena avuto il primo rapporto sessuale con la mia compagna, ma
adesso sono preso da mille dubbi: potra essere una buona moglie dato che
ha ceduto prima del matrimonio?»!

Questo testimoniano le nostre fonti privilegiate, alcuni settimanali fem-
minili e quotidiani.

Abbiamo scelto di lavorare sulla stampa nazionale sia per la facilita di ac-
cesso’ sia perché, al di 12 della rapida deperibilita delle notizie riportate dal-
la stampa — non tutto cio che ¢ pubblicato sui giornali diventa storia — rite-
nevamo importante cogliere anche come le cose vengano vissute e recepite
mentre stanno accadendo prestando direttamente attenzione alle voci di
quanti vivevano i mutamenti in atto spesso con disagio, ansia, ma anche, in
qualche caso, con allegra incoscienza.

Negli anni che precedettero il 1968, nuovo “anno delle meraviglie”, si
cominciava a puntare il dito contro tutti i simboli dell’autoritarismo, lo sta-
to, la scuola e, appunto, la famiglia. Per la prima volta uno dei fondamenta-
li valori su cui si basavano il nostro stato e la nostra societa veniva messo in
discussione in quanto ordine gerarchico (solitamente patriarcale), centro di
potere dei genitori, struttura impositiva ed inibitrice della libera espressio-
ne dei figli e spesso anche delle mogli.

II criterio che ci ha guidato nella scelta delle riviste e dei quotidiani ¢ sta-
to quello di confrontare posizioni ideologiche e culturali diverse. Tra i quo-
tidiani abbiamo scelto il «Corriere della Sera», tradizionalmente di centro,
e due quotidiani di partito, «II Secolo d’Italia» e «I’Unita» su cui abbiamo
seguito — in un arco di tempo che grosso modo andava dal 1965 al 1970 —
alcune vicende emblematiche?: il caso Franca Viola, il dibattito sulla con-

* 11 testo che segue ¢ la collazione e la sintesi dei testi elaborati dagli studenti della clas-
se V LE, a.s. 2003/04, nell’ambito del progetto e raccolti nel fascicolo Quale famiglia? Le tra-
sformazioni nei rapporti familiari alla fine degli anni Sessanta.

1. «Famiglia Cristiana» 26 (30/6/68); «Famiglia Cristiana» 40 (6/10/68); «Annabella» 27
(4/7/68).

2. Si tratta infatti di materiale immediatamente consultabile in quanto conservato intera-
mente alla Biblioteca Comunale di Palazzo Sormani (sia nel deposito centrale di c.so di P.ta
Vittoria, sia in quello decentrato di via Quaranta).

3. I tempi stretti non permettevano infatti uno spoglio sistematico per un periodo suffi-
cientemente significativo.
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traccezione suscitato dall’enciclica Humanae vitae di Paolo VI, la questione
del divorzio. Per quanto concerne le riviste femminili, abbiamo esaminato,
per gli anni 1968-69, «Famiglia Cristiana» che, edita dalle Paoline, rappre-
sentava, pur con notevole autonomia critica, la linea della Chiesa cattolica;
«Confidenze» e «Intimita della famiglia», settimanali “laici” ma orientati in
difesa della tradizione, e «Annabella» che mostrava qualche apertura verso
il nuovo. Data la mancanza di comunicazione tra genitori e figli, molti gio-
vani si rivolgevano altrove per avere consigli. La posta del cuore di queste
riviste femminili ci mostra cosi uno spaccato della mentalita degli adulti, dei
dubbi dei giovani, dei segni di crisi della famiglia tradizionale alla fine degli
anni ’60.

Dal punto di vista del metodo abbiamo provato direttamente — e non con
una simulazione in classe — una reale esperienza di quello che ¢ il lavoro sto-
rico, per quanto circoscritta ad un tema e un arco cronologico ben definiti
e ad una fonte relativamente omogenea®.

Abbiamo potuto cosi constatare che quelli che per la nostra generazione
sono diritti acquisiti indiscutibili sono stati il risultato di lente, ma tenaci lot-
te combattute pit o meno rumorosamente all'interno di mille famiglie di
trentacinque anni fa.

I gruppi di ricerca erano cosi composti:

GGRUPPO SETTIMANALI
«Annabella»: Maria Elena Cenci, Manuela De Candia, Francesca Santoro
«Confidenze», «Intimita della famiglia»: Silvia Della Vittoria, Carlotta Fu-
manelli, Ilaria Rinaldi
«Famiglia Cristiana»: Eleonora Guglielmo, Roberta Rizzo

GRUPPO QUOTIDIANI
«Corriere della Sera»: Laura Calandri, Silvia Gaspardo, Eleonora Scialdone
«I’Unita» — Elena Scarpa, Valentina Sala, Rossella Tamburiello
«Il Secolo d’Ttalia»: Gabriele Gabbini, Giada Granata, Veronica Scappini.

Tutte le grandi sartorie mondiali, specialmente di Parigi, hanno degli osser-
vatori a New York che vanno in giro soprattutto nei quartieri poveri per ispi-
rarsi, per trovare qualche spunto di moda da gettare poi sui loro mercati per i
figli dei padri ricchi; e questo anche in Europa, dappertutto. Il motivo di que-
sto volersi vestire cosi dimessamente, secondo me, ¢ il rifiuto, uno dei tanti ri-
fiuti dell’autorita paterna. Loro vogliono essere diversi dai loro padri, dalle ma-
dri, che sono sempre vestiti secondo delle leggi dettate dai sarti. Loro non vo-
gliono piu averle queste leggi e, caso mai, si ispirano a una classe pitt povera, a
gente che ha meno mezzi. Il fatto che a me interessa ¢ che da qualche anno so-

4. Ci siamo confrontati con tutti i piccoli contrattempi materiali che scandiscono il lavo-
ro dello storico (gli orari della scuola e della biblioteca che non sempre coincidevano; gli er-
rori nelle schedature che costringevano a ritornare sui propri passi, la difficolta di riorganiz-
zare anche in un ordine logico, e non solo cronologico, il materiale raccolto ecc.).
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no proprio questi giovani i riformatori della moda, anche di quella degli adulti.
Camilla Cederna, dalla trasmissione del 4 gennaio 1970

Per troppi la famiglia ¢ una gabbia rigida di ruoli e di norme e ciascuno in
essa sacrifica se stesso come individuo, per essere “figlio”, “padre”, “madre”, se-
condo un modello che sembra essere il solo accettato; che adegua comporta-
menti, reazioni, aspettative a cio che gli altri si aspettano; che ¢ fatto oggetto di
ricatti — sociali, affettivi, economici — perché appunto sottostia a norme e ruoli.
E questo ¢ tanto piu vero per i giovani, i quali portano spinte e desiderio di una
maggiore tolleranza e inventivita, ma sono in vario modo riportati alle regole
prevalenti.

Laura Balbo, dal commento alla trasmissione del 7 ottobre 1962

Altro elemento interessante in questo problema dei rapporti tra giovani ma-
schi e giovani femmine ¢ la scomparsa dei genitori come punto di riferimento.
I genitori non sono piu intermediari del rapporto maschio-femmina in eta gio-
vanile, ossia i giovani vivono nella “loro” societa con dei “loro” problemi e i ge-
nitori restano tagliati fuori. E su questo piano dobbiamo riconoscere e insistere
nel dire che le ragazze si muovono in un modo piu aperto e molto piu colletti-
vo, piu paritario di quanto i ragazzi sappiano fare.

Dino Origlia, dalla trasmissione del 13 aprile 1969

4 marzo 1960 ore 16,30: sul Programma Nazionale radiofonico della RAI
va in onda la prima trasmissione della rubrica intitolata Casa nostra - I Cir-
colo dei genitori. Durata: quindici minuti alla settimana per confrontarsi, ri-
flettere insieme, “inventare”, in un’Italia che stava cambiando, rapporti nuo-
vi tra figli adolescenti e genitori in crisi, che devono conquistarne la fiducia
e la stima, quindi Iaffetto, non attraverso I’esercizio di una insindacabile au-
torita, ma attraverso il dialogo e la persuasione. La trasmissione continua,
con crescente successo e partecipazione, fino al giugno 1975, con un bilan-
cio di 562 puntate, specchio concreto e fedele che delinea la fisionomia del-
la famiglia, vista come gruppo, in un periodo di rapida trasformazione’.

All'interno della famiglia italiana, fino a quegli anni, mancavano il dialo-
go, il rapporto paritario tra genitori e figli, la tolleranza e la liberta che iden-
tificano 1 nuclei familiari odierni.

A dispetto dell’atteggiamento di rivolta e affronto rispetto ai valori della
famiglia, gli adolescenti avvertivano una forte mancanza di dialogo con i ge-
nitori che li portava ad intraprendere percorsi trasgressivi per spirito di con-
traddizione. Come si vede dalla lettera di una ragazza di 18 anni pubblicata
su «Confidenze» (3-21/1/68), ai figli spesso mancava la comprensione dei
genitori e questo li portava a sentirsi profondamente soli, senza punti di ri-
terimento, con il risultato che le ragazze si legavano a uomini molto piu “ma-
turi” per trovare quelle attenzioni che i genitori negavano loro.

I senso comune che emerge dalle risposte riflette un atteggiamento per-

5. L. Della Seta, La famiglia che cambia, Giunti-Barbera, Firenze 1981, pp. 19, 111, 116.
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benista ed intollerante che giudica con disprezzo la grande differenza d’eta
nelle relazioni dei figli e il disinteresse verso la necessita di affetto e amore
familiare.

Per questo i ragazzi sentivano il bisogno di abbandonare il nucleo fami-
liare che li soffocava e che non dava loro 'indipendenza tanto ambita.

Una lettrice di «Annabella» esprimeva in una lettera la volonta di fuggi-
re di casa in quanto si “sentiva viva” solo quando si trovava fuori con gli ami-
ci. Il consiglio che le fu proposto era quello di pazientare fino al matrimo-
nio, quando avrebbe potuto ottenere I'indipendenza (1-4/1/68). Un altro ca-
so ¢ quello di un ragazzo di 17 anni che lavorava tutto il giorno e la sera
avrebbe voluto divertirsi, ma questo desiderio gli veniva negato dal padre
che si opponeva tenacemente, adottando misure estreme, ossia alzando le
mani («Famiglia Cristiana» 37-14/9/69).

Nel decennio ’60-’70 si assiste ad un capovolgimento delle abitudini e dei
costumi: all’inizio ai figli non era permesso tornare tardi, truccarsi e indos-
sare vestiti giudicati inappropriati, ma col tempo si arrivo ad un’estrema li-
beralizzazione dei costumi; nelle relazioni sociali (le donne cominciarono il
cammino verso 'emancipazione, si concedevano piu liberamente al partner
senza attendere il matrimonio, lavoravano fuori casa, usavano la pillola an-
ticoncezionale), nel modo di vestire, di truccarsi, di tagliarsi o non tagliarsi
i capelli: con I'avvento della minigonna nel 1964 le gonne si accorciarono, i
blue jeans e la musica rock diventarono il marchio della “gioventi moder-
na”.

“Scandalo” sembra dunque essere la parola chiave di quegli anni per
quanto riguarda I’atteggiamento dei giovani verso l'istituto familiare e la so-
cieta. Scandalo suscita la pubblicazione “oscena” da parte dei redattori de
«La Zanzara», il giornalino scolastico del Liceo Parini di Milano, di un’in-
chiesta su La condizione femminile. Un dibattito sulla posizione della donna nel-
la nostra societa, cercando di esaminare i problemi del matrimonio, del lavo-
ro femminile e del sesso. Scandalo perché, nel clima perbenista e bigotto
della societa italiana dell’epoca, era inconcepibile che i ragazzi parlassero li-
beramente di sesso. Scandalo suscita la storia di Franca Viola, la ragazza si-
ciliana che si rifiuta di sposare il ragazzo che I’ha sedotta.

Ad Alcamo, il 25 dicembre 1965, Filippo Melodia, venticinquenne figlio
di una potente famiglia imparentata con un clan mafioso, convoca i suoi ami-
ci per organizzare il rapimento di Franca Viola, stabilito per il giorno suc-
cessivo. Fin dal 1962 il ragazzo aveva tentato numerose volte di conquista-
re 'eleganza e la finezza della bella Franca, che pero si era opposta al cor-
teggiatore.

Per raggiungere il suo obiettivo Filippo Melodia sceglie dunque la via del
rapimento. Il mattino del 26 dicembre 1965 la diciottenne Franca Viola vie-
ne rapita da otto giovani.

Dopo una settimana di prigionia il brigadiere e il commissario di Alca-
mo, avvisati dalla famiglia della vittima, fanno irruzione nella casa in cui era
detenuta Franca, liberandola ed arrestando Melodia e i suoi complici. La ra-
gazza siciliana, contrariamente alle consuetudini, rifiuta il matrimonio ripa-
ratore e denuncia il giovane per le violenze subite.
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Tutta Alcamo ¢ sottosopra. Non si ¢ mai vista una ragazza che respinga
le nozze riparatrici, che non ricorra al delitto d’onore né che tema lo “zi-
tellaggio”, ma il dibattito sul “caso Viola” ha una risonanza nazionale.

Alcuni ritengono che sia necessario sostenere la decisione della ragazza,
aiutando il padre Bernardo a trovare un lavoro, Franca a proseguire gli stu-
di, 'intera famiglia ad affrontare il processo.

Il quotidiano «I’Unita» pubblica alcuni articoli a difesa della ragazza, ri-
portando le parole del sindaco di Alcamo che dice: «Se Franca Viola doves-
se abbandonare la sua terra tutti dovremmo considerarci responsabili del cri-
mine di Filippo Melodia» («I’Unita» 17/2/66).

D’altra parte i difensori della tradizione affermano in tono polemico che
solo coloro che sono nati in Sicilia possono comprendere le complessita del
caso. Un abitante di Alcamo sostiene sia preferibile un matrimonio infelice
al disonore in casa. Sarebbe percio stato meglio se Franca avesse accettato
le nozze («Corriere della Sera» 16/12/66).

I quotidiani sono comunque sostanzialmente concordi nel definire la vi-
cenda esemplare di un processo evolutivo di una societa tradizionalmente
chiusa alle innovazioni e condizionata dai pregiudizi.

Nel processo Filippo Melodia ¢ riconosciuto colpevole di violenza car-
nale, ratto a fine di matrimonio, violazione di domicilio pluriaggravata, le-
sioni pluriaggravate, danneggiamento, tentativo di violenza privata e pasco-
lo abusivo, totale: 22 anni e 10 mesi; per i complici pene minori («I’Unita»
17/12/66), ma P'opinione pubblica interrogata dai quotidiani del tempo si
aspettava una condanna piu dura («Corriere della Sera» 16/12/66).

Alla base della formazione e della sopravvivenza di una famiglia “tradi-
zionale” tutta pervasa dalla morale cristiana, come era la famiglia italiana fi-
no ai primi anni Cinquanta, vi erano state due regole fondamentali: 1) rap-
porti sessuali consentiti solo tra coniugi; 2) matrimonio considerato una
unione per la vita. Ad esse si dovevano aggiungere ’asimmetria tra i due ses-
si riguardo ai ruoli nella famiglia, Patteggiamento childoriented della coppia
per il grande valore attribuito ai figli, il forte legame con tutta la parentela’.

Lo straordinario incremento dell’istruzione e una grande crescita politi-
co-ideologica hanno portato le donne a una diffusa e radicata presa di co-
scienza dei propri diritti (che ha comportato, tra l'altro, una loro larghissi-
ma immissione nelle forze di lavoro che ha modificato gli stereotipi dei ruo-
li dei due sessi) e una conseguente crescita di identita e di auto-considera-
zione fuori dal quadro familiare. Tutto cio ha contribuito a modificare for-
temente la struttura asimmetrica dell’unione coniugale, spingendola sempre
piu verso una struttura simmetrica.

E cambiato di conseguenza anche I'atteggiamento della coppia nei con-
fronti della procreazione: da una coppia, da una societa tutta orientata ver-
so 1 figli e disposta a sacrificare ad essi ogni cosa proprio perché considera-

6. A. Golini, Profilo demografico della famiglia italiana, in P. Melograni, La famiglia italia-
na dall’800 a oggi, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 347 e ss.
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Copertina del settimanale «Confidenze» (anno 1968)

ti un valore assolutamente primario si € passati ad una coppia piu orientata
verso se stessa, verso la propria realizzazione, in cui la procreazione viene
considerata una opzione individuale e non una responsabilita sociale. I figli
sono visti sempre piu solo come costo e non come investimento, percid un
numero molto ridotto di bambini e il controllo delle nascite diventano ra-
dicata convinzione ed esigenza. In quegli anni si era acceso il dibattito sul-
la contraccezione scatenato dalla Humanae vitae di Paolo VI emanata il 25
luglio 1968. Lopinione pubblica reagisce in maniera differente all’emana-
zione dell’enciclica, come ¢ possibile osservare dai quotidiani dell’epoca. 1
favorevoli ai principi espressi nell’enciclica, come riporta «II Secolo d’Ita-
lia», ritengono che «qualsiasi atto matrimoniale deve rimanere aperto alla
trasmissione della vita» («Il Secolo d’Italia» 26/7/68). Le parole di Paolo VI
(ricordato anche fuori dall’Ttalia a causa del contenuto dell’enciclica come il
“Papa della pillola”) rinnovano e confermano, senza possibilita di qualsiasi
ambiguita, I'insegnamento tradizionale della fede che condanna ogni forma
di contraccezione in contrasto con le leggi biologiche e naturali. I papa,
inoltre, sostiene che 'uso dei contraccettivi porterebbe a gravi conseguen-
ze: abituandosi all’utilizzo di pratiche anticoncezionali si potrebbe perdere il
rispetto della donna finendo per considerarla come un semplice strumento
di godimento egoistico. Paolo VI si rivolge ai poteri pubblici: «non lasciate
che si degradi la moralita dei vostri popoli, non accettate che si introduca-
no pratiche contrarie alla legge naturale e divina».

Inoltre, in un articolo su «I’Unita» del 7/9/1968, a proposito delle ri-
percussioni negli Stati Uniti, si afferma che la Chiesa «dovrebbe occuparsi
dei grandi problemi della miseria, del razzismo e della pace». E il cristiano
che dovrebbe essere in grado di giudicare da sé questioni come il ricorso agli
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anticoncezionali, facendo appello alla propria coscienza e alla propria espe-
rienza di vita.

A partire dagli anni Cinquanta, e specialmente dagli anni Sessanta, si ¢
avuta una profonda evoluzione culturale e sociale che ha portato ad un pro-
cesso di liberalizzazione nella sfera sessuale, specie per quanto riguarda il
sesso prima del matrimonio, cosi che quello che era un percorso frequente
e in molti casi obbligato (sposarsi anche in base a spinte e motivazioni ses-
suali) ¢ diventato non piu necessario. Molti argomenti come il sesso e gli an-
ticoncezionali restavano ancora tabli; mancava 'educazione sessuale ed i gio-
vani si trovavano impreparati ad affrontare determinate situazioni.

In particolare le ragazze non sapevano come gestire la propria sessualita
in modo sereno e consapevole e si chiedevano se potevano rimanere incinte
con un bacio o perdere la verginita con un assorbente interno («Annabella»
50-12/12/68; «Confidenze» 10-10/3/68). Adeguandosi a questa mentalita pu-
ritana, i ragazzi andavano in cerca di “brave ragazze”, giovani e inesperte, di-
scriminando le donne che avevano avuto precedenti relazioni.

In un clima di progressiva disinibizione e di affermazione della liberta
sessuale, il mondo dei giovani reagi in diverse maniere: parte assecondo que-
ste nuove provocatorie tendenze senza scrupoli e freni inibitori, parte inve-
ce incontro maggior difficolta nel lasciarsi travolgere da questa nuova situa-
zione perché troppo condizionata da una severa educazione e da valori e
principi imposti dalla famiglia.

«Ho 17 anni e sono fidanzata da poco tempo. Il mio compagno ed io ab-
biamo intenzione di sposarci, ma da quando lui mi ha chiesto la “prova d’a-
more” ho avuto molte incertezze. Che fare?» («Intimita» 1214-2/6/69).

Questa era una delle problematiche piu frequenti tra le adolescenti, le
quali si trovavano ad affrontare le loro insicurezze riguardo ai rapporti pre-
matrimoniali, insicurezze che scaturivano soprattutto dai decisivi condizio-
namenti dei genitori: le ragazze erano quindi costrette ad effettuare una scel-
ta che avrebbe portato o alla rottura degli schemi tradizionali del passato,
concedendosi, o che le avrebbe portate a rimanere “fedeli” ai valori della fa-
miglia.
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Inoltre, per quanto riguarda il sesso fuori dal matrimonio, 'adulterio ¢
ormai depenalizzato giuridicamente e la fedelta totale, pur essendo un valo-
re rispettato, non € piu una condizione indispensabile per la sopravvivenza
dell’unione.

I capisaldi della grande trasformazione della famiglia negli anni ’60/°70,
strettamente correlati tra loro e interdipendenti con I’evoluzione economi-
co-sociale di quegli anni, si possono dunque sintetizzare nei seguenti cinque
elementi: rivoluzione sessuale, diffusione della contraccezione, modificazio-
ne dello status della donna, crescente ruolo centrale e preminenza della cop-
pia all’interno della famiglia, divorzio. Quest’ultimo accende il dibattito ad
ogni livello della societa.

Curioso ¢ l'articolo de «I’Unita» che riporta lo scontro in materia tra
Adriano Celentano e Caterina Caselli («I’Unita» 10/3/68).

Il primo sostiene che il divorzio ¢ “immorale” non solo perché ¢ la reli-
gione a non volerlo: come, se non ci fosse la morte, la gente potrebbe com-
mettere ogni forma di crimine, allo stesso modo a causa del divorzio ci si
sposerebbe con maggiore leggerezza, cosa non giusta, perché il matrimonio
comporta grandi responsabilita. Caterina Caselli, invece, crede che non sia
giusto pagare tutta la vita per una scelta sbagliata. Ognuno deve avere la pro-
pria coscienza riguardo al matrimonio. Spetta all’individuo scegliere in base
alla propria morale, cattolica o non.

La societa sta mutando, ma le lettere ci mostrano quanto ancora sia con-
servatrice: matrimoni insoddisfacenti, dovuti soprattutto a unioni per con-
venienza, alla sottomissione e all’inferiorita della donna rispetto all'uomo e
infine, ma non di minore importanza, al tradimento.

Sposarsi senza amore era uno dei classici esempi di obbedienza al volere
dei genitori: una ragazza ventiduenne ¢ fidanzata da sei anni con un amico
di famiglia con cui ¢ cresciuta e per il quale provava solo un sentimento fra-
terno; nonostante fosse innamorata di un altro uomo, decide di sposarlo
ugualmente per compiacere i genitori e non dare un dolore alla madre; pur
non amandolo, avrebbe garantito il rispetto della fedelta coniugale («Anna-
bella» 12-21/3/68).

Un’altra donna descrive la sua vita: ha un buon lavoro, dei bravi figli, tan-
ti interessi, ma suo marito ¢ arido e indifferente. Comincia quindi a guar-
darsi intorno e trova un collega che vive nella medesima situazione: inizia
quindi una “storia clandestina”, della quale la donna non prova rimorsi («An-
nabella» 14-4/4/68).

La paura del tradimento nasceva anche dall’insicurezza delle donne che,
dopo i primi anni di convivenza coniugale, non sentendosi piu né belle né
attraenti, diventavano gelose del marito, il quale veniva “accusato” di essere
attratto da bellezze giovanili: la moglie viveva all’ombra del marito, il quale
non le dimostrava sempre affetto, volgendo spesso le sue attenzioni ad altre
donne e cercando di colmare questa mancanza nei confronti della moglie
con beni materiali.
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Appendice 1

Indice tematico delle schede

Giovani

Dubbi vari: amore, sesso, amici, divertimento, contestazione

«Annabella» 1 (4/1/68) si sente viva solo con gli amici

«Annabella» 6 (8/2/68) invidiata perché molto corteggiata

«Annabella» 10 (7/3/68) a 14 anni vuole crescere in fretta, ma & infelice

«Annabella» 25 (20/6/68) la contestazione puo essere utile

«Annabella» 39 (26/9/68) quattordicenne bassa, vorrebbe essere baciata da
tutti, ma li respinge

«Annabella» 44 (31/10/68) la nuova gioventu si prende troppa liberta

«Annabella» 50 (12/12/68) col bacio si resta incinta?

«Confidenze» 1 (7/1/68) ¢ leale amare il ragazzo della migliore amica?

«Confidenze» 5 (4/2/68) incomprese, i genitori non le lasciano andare a bal-
li e feste

«Confidenze» 8 (25/2/68) disperata, non accetta il matrimonio della madre
vedova

«Confidenze» 10 (10/3/68) gli assorbenti interni fanno perdere la verginita?

«Famiglia Cristiana» 14 (2/4/68) la figlia decenne ¢ una ribelle

«Famiglia Cristiana» 26 (30/6/68) mia figlia vuole il bikini!

«Famiglia Cristiana» 40 (6/10/68) la figlia ventenne vuole solo divertirsi

«Famiglia Cristiana» 5 (2/2/69) il ballo ¢ morale?

«Famiglia Cristiana» 1 (5/1/69) la mancanza di principi porta alla contesta-
zione e alla rivolta

«Famiglia Cristiana» 2 (12/1/69) le contestazioni devono essere fatte da mol-
ti, con idee e buona fede

«Famiglia Cristiana» 3 (19/1/69) idealmente ¢ con i contestatori della Scala

«Famiglia Cristiana» 3 (19/1/69) che fare per non assecondare una cotta il-
lecita?

«Famiglia Cristiana» 31 (3/8/69) i genitori controllano la sua corrispondenza
col fidanzato militare

«Famiglia Cristiana» 37 (14/9/69) lui lavora tutto il giorno, ma il padre non
vuole che si diverta

«Intimita» 1201 (3/3/69) proibire o ignorare i flirt di una figlia quindicenne?

«Intimita» 1206 (7/4/69) odia il padre

Rapporti prematrimoniali

«Annabella» 2 (11/1/68) le ragazze d’oggi sono troppo facili

«Annabella» 12 (21/3/68) il fidanzato vuole metterla incinta per dispetto al
padre

«Annabella» 27 (4/7/68) la fidanza non vergine sara una buona moglie?
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«Annabella» 37 (12/9/68) si da al fidanzato perché Dio ha detto “ama il pros-
simo tuo...”

«Confidenze» 1 (7/1/68) restera fedele il fidanzato se lei non concede piu
di qualche bacio?

«Confidenze» 3 (21/1/68) violentata da bambina, il fidanzato la disprezza

«Confidenze» 5 (4/2/68) a 15 anni amo 55enne: dovra dirlo al fidanzato?

«Confidenze» 9 (3/3/68) ¢ vero che deve concedere piu di un bacio?

«Confidenze» 9 (3/3/68) un fidanzato I’abbandono perché non gli diede la
prova d’amore

«Confidenze» 18 (5/5/68) prova rimorso per un’avventura estiva

«Confidenze» 20 (19/5/68) se racconta ai fidanzati le sue relazioni prece-
denti la piantano: che fare?

«Famiglia Cristiana» 22 (9/6/68) non ha acconsentito alle scandalose ri-
chieste del fidanzato

«Famiglia Cristiana» 39 (29/9/68) ¢ sciocco amare una ragazza che ha avu-
to rapporti peccaminosi?

«Famiglia Cristiana» 4 (26/1/69) prova rimorso dei baci e affettuosita che
scambia col fidanzato

«Famiglia Cristiana» 10 (9/3/69) il petting tra fidanzati serve per conoscer-
si?

«Famiglia Cristiana» 11 (16/3/69) ¢ giusto il velo bianco se non si ¢ vergi-
ni?

«Famiglia Cristiana» 28 (13/7/69) la mia fidanzata non ¢ illibata, che fare?

«Intimita» 1204 (24/3/69) hanno rapporti intimi, ma litigano sempre...

«Intimita» 1212 (19/5/69) ragazza compromessa, potra mai sposarsi?

«Intimita» 1214 (2/6/69) una ragazza ¢ normale se non da la prova d’amo-
re?

Vita matrimoniale

Sposarsi?

«Annabella» 7 (15/2/68) svizzera, il fidanzato italiano sara un casanova?

«Annabella» 11 (14/3/68) il fidanzato ¢ vedovo, ma non si decide a sposarsi

«Annabella» 12 (21/3/68) ¢ fidanzata con un amico di famiglia, ma non lo
ama

«Annabella» 28 (11/7/68) il fidanzato € un mammone

«Annabella» 29 (18/7/68) il fidanzato & inferiore a lei socialmente e cultu-
ralmente

«Confidenze» 1 (7/1/68) 25 anni laureata, i genitori la ritengono troppo gio-
vane per il matrimonio

«Confidenze» 2 (14/1768) la sorella ¢ chiacchierata, il fidanzato ne parla ma-
le, lei lo pianta

«Confidenze» 3 (21/1/68) il fidanzato & ossessivamente geloso

«Confidenze» 4 (28/1/68) i genitori non approvano il fidanzato diabetico

«Confidenze» 10 (10/3/68) i genitori non approvano il fidanzato siciliano

«Confidenze» 17 (28/4/68) il fidanzato non vuole dichiararsi in famiglia
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«Famiglia Cristiana» 10 (10/3/68) non si ¢ sposata perché la madre critica-
va tutti i possibili fidanzati

«Intimita» 1202 (10/3/69) il fidanzato ¢ straniero e divorziato: i genitori lo
approverannor

«Intimita» 1207 (14/4/69) ama la figlia del datore di lavoro, ma si sente in-
feriore socialmente

«Intimita» 1209 (28/4/69) i genitori non approvano il fidanzato negro

«Intimita» 1211 (12/5/69) potra sposare il cugino?

Mogli deluse

«Annabella» 1 (4/1/68) una moglie lamenta che il marito non abbia nessu-
na ambizione professionale

«Annabella» 9 (29/2/68) ¢ gelosa del marito

«Annabella» 14 (4/4/68) adultera senza rimorsi

«Annabella» 18 (2/5/68) vive al’ombra del marito

«Annabella» 50 (12/12/68) il marito vuole essere libero di divertirsi

«Confidenze» 2 (14/1/68) ha sposato un vedovo che la sfrutta e basta

«Famiglia Cristiana» 17 (28/4/68) lavora, ma il marito in casa non fa nulla

«Famiglia Cristiana» 40 (6/10/68) adultera, non riesce a lasciare ’'amante

«Famiglia Cristiana» 51 (22/12/68) tradirebbe la moglie, ma l'altra lo re-
spinge: ¢ giusto?

«Famiglia Cristiana» 9 (2/3/69) ¢ lecito a un cristiano separarsi?

«Famiglia Cristiana» 14 (6/4/69) la moglie urla troppo, il marito non la sop-
porta piu

«Famiglia Cristiana» 37 (14/9/69) i mariti sbagliano a lasciare le mogli al
mare da sole

«Intimita» 1202 (10/3/69) ama un altro, ma teme di perdere il figlio se la-
scia il marito

«Intimita» 1202 (10/3/69) lavora, legge e si sente superiore al marito

«Intimita» 1203 (17/3/69) il marito la tradisce e la picchia

«Intimita» 1211 (12/5/69) separata, teme per I'eredita del figlio

Varie

«Annabella» 20 (16/5/68) una donna sterile ¢ una donna diversa?

«Annabella» 40 (3/10/68) I'aspetto fisico influisce sul giudizio morale di una
persona?

«Annabella» 41 (10/10/68) contro le manie missionarie

«Annabella» 45 (11/11/68) i rischi della parita tra uomo e donna

«Confidenze» 8 (25/2/68) marito offeso perché non si parla della moglie co-
me della “sua signora”

«Famiglia Cristiana» 21 (26/5/68) opinioni sul divorzio

«Famiglia Cristiana» 3 (19/1/69) inchiesta: la donna italiana non ¢ piu ca-
salinga

«Intimita» 1201 (3/3/69) delusa in amore, vive il lavoro come una missione

«Intimita» 1215 (9/6/69) offese tra sorelle
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Appendice 2
Si propone una piccola selezione delle circa 80 schede raccolte.

«Annabella» 1968 marzo 21 n°® 12 — 1l salotto di Brunella

Tenore lettera: Ho 25 anni e sono indecisa. A mio padre non piace il mio
fidanzato e per questo mi ha chiesto di lasciarlo. Quando ho rifiutato mi ha
picchiata. Il mio fidanzato ha deciso di vendicarsi: vuole un figlio per poi ab-
bandonarmi a dispetto di mio padre.

Tenore risposta: Forse tuo padre aveva ragione; ha sbagliato solo nella for-
ma. Indecisa? Hai venticinque anni, lascialo!

«Annabella» 1968 aprile 4 n° 14 — Il salotto di Brunella

Tenore lettera: Sono una donna con un buon lavoro, bravi figli, tanti in-
teressi ma un marito arido e indifferente. Ho trovato un collega nella me-
desima situazione e iniziato una storia clandestina con lui. E non riesco ad
avere rimorsi.

Tenore risposta: 1 rimorsi possono esserci o non esserci; se li si prova pos-
sono essere costruttivi, altrimenti € inutile creare dei rimorsi fini a se stessi.
Se non li si ha, tanto megho cosl.

«Annabella» 1968 settembre 12 n°® 37 — 1l salotto di Brunella

Tenore lettera: Mi ha chiesto piu di un bacio, ma io ho rifiutato. Quando
pero mi ha detto che voleva lasciarmi, ho deciso di fare di tutto pur di ri-
manere uniti. Non sono pentita, anche perché mi sono affidata al comanda-
mento di Dio “Ama il prossimo tuo come te stesso”. Sacrificarsi per chi si
ama non ¢ peccato, ma un dovere.

Tenore risposta: Ha un modo personale di interpretare Dio! Capisco che
voglia trovare glustlﬁcazmm ma non le prenda da Dio! “Ama il prossimo
tuo come te stesso” non significa quel che intende lei... ipocrita!

«Annabella» 1968 dicembre 12 n° 50 — Il salotto di Brunella

Tenore lettera: Ho 17 anni e un problema: anche se sono corteggiata, i ra-
gazzi si stancano di me perché non voglio baciarli. Mia madre dice di non
farlo, ma non spiega perché. Si puo rimanere incinta con un bacio? E peri-
coloso?

Tenore risposta: In questi tempi di strombazzata educazione sessuale, let-
tere cosi sembrano venire da un altro mondo! Non si rimane incinta! Tua
madre dovrebbe comunque darti una spiegazione, altrimenti non fa altro che
insinuarti dubbi e paure.

«Confidenze» 1968 gennaio 7 n° 1 — Per Lupo non ho segreti

Tenore lettera: Ho diciannove anni e lui trenta. E un uomo vissuto, ma da
quando siamo fidanzati ufficialmente mi ha sempre rispettata accontentan-
dosi di qualche bacio. Io pero sono tormentata dall’idea che possa andare
con altre donne. Lui mi assicura che resiste per amor mio, ma che non si
puo impegnare per il futuro, e che, se dovesse accadere, tra noi non cam-



La posta del cuore 53

bierebbe niente. Io ho tentato di reagire con qualche discorso adatto, ma
non so piu chi ha ragione o torto.

Tenore risposta: Hai torto tu a imbarcarti in discorsi del genere con il tuo
fidanzato. Lui si comporta bene, ti rispetta e finora non ti ha dato motivo
di dubitare della sua fedelta. Perché vai a stuzzicare un nido di vespe? Da-
gli fiducia e evita di scendere in certi particolari, infatti, poiché un womo
non ¢... di legno, potrebbe chiedere a te quel che tu temi possa avere dalle
altre...

«Confidenze» 1968 gennaio 14 n° 2 — Per Lupo non ho segreti

Tenore lettera: Ho sposato un vedovo con prole, ma ho dovuto presto ren-
dermi conto che mi ha sposato solo perché lui avesse al fianco una persona
a cui affidare uno sfacelo di casa, una figlia disordinata e sciattona. Nulla in
casa ¢ cambiato, nemmeno il letto matrimoniale, anche se non mancava il
denaro per sostituirlo. Pero quando sgobbo occupando il posto di quell’al-
tra al secchiaio va bene e sono comoda anche quando rientra brillo! Quan-
ta amarezza se penso che mi sono sposata contro la volonta dei miei geni-
tori!... Vorrei dire a chi si accinge a sposare un vedovo: non fatelo, sono do-
lori e spine!

Tenore risposta: Correggerei le sue parole “fatelo, ma valutando bene la si-
tuazione, la vostra capacita di sopportazione, 'educazione e i sentimenti del-
lo sposo”. Lei a quanto pare non I’ha fatto né ha dato ascolto ai suoi geni-
tori, evidentemente piu obiettivi. Ha agito frettolosamente, ad occhi chiusi,
sopravvalutando la sua capacita di adattamento. Mi duole dirlo, ma ¢ lei che
ha sbagliato.

«Confidenze» 1968 marzo 3 n° 9 — Per Lupo non ho segreti

Tenore lettera: Ho 27 anni e mia madre, che avrebbe potuto darmi spie-
gazioni al momento opportuno, ha preferito tacere, cosi ho dovuto scoprire
da sola che la vita non ¢ fatta solo di cose pure. Credevo che il fidanzamento
fosse fatto solo di baci e abbracci ma il mio ragazzo dice che non ¢ cosi. E
vero che il fidanzamento deve essere come dice lui?

Tenore risposta: E falso. Il suo ragazzo oltre che un ipocrita ¢ anche un
mascalzone. Lo respinga decisamente e definitivamente. L'amore deve esse-
re completo, ma solo dopo una visitina dal parroco. Glielo ricordi senza ver-
gognarsi a questo Don Giovanni da strapazzo.

«Confidenze» 1968 marzo 10 n° 10 — Per Lupo non ho segreti

Tenore lettera: In passato non ho mai avuto nessuna relazione perché i miei
me lo proibivano, dato che ero troppo giovane. Ora ho diciotto anni e sei
mesi fa ho conosciuto un bravissimo ragazzo di cui mi sono innamorata. Ma
i miei non ne vogliono sapere perché ¢ siciliano! Hanno detto che se avessi
scelto un ragazzo lombardo come me non si sarebbero opposti. Le sembra
giusto tutto questo?

Tenore risposta: Mi sembra, oltre che ingiusto, un modo di pensare ottuso.
Come se i lombardi fossero tutti fior di galantuomini e i siciliani tutti ma-
fiosi! Certi pregiudizi sono difficili da rimuovere, potra rimuoverli solo lei.
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«Confidenze» 1968 marzo 10 n° 10 — Per Lupo non ho segreti

Tenore lettera: Certe nostre amiche ci hanno detto che noi ragazze non
possiamo usare gli assorbenti igienici interni, pena la perdita della purezza...

Tenore risposta: 11 Dottor Morgante risponde che le vostre amiche hanno
idee sbagliate sulla conformazione intima delle giovani. Il canale femminile
ha si una barriera chiamata “imene” (quella famosa membrana della purez-
za), la quale pero ha sempre una piccola apertura attraverso la quale scende
il flusso mensile. Orbene questa apertura consente sempre 'applicazione in
sito dei cosiddetti “assorbenti interni” (studiati in misura ridotta per le si-
gnorine).

«Intimita della famiglia» 1969 marzo 17 n°® 1203 — Intimita aiutami

Tenore lettera: Mi sono sposata perché incinta e mio marito me lo rinfac-
cia ad ogni litigio. Quando stavo per avere il secondo figlio ho scoperto che
lui mi tradiva: ora ¢ cattivo, mi picchia e spende i suoi soldi solo per Ia-
mante. Temo pero che se lo lasciassi potrebbe portarmi via i bambini.

Tenore risposta: Non puo rompere il matrimonio: deve sacrificare la sua
felicita a quella dei bambini. Solo se il comportamento del marito diventas-
se eccessivamente lesivo della sua dignita potrebbe prendere in considera-
zione l'idea della separazione legale.

«Intimita della famiglia» 1969 aprile 28 n° 1209 — Intimita aiutami

Tenore lettera: All'universita mi sono innamorata di un ragazzo nero, ma
i genitori non ne vogliono sapere. Per quanto sia addolorata a scoprire che
i genitori sono razzisti non intendo rinunciare al mio amore.

Tenore risposta: La ragazza piu che innamorata veramente pensa di essere
un’eroina da ballata popolare. Ha quindi sbagliato a non informare subito i
genitori del fatto che il ragazzo fosse nero, perché loro avevano il diritto di
saperlo e il ragazzo il diritto di non essere umiliato. Per il momento ¢ me-
glio che pensi allo studio in attesa di maturare.

«Intimita della famiglia» 1969 giugno 2 n° 1214 — Intimita aiutami

Tenore lettera: 11 mio fidanzato mi ha chiesto la prova d’amore, ma ho avu-
to paura a cedere e ora temo di non essere normale perché non ho saputo
darmi a lui.

Tenore risposta: Nessuna ragazza dovrebbe sentirsi richiedere la famosa
prova d’amore senza reagire con la massima collera. Quando inizierai la tua
luna di miele, proverai ancora un senso di sgomento, ma con I'aiuto del tuo
compagno, che non potra che essere commosso dalle tue paure e dai tuoi
pudori verginali, vedrai che non ti sara difficile superarlo. Sappi che non ¢
facile raggiungere un perfetto accordo fisico e che per arrivarci ci vuole pa-
zienza e la coscienza della gioia di donarsi, il tutto animato da un sentimento
di sicurezza e di distensione. Molto difficilmente avresti provato la gioia di
donarti, di appartenere al tuo compagno, non avendo vissuto prima la ceri-
monia davanti all’altare. Il fatto di desiderare di arrivare pura al matrimonio
¢ un sacrosanto diritto: se il tuo fidanzato non vuole rispettare questo sen-
timento, non esitare a reputarlo indegno di te.
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«Famiglia Cristiana» 1968 giugno 30 n° 26 — Cara famiglia; la lettera del
mese

Tenore lettera: Mia figlia vuole assolutamente il bikini (noti, nemmeno il
due pezzi), anzi, se I’¢ gia comprato e ha detto che indossera quello e basta.
Daltra sera le ho fatto una scenata coi fiocchi, ma lei ha tenuto duro. Non
so proprio cosa debbo fare. Per me il bikini ¢ assolutamente inaccettabile:
equivale ad andare nudi. Una mamma di Trento.

Tenore risposta: Non si ottiene niente da una figlia diciottenne usando le
imposizioni. Il bikini € soltanto un capriccio che deriva da un confronto tra
amiche o da un sentimento di inferiorita rispetto alle proprie compagne.
Spesso ¢ frutto di un’educazione troppo impositiva. In questo caso € neces-
sario che le madri si comportino in modo ragionevole, scegliendo il male
minore. Spesso bisogna fare a meno dell’autorita, ma ¢ altrettanto necessa-
rio aver educato la propria figlia sulla base di solidi fondamenti, in modo da
poter essere sicuri che si comporti con giudizio.

«Famiglia Cristiana» 1968 settembre 29 n° 39 — Colloqui col padre

Tenore lettera: La mia ragazza ha avuto, occasionalmente e una volta so-
la, dei rapporti peccaminosi con un giovane, che ha conosciuto prima di me.
In un momento di debolezza ha ceduto e poi non ha piu voluto vederlo. Un
giovane che si trova nelle mie condizioni ¢ uno sciocco se continua a voler
bene alla ragazza e vuole sposarla? Una ragazza cosi non ha diritto di for-
marsi come le altre una sua famiglia? Sono imprudente se accetto di spo-
sarla?

Tenore risposta: Sarebbe sciocco abbandonarla immediatamente come pu-
re sposarla senza pensarci su. Una ragazza simile puo dimostrarsi anche mi-
gliore di altre illibate solo perché non ne hanno avuta 'occasione. E un at-
to caritatevole il prenderla in moglie e cio si potrebbe rivelare molto grati-
ficante, perché la ragazza sara mossa a riconoscenza verso chi ’ha amata e
compresa davvero e a ricambiare con affetto e dedizione.

«Famiglia Cristiana» 1968 ottobre 6 n°® 40 — Cara famiglia; la lettera del-
la settimana

Tenore lettera: Ho una figlia ventenne sempre ansiosa di divertirsi: balli in
un paese vicino, ritornando anche oltre mezzanotte; giri in macchina con
un’amica e due giovanotti per andare in un paese a prendere il gelato. Dice
che fanno tutte cosi.

Tenore lettera: Ho un figlio di 18 anni che mi ha sempre dato preoccupa-
zioni e ora ce n’¢ un’altra: le ragazze. Mi dispiace sapere che conosce ra-
gazze poco raccomandabili, ma non posso seguirlo, nemmeno parlarne con
mio marito, che ¢ troppo severo, sebbene, essendo uomo, dica che devo la-
sciarlo fare. Sono io a sbagliarmi?

Tenore risposta: 1 giovani d’oggi hanno maggiore liberta e cio non ¢ un
male. Tuttavia esistono delle regole che vanno rispettate: i giovani dovreb-
bero uscire soltanto in luoghi pubblici e avere maggior liberta solo se uffi-
cialmente fidanzati. I ragazzi maggiorenni devono avere il buonsenso di evi-
tare cattiva fama per sé e per la propria famiglia. E quando il loro buonsenso
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non obbedisce, € necessaria I'autorita dei genitori per porre un freno alle ec-
cessive liberta. I genitori hanno la responsabilita di salvaguardare I'integrita,
anche morale, dei figli. Naturalmente non ci si puo aspettare che la societa
moderna salvaguardi il pudore. I genitori non devono abdicare alla loro au-
torita con la scusa che tanto i figli non obbediscono, o peggio, che fanno
tutti cosi. Quando la mano forte occorre, bisogna usarla, anche se i risulta-
ti non sono quelli sperati.

«Famiglia Cristiana» 1969 febbraio 2 n° 5 — Colloqui col padre

Tenore lettera: Siamo un gruppo di giovani; oltre che a sentirci impegna-
ti nella vita cristiana, amiamo pure divertirci. Ci siamo posti il problema del-
la moralita del ballo. Il nostro parroco ¢ assolutamente contrario.

Tenore risposta: Se si balla da soli non c¢’¢ nulla di male, ma se si balla in
coppia, come dice la moda, bisogna farlo in modo degno, da cristiano.

«Famiglia Cristiana» 1969 marzo 16 n° 11 — Colloqui col padre

Tenore lettera: La verginita € una virtu, non uno stato fisico. E giusto usa-
re il velo bianco anche se non si & piu vergini?

Tenore risposta: Llabito bianco non € piu visto come simbolo di purezza.
Solo arrivare vergini al matrimonio ¢ indice di virtu.

«Famiglia Cristiana» 1969 settembre 14 n° 37 — Colloqui col padre

Tenore lettera: Sono un giovane di 28 anni, sono appena tornato dal ma-
re e non posso darmi pace per tanti ricordi e per quello che ho fatto e quel-
lo che ho visto fare. Non parlo tanto della gioventt moderna, ma delle ma-
dri. Queste donne giovani mettono i figli da parte e si danno alla vita di pia-
cere con persone sconosciute. Quale errore commettono i mariti a lasciare
andare sole al mare le mogli e le figlie!

Tenore risposta: Lultima cosa da fare & rimproverare i mariti per la fidu-
cia che danno alle mogli. Il matrimonio ¢ tutta una questione di fiducia. Nes-
suna donna ¢ seria se non vuole esserlo. Il mare non ¢ colpevole di niente.
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Tradire non ¢ pit monopolio del marito!

La Corte Costituzionale quale modificatrice della morale sociale
di Riccarda Dell’Oro e V Sociale C

Gli studenti del Virgilio, come tutti i liceali del 2000, ritengono distanti
anni luce gli avvenimenti degli anni ’60-’70 e il modo di vivere di allora, che,
peraltro, ¢ stato quello della maggioranza dei loro genitori. Invero lo stile
di vita di oggi ¢ molto diverso, grazie, in particolare, alle nuove tecnologie
e all’affievolirsi delle barriere economiche e sociali.

E stato necessario, quindi, trovare strategie per permettere ai giovani di
cogliere la realta di quei tempi, per certi versi lontani e per altri vicini. Uno
di questi strumenti ¢ stata la lettura di tre sentenze della Corte costituzio-
nale, che hanno consentito di cogliere come, in certi momenti, le leggi sia-
no piu avanzate del sentire comune o come, viceversa, in altri periodi, sia la
mutata situazione sociale a spingere verso cambiamenti legislativi. Spesso, in
realta, non ¢ molto chiaro come tali dinamiche si producano e si evolvano!.

Ci si ¢ dunque calati negli anni 60, quando la coscienza collettiva asse-
gnava alla donna un ruolo preciso, attraverso il quale trovare la proprla rea-
lizzazione: la famiglia e la procreazione. La moglie veniva cosi relegata in
una posizione subordinata rispetto al marito; a quest’'ultimo spettava prov-
vedere ai bisogni della famiglia, mediante lo svolgimento di un’attivita ex-
tra-domestica. La dipendenza della donna trovava riscontro anche sul piano
normativo. Tale situazione non veniva meno neppure con la morte del ma-
rito, perché la vedova con figli che avesse voluto risposarsi avrebbe dovuto
ottenere il consenso della famiglia del defunto.

Alla fine degli anni ’60 'emancipazione femminile e i venti di protesta
portarono conseguenze anche in campo giuridico, dando vita ad un circolo
virtuoso di influenze reciproche nei diversi ambiti.

Senza dubbio, la Costituzione repubblicana, entrata in vigore il 1° gen-
naio 1948, affermando la parita dei coniugi e dei figli naturali e legittimi,
era una Carta costituzionale che configurava una famiglia moderna, ove en-
trambi i coniugi godevano dello stesso rilievo nell’impostazione della vita fa-
miliare. Recita il secondo comma dell’art. 29: «Il matrimonio ¢ ordinato sul-
'uguaglianza morale e giuridica dei coniugi», ma aggiunge «con i limiti sta-
biliti dalla legge a garanzia dell’unita familiare». Tale inciso introduceva una
possibile eccezione al principio generale di uguaglianza, che gli interpreti di
allora subordinavano al valore primario dell’unita familiare, continuando co-
si a penalizzare la donna.

1. Questo lavoro di analisi storica si ¢ svolto all'interno delle ore di compresenza storia-
diritto/economia e si & valso dell’insostituibile apporto della prof. Manuela Maria-Minaldi.
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Le sentenze di incostituzionalita, pronunciate dalla Corte, in materia di
adulterio, una in campo civile e due in campo penale, sono state il segnale
di una mutata sensibilita: esse hanno rivelato la non coincidenza tra i valori
del mutato clima sociale e quelli tutelati dalle leggi allora vigenti. La mora-
le comune fu scossa: venne messa in crisi la visione della famiglia come pic-
cola societa governata da un padre autoritario, esercente la potesta sia sui fi-
gli sia sulla moglie.’

In materia civile fu dichiarato incostituzionale? il vecchio testo (prece-
dente a quello introdotto dalla riforma del diritto di famiglia del 1975) del-
I'art. 151 C.C., che dava alla moglie la possibilita di chiedere la separazione
per colpa del marito adultero solo se tale comportamento le avesse recato
grave ingiuria, mentre la moglie adultera veniva considerata colpevole in
ogni caso. Lannullamento di tale norma si richiamava al principio costitu-
zionale di parita tra i coniugi (Cost. 29, 2): non si puo accampare la scusa
dell’unita familiare per permettere scappatelle a un coniuge e non all’altro,
quando entrambi sono tenuti allo stesso dovere di fedelta! Anche nel caso
che la Costituzione si fosse posta non tanto il fine di tutelare la fedelta, ma
'onorabilita del coniuge, il legislatore si sarebbe dovuto conformare al det-
tato costituzionale, che parla di uguaglianza non solo giuridica, ma anche
morale di entrambi i coniugi. Secondo la sentenza, lo Stato non poteva, at-
traverso le sue leggi, che contribuiscono alla formazione della coscienza so-
ciale, consolidare un costume incompatibile con i valori morali da esso pro-
pugnati. Ecco che la stessa Suprema corte sottolinea I'idea che le leggi pos-
sano formare la coscienza di una societa e modificare il modo comune di
sentire. Tale sentenza ebbe incidenza fino alla riforma del diritto di famiglia,
che cancello la separazione per colpa, richiedendo semplicemente la presen-
za di «anche indipendentemente dalla volonta di uno o di entrambi i co-
niugi, fatti tali da rendere intollerabile la prosecuzione della convivenza o da
recare grave pregiudizio alla educazione della prole».

Lo stesso giorno della decisione in tema di separazione, la Corte ne pro-
nuncid un’altra in materia penale®, dichiarando lillegittimita del reato di
adulterio (art. 559, I e II co. C.P.), che puniva la moglie adultera e il suo
correo con la reclusione fino ad un anno, mentre P’art. 560 puniva il marito
fedifrago solo in caso di concubinato, qualora egli avesse tenuto «una con-
cubina nella casa coniugale, o notoriamente altrove». In precedenza, la Cor-
te, con la sentenza n. 64 del 23 novembre 1961, si era gia pronunciata su ta-
le questione dichiarandola non fondata in riferimento agli artt. 3 e 29 della
Costituzione, in quanto sarebbe stata consentita la previsione di una diffe-
rente disciplina giuridica di fronte a situazioni oggettivamente diverse, co-
me 'adulterio della moglie e quello del marito: il primo veniva ritenuto so-
cialmente piu grave del secondo, in quanto avrebbe potuto avere come con-

2. Si vedano sul tema F. Antolisei, Manuale di diritto penale — parte speciale — 1, Giuffré,
Milano 1982, pp. 381-384; G. Shisa e E. Zanetti, Appunti dalle lezioni di diritto civile — 1l di-
ritto di famiglia, Cisalpino-Goliardica, Milano 1975, pp. 44-61

3. Sent. C. cost. 127/68, in «Foro It.» 1969, 1, 4-5

4. Sent. C. cost. 126/68, in «Foro It.» 1969, 1, 4, 6-7



Tradire non & pitt monopolio del marito! 59

seguenza I'immissione di figli adulterini nella famiglia legittima. Tale con-
cezione risale alla pili antica tradizione romanistica’: originariamente I’adul-
tera era sottoposta alla vendetta familiare, ma, poi, la Lex Iulia de adulteriis
del 18 a.C. inseri, tra le quaestiones perpetuae, cioé tra i processi pubblici, il
crimen dell’adulterio della moglie, la quale fu anche costretta, in segno di in-
famia, a indossare speciali vesti. Con Giustiniano ’adultera doveva essere re-
clusa in monastero. Il codice canonico affermo la parita del trattamento del-
I'infedelta dei coniugi. Alcune proposte di legge, nel dopoguerra, avrebbero
voluto realizzare la parita dei coniugi con Iestensione della norma sull’a-
dulterio in modo da prevedere la punibilita anche del marito fedifrago. In
realta, spesso tale norma si ¢ prestata a fini ricattatori e, inoltre, sin dall’e-
poca di Filangieri e Beccaria, ¢ stata evidenziata la sua scarsa forza intimi-
datrice, quindi & parsa a molti piu ragionevole una depenalizzazione dell’a-
dulterio. Ma la disciplina familiare del codice civile del 1942, in vigore fino
al 1975, non si discostava di molto da quella presente al momento dell’uni-
ficazione italiana, nel codice del 1865, che ricalcava il codice napoleonico,
cosi come la disciplina penalistica vigente (codice Rocco del 1930) era ana-
loga a quella del codice Zanardelli del 1889. La discrepanza, presente all’e-
poca della sentenza, tra la situazione giuridica e quella sociale ¢ testimonia-
ta dal fatto che, pur vigendo ancora I'autorita maritale, il giudice gia la con-
siderava tipica di un tempo passato: «il principio che il marito possa violare
impunemente ’obbligo della fedelta coniugale, mentre la moglie debba es-
sere punita, pil 0 meno severamente, rimonta ai tempi remoti nei quali la
donna, considerata persino giuridicamente incapace, e privata di molti dirit-
ti, si trovava in stato di soggezione alla potesta maritale». La discriminazio-
ne contenuta nell’articolo in questione, secondo la Corte, costituiva un pri-
vilegio per il marito e, come tutti i privilegi, violava il principio di parita e
minava, invece di garantirla, I'unita familiare, in quanto rappresentava una
causa di disgregazione.

Successivamente® la Corte dichiaro incostituzionali anche i reati di rela-
zione adulterina (art. 559,3 C.P), cioe di rapporto amoroso continuato nel
tempo, attribuibile alla moglie, e di concubinato (art. 560 C.P.), ascrivibile
al marito; essi trattavano in modo diseguale i coniugi: piu severamente la
moglie, pit indulgentemente il marito. Di conseguenza il giudice costitu-
zionale ha affermato trattarsi di una questione di «politica legislativa potere
stabilire, in relazione ad un determinato contesto storico, se siano sufficien-
ti le sanzioni di natura civile o se sia necessario disporre anche misure pe-
nali»; ma che tale discrezionalita politica trovava un limite nel principio di
uguaghanza morale e giuridica dei coniugi, sancita dalla Costituzione: essa,
si sosteneva, doveva prevalere sempre, a meno che minasse ['unita familiare.
E, certamente, un trattamento diverso dei coniugi non avrebbe impedito la
disgregazione dell’unita familiare, ma, piu facilmente, ’avrebbe agevolata!

A livello giurisprudenziale si mise cosi in moto la macchina per adegua-

5. A. Guarino, Profilo del diritto romano, Novene editore, Napoli 1989
6. Sent. C. cost. 147/69 in «Foro It» 1970, 1, 17-21
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re le norme di legge al dettato costituzionale, ma I'intervento legislativo do-
vette attendere ancora piu di cinque anni: la riforma del diritto di famiglia
giunse solo nel 1975.

La nuova legge modifico I'impianto familiare, impostandolo su di un as-
setto di uguaglianza tanto tra i coniugi quanto tra i figli legittimi e naturali.

Lassetto precedente fu scosso, tuttavia rimasero tracce della vecchia men-
talitd. Infatti alcune norme sopravvissero a tale tempesta’. In particolare re-
sistettero fino al 1981 Pinfanticidio e 'omicidio per causa d’onore®. Que-
st’'ultimo reato divenne famoso con il celebre film del 1961 di Pietro Ger-
mi Divorzio allitaliana. Un magistrale Marcello Mastroianni impersona un
barone siciliano, il quale architetta un geniale stratagemma per liberarsi del-
la moglie: la spinge tra le braccia di un altro per poi coglierla sul fatto e uc-
ciderla, ottenendo un considerevole sconto di pena “per causa d’onore”. Egli
viene condannato a soli tre anni di reclusione, mentre ’omicidio “normale”
prevede una pena non inferiore a ventun anni.

La legge e il costume in pochi anni decisivi fecero dunque passi da gi-
gante. Difficilmente si potrebbe tornare indietro, anche se molto rimane da
fare — e non solo attraverso le leggi — per adeguare la sensibilita sociale alle
esigenze di una morale civile piu aperta, evoluta e soprattutto integralmen-
te paritaria.

7. F. Antolisei, op. cit., pp. 48-51
8. La L. 5/8/1981 n. 442 ha modificato il primo (ora “Infanticidio in condizioni di ab-
bandono materiale e morale”) e abrogato il secondo.
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Incroci di vita
di Manuela Maria-Minaldi e V Sociale C

«Guarda quella foto, la ragazza in copertina ti assomiglia, ha al collo la
sciarpa palestinese, come quella che porti tu oggi quando partecipi alle ma-
nifestazioni per la pace...»

Giulia ¢ una studentessa della VSC, la mia classe, e la ragazza che tanto
le somiglia ¢ una sua coetanea immortalata in una foto del 1968.

Cosi ¢ cominciata la nostra ricognizione sugli anni della contestazione
studentesca.

La sua vita, quella della sempre giovane sessantottina, e anche la mia si
incrociano oggi nel progetto di ricerca di Storia e di microstoria di quegli
anni.

Chi scrive era all’epoca una studentessa del Virgilio con grembiule nero,
che inaugurava il nuovo colloquio di maturita.

II Progetto ha creato un circolo virtuoso: dalla ricerca bibliografica alle
sentenze di rottura, dagli archivi del Virgilio, alle testimonianze/interviste,
dalla poesia alla musica...

Ogni aspetto toccato ci rimandava ad altro. Questa ¢ stata la nostra espe-
rienza di fare ricerca.

Lincrocio di storie di vita ha prodotto anche una performance musicale
sulle note di canzoni degli anni della contestazione giovanile, interpretate da
padri e figli durate lo spettacolo scolastico di fine anno 2004.

La storia orale ¢ stata una costante della nostra ricerca; anche I'aspetto
letterario, specchio dell’immaginario artistico di ogni epoca, ¢ stato avvici-
nato attraverso la testimonianza di chi ha vissuto a stretto contatto con un
poeta che ha percepito il cambiamento dando vita al Gruppo 63, neoavan-
guardia di quegli anni. La nostra testimone privilegiata ¢ stata Rosemary
Liedl, moglie del poeta Antonio Porta.

Con lei, curatrice dell’archivio poetico del marito, abbiamo trascorso
un’intera mattinata ascoltando poesie, vedendo filmati inediti di interventi di
Porta nelle scuole milanesi e trasformando la classe in laboratorio poetico.

«Antonio credeva nei giovani, nel loro amore per la poesia, per la vita.
Andavamo nei licei a parlare di poesia, invitati dalle assemblee degli stu-
denti».

Questa volta ad essere invitata ¢ lei, che conosco da anni e che frequen-
to anche nell’ambito di corsi di Programmazione neurolinguistica. A lei ho
chiesto di confrontarsi con gli studenti della mia quinta sul periodo lettera-
rio oggetto della nostra ricerca.

Ecco le sue e mie riflessioni, ricavate da un nostro incontro a esperienza
conclusa.
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«Ho risposto con entusiasmo all’invito a incontrare gli studenti di una
classe liceale per un dialogo sulla poesia di un periodo storico quale quello
del Gruppo 63.Tra I'altro si era svolto a Bologna poco prima un Convegno
a cui ero stata invitata per portare la mia testimonianza di quegli anni.

A partire dalla conoscenza e interazione con Manuela sapevamo che il
nostro obiettivo era quello di comunicare che cosa era il Gruppo 63, con
documenti originali e con testi poetici, perché il messaggio piu pregnante,
il pensiero piu profondo e il contesto sociale restano privi di significato a
meno che non siano compresi sia intellettualmente che emozionalmente dal-
la persona a cui sono indirizzati.

Raccontare 'esperienza significa trovare le parole per descrivere ’emo-
zione dei ragazzi che hanno partecipato con attenzione alla ricostruzione sin-
tetica che abbiamo proposto: avvenimenti storici internazionali che influen-
zavano lo “stato di salute sociale” a livello mondiale, varie tensioni e diffi-
colta di comunicazione fra le due superpotenze e i tentativi di trovare delle
soluzioni.

Abbiamo proseguito parlando del contemporaneo cambiamento dell’ar-
te, della musica e della letteratura che gia dalla fine degli anni Cinquanta se-
gna la crisi del neorealismo e 'opposizione polemica di scrittori, poeti, ar-
tisti a una societa conformista avvertita come oppressiva della libera espres-
sione individuale.

Gli attacchi e le polemiche vertevano allora sul senso di fare arte, sul ruo-
lo degli intellettuali e degli artisti nel nuovo contesto della societa dei con-
sumi, su quale lingua, su quali linguaggi usare.

Questa una delle curiosita dei ragazzi che, avendo accostato e ricostrui-
to vari aspetti di quegli anni durante la ricerca di Storia e Microstoria, vo-
levano sapere che letteratura avessero potuto produrre quegli scrittori che
giudicavano il cosiddetto establishment (Moravia, Vittorini, Bassani, Pasolini,
Morante, Calvino) in ritardo perché le opere non tenevano conto delle tra-
sformazioni che si erano verificate nel sociale (i nuovi linguaggi dei media,
il giornalismo, la pubblicita, i gerghi professionali, le sollecitazioni prove-
nienti dal campo scientifico ecc.). Per parte loro i neoavanguardisti propu-
gnavano la mescolanza degli stili, la rottura delle convenzioni culturali, fino
a giungere a sperimentare il non senso e I'impossibilita a comunicare.»

Sul versante di coloro che erano stati chiamati in causa, si controbatte
che ad essersi staccati dal reale sono proprio loro, i neo avanguardisti, nella
loro supponenza di essere tanto moderni e aggiornati. Teorie astratte e fu-
mose, lo sperimentalismo fine a se stesso, il funambolismo verbale, non ba-
stavano per poter parlare di arte. Fare arte non significava solo sperimenta-
re, immergersi nella realta sempre pit confusa e magmatica, nelle contrad-
dizioni, ma significava anche — e soprattutto — ristabilire un minimo d’ordi-
ne, fornire un senso.

Rosemary Liedl Porta ha raccontato di quegli anni, ma la migliore co-
municazione ¢ stata quella di far vedere attraverso i primi numeri della rivi-
sta «Il Verri», diretta da Luciano Anceschi a partire dal 1956, e attraverso
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un video inedito, chi erano i personaggi “letterari” neoavanguardisti di que-
gli anni che nell’ottobre 1963 furono invitati a Palermo in occasione del con-
sueto festival di musica contemporanea “Settimana Internazionale di Nuova
Musica”.

Il direttore del festival, Francesco Agnello, penso di estendere I'invito an-
che ad altri intellettuali ed artisti visivi per poter integrare la manifestazio-
ne principale di musica che era bersagliata dalle critiche dei conformisti.

A organizzare questo secondo evento, che si riuni all’'Hotel Cagarella in
un convegno parallelo al festival, era stato chiamato Nanni Balestrini che era
il curatore, insieme ad Alfredo Giuliani, di un’antologia di poesia, intitolata
I Novissimi (Edizioni del Verri, 1961), in cui erano raccolte poesie di giova-
ni poeti (con Balestrini e Giuliani, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti e An-
tonio Porta) che erano interessati ad esplorare nuovi territori linguistici, sti-
listici e contenutistici, al di fuori dei canoni tradizionali.

Quest’opera aveva scatenato alla sua pubblicazione una quantita di criti-
che anche maligne da parte dell’establishement intellettuale dominante, il qua-
le si confronto con toni accesi al limite dell’invettiva anche sulle tesi di un
giovane autore, Umberto Eco, che erano esposte in un libro diventato poi
cardine di riferimento della neoavanguardia: Opera aperta (1962) «... un’in-
dagine di vari momenti in cui ’arte contemporanea si trova a fare i conti col
disordine».

Seguira, nel 1963, Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino, il romanzo piu si-
gnificativo dell’esperienza del Gruppo 63.

Autori che i ragazzi hanno ritrovato nel video inedito di quegli anni, che
hanno visionato e commentato con partecipazione e curiosita, interessati a
comprendere quello che vedevano. L'ideologia offre una visione falsa della
realta alla quale si deve opporre un’avanguardia a-ideologica, disimpegnata,
astorica, atemporale

Da questa posizione di neutralita ideologica deriva necessariamente una
revisione del linguaggio che deve scardinare ogni struttura sintattica e ogni
dimensione semantica. (dichiarazione tratta dal video).

E la lettura di alcune poesie di Porta, in video, ha dato una immersione
nel linguaggio della poesia di quegli anni con forte partecipazione dei ra-
gazzi a quel momento storico.

EUROPA CAVALCA UN TORO NERO (1958)

1.

Attento abitante del pianeta,

guardati! dalle parole dei Grandi

frana di menzogne, lassu

balbettano, insegnano il vuoto.

La privata, unica, voce

metti in salvo: domani sottratta

ti sard, come a molti, oramai,

e lamento risuona il giuoco dei bicchieri.
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2.

Brucia cartucce in piazza, furente
l’auto del partito: sollevata la mano
dalla tasca videro forata.

"Tra i giardini sterili si alza,
altissimo angelo, in pochi
Pafferrano e il resto ¢ niente.

3.

In su la pancia del potente

la foresta prospera: chi mai
lorizzonte oltre I'intrico scorgera!
Fruscia la sottoveste sul pennone,
buone autorita, viaggiano in pallone,
strade e case osservano dall’alto,
gli womini sono utili formiche,

la folla ingarbugliata, buone
autorita, cervello di sapone,

sopra le case giuocando scivolate.

4.

Un incidente, dicono, ogni ora,

una giornata che c’era scuola nell’aria
un odore di detriti, crescono

sulla piazza gli aranci del mercante.
Il pneumatico pesantissimo (tale

un giorno l'insetto sfarino)

orecchie livella occhi voce,

le scarpe penzolano dal ramo,
evapora la gomma nella frenata.

5.

II treno, il lago, gli annegati,

i fili arruffati. Il ponte nella notte:

di la quella donna. Il viola

nasce dall’unghia e il figlio

adolescente nell’ora prevista dice:

“Usa il tuo sesso, ¢ il comando.”
Dentro la ciminiera, gonfio di sonno
precipita il manovale, spezzata la catena.

6.

Cani azzannano i passanti, uomini
raccomandabili guidano 'assassino,
fuori, presto, scivoli.

Negri annusano il vento.

Ambigua ¢ la sciagura,
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le sentinelle, i poliziotti.

I due voltarono le spalle.
Rete, sacco: volati

in basso come pompieri.
Spari, vibra Pasfalto,

alla porta di una casa, il tonfo.

7.

Con le mani la sorella egli
spinge sotto il letto. Un piede
slogato dondola di fuori.

Dalla trama delle calze sale
Pazzurro dell’asfissia. Guarda,
strofina un fiammifero, incendia
i capelli bagnati d’etere
luminoso. Le tende divampano
crepitando. Li scaglia nel fienile
il cuscino e la bottiglia di benzina.
Gli occhi crepano come uova.
Afferra la doppietta e spara
nella casa della madre. Gli occhi
sono funghi presi a pedate.
Mani affumicate e testa
grattugiata corre alla polveriera,
inciampa, nel cielo lentamente
s’innalza I’esplosione e i vetri
bruciano infranti di un fuoco
giallo; abitanti immobil,

il capo basso, contano le formiche.

8.

Osserva 'orizzonte della notte,
inghiotte la finestra il gorgo del cortile,
I’esplosione soffio dal deserto

sui capelli, veloce spinta al terrore:
tutto male in cucina, il gas

si espande, I’acqua scroscia,

la lampada spalanca il vuoto.

Richiude la porta dietro a sé,

e punge gli occhi il vento dell’incendio,
corre sugli asfalti, cosparso d’olio:
saltano 1 bottoni alla camicia estiva,

la ferita si colora, legume

che una lama rapida incide.

9.
Vide dal suo posto le case

65
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roventi incenerirsi e in fondo alla citta
i denti battono sotto le lenzuola

e guizzano i corvi dall’ombelico.

LA ¢ finestra e oltre

si agita la pianura di stracci.

L’O si apre e si chiama

lago ribollente fango.

“Galoppate a cammello nel deserto!”
Fa acqua I'animale sventrato

dal taxi furibondo: si ricordo

d’avere atteso tanto, la gola

trapassa il sapore dei papaveri:

cala veloce nelle acque dentro

l’auto impennata, volontario
palombaro, con un glu senza ricambio.

10.

Un coro ora sono, ondeggianti

nel prato colmo di sussulti.

“Lo zoccolo del cavallo tradisce,
frana la ragione dei secoli.”

Urla una donna, partorisce,

con un bambino percosso dalle cose.
Con un colpo di uncino mette a nudo
Pescavatrice venose tubature,

e radici cariche di schiuma

nel vento dell’albero antico,
spasimano, gigante abbattuto.
Quattromila metri di terriccio
premono le schiene, e un minatore
in salvo ha mormorato:

“La ¢ tutto pieno di gas.”

Un attimo prima di scivolare

nella fogna grido: Si.

Emblematica suite di episodi di cronaca. La strofa 1 ¢ ispirata alle confe-
renze al vertice e alle prevaricazioni del potere politico. Nella 2 ¢ isolata una
visione ingenuamente manichea, 'angelo che si leva nella piazza dove av-
viene uno scontro di fazioni. La 3 presenta le autorita in pallone sopra la fo-
resta del traffico che esse guardano compiaciute. La 4 e 5 evocano inciden-
ti tipici della nostra organizzazione; nella 5 tra I'incidente ferroviario e
I'infortunio sul lavoro s’incastra un’immagine di prostituzione. Nella 6: per-
secuzione razziale, abuso della polizia, violazione della dignita e assassinio
insensato. Il protagonista della strofa 7 ¢ un pazzo che fa saltare un paese
dopo aver ucciso la sorella. Nella 8 un uomo ¢ investito da un’esplosione
nucleare. La 9 racconta di un suicidio. Ultima strofa: una folla raccolta su
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un prato attende la fine, la parte virgolettata ¢ un passo dei Salmi, alle im-
magini di terrore risponde una voce “Si” (¢ la vita che vuole continuare). A
definire la metrica valgono le ragioni narrative: i tre accenti (che talvolta si
riducono a due) scandiscono con incisiva rapidita la cinematica dei fatti.

(da I Novissimi, Edizioni del Verri, 1961 - riproduzione concessa dagli eredi).

Il Gruppo 63 continuera a riunirsi, a dibattere e a polemizzare a Reggio
Emilia nel 1964, di nuovo a Palermo nel 1965, a La Spezia nel 1966 e a Bar-
cellona nel 1967 finché, con la crescente politicizzazione della societa italia-
na, le differenze di posizione e le fratture cominceranno a farsi sentire an-
che al suo interno. Il 1969 puo essere considerato I’anno di morte della spin-
ta propulsiva del Gruppo 63 e del suo conseguente scioglimento. Ragioni di
ordine politico, negli anni della contestazione del 1968, infatti, cominciano
a dividere i componenti del Gruppo e gli intenti puramente letterari con cui
esso era nato sconfinano nell’interessamento alla politica.

Llesperienza del Gruppo 63 resta nella storia della nostra letteratura del
Novecento come I'interpretazione di un malessere diffuso nella societa del
tempo. Prova ne sia la corrispondenza con il Gruppo 47, che ha visto rac-
cogliersi in Germania scrittori degni di nota quali, tra gli altri, Giinter Grass,
Enzensberger, Schneider, impegnati nella ricostruzione della societa nel se-
condo dopoguerra.

All’interno dell’esperienza con i ragazzi della quinta SC, avevamo chie-
sto che ognuno portasse dei quotidiani, perché volevamo che interagissero
direttamente con una delle esperienze di quegli anni: la poesia visiva.

Infatti la linea di ricerca della poesia visiva, sviluppatasi nell’atmosfera di
avanguardia e sperimentalismo degli anni Sessanta e Settanta, aveva teso a
gettare un ponte tra scrittura e pittura; si trattava di esperimenti interse-
miotici, in quanto mettevano insieme il modo lineare di leggere la lingua e
il modo avvolgente di guardare un quadro. Si ¢ parlato di “scrittura verbo-
visiva” e anche di arte “plurisensoriale”, che sarebbe legata alla classica fi-
gura retorica della sinestesia e in generale a un’idea di arte totale capace di
mettere in funzione tutte le facolta dell'uomo.

Abbiamo poi illustrato i due filoni della poesia visiva e, con I'esempio di
un’opera di Antonio Porta, abbiamo chiesto agli studenti di vivere I'espe-
rienza e di trovare sui giornali le parole che li stimolavano per creare a lo-
ro volta la loro opera, oggi, ed esprimere cio che sentivano e che volevano
esprimere liberamente, guidati dalla ricerca a cui erano stati stimolati.

Lobiettivo doveva essere quello di indurre i ragazzi a esprimersi attra-
verso la poesia seguendo I'esempio di quanto avevano ascoltato e modellan-
do la poesia visiva di cui avevamo una riproduzione ingrandita sulla lavagna.

Il “fare”, poiéo, mette I'uomo in condizione di dire non solo le cose che
sa, o crede di sapere, ma anche quelle che non sa e pervengono alla sua co-
scienza nel disporsi della parola. E un patrimonio di tutti, e come tale ac-
cessibile a chiunque sappia abbandonarsi al farsi stesso delle cose.

Essendo linguaggio, la poesia diventa quello strumento che permette una
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sul filo

con un filo

Una poesia visiva di Antonio Porta. Le opere di Antonio Porta sono state riprodotte in
questo libro per gentile concessione degli eredi.

piu razionale “conoscenza” del modo di essere: attraverso 'uso dei sensi, si
puo giocare con la parola, col segno, col significato e il significante, col sim-
bolo dell’oggetto.

Lentusiasmo si ¢ diffuso istantaneamente ed & calato il silenzio degli ar-
tigiani-poeti che avevano trovato un modo diverso di vedere il quotidiano e
con forbici e colla e I'intuito si sono immersi in questo sistema di meta-co-
municazione, con una nuova visione critica e personale del proprio rappor-
to con il mondo attraverso un procedere con “arte”.

E mentre i ragazzi creavano, la mia ospite commentava che il problema
¢ quello di trasmettere, o saper trasmettere la conoscenza della poesia, del-
le parole, della comunicazione, del saper orientare questo sviluppo in una
determinata direzione. Per Antonio Porta la direzione ¢ quella del conosce-
re attraverso il gioco Giocare con le parole & senza dubbio — continuava —
una delle attivita che piu divertono i ragazzi e che piu fanno padroneggmre
loro la lingua, evidenziando cosi la possibilita di gioco linguistico che c’¢ die-
tro la poesia. Quando i ragazzi vengono abituati ad avere precocemente spie-
gazioni logiche o dare spiegazioni oggettive — ¢ sempre Rosemary Liedl a
parlare — non riescono poi ad entrare a diretto contatto con la poesia, il gio-
co di parole, I'immaginazione; la poesia — conclude — & un’operazione lin-
guistica prima che, o contemporaneamente, un’operazione di significato e di
senso. Il poeta, in sostanza, lavora per e nel linguaggio a partire ovviamen-
te dall’esperienza.
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Antonio Porta e
Rosemary Liedl
(foto di F. Ferri)

Antonio Porta scriveva che «tutta la nostra cultura e il nostro modo di
percepire P’esistenza, il mondo e anche il modo di ordinarlo dipende proprio
dal fatto che abbiamo il linguaggio verbale, abbiamo la parola.

Noi siamo cio che esprimiamo, pensiamo perché parliamo, dichiara Peir-
ce, in Semiotica. 1l linguaggio come segno e il segno come linguaggio (Einaudi,
1980, p. 48).

La mia ospite nell’intervista che ora per questioni di spazio non riporto
per intero prosegue con puntuali citazioni di Worringer, Foucault, Barthes
e conclude con Porta «Nella poesia bisogna lasciare spazio alla Parola, libe-
ra creativa espressione del proprio essere: una poesia non piu concepita so-
lo per gli ‘addetti ai lavori’, ma donata senza riserve a chi crede che per ca-
pire il mondo bisogna prima mescolare, rovesciare i contesti, per poi sco-
prirci un proprio unico e personale filo conduttore.

La poesia nasce come ricerca e analisi di se stessi, di come si ¢, di come
ci si rapporta alla realta». (Conferenza “Giardino del Futuro”, Milano 1988).

«Il poeta, mutando il suo punto di vista e il suo grado di intensita, sosti-
tuisce nel reale ai rapporti consueti altri, nuovi, inediti e segreti, scoprendo
un’inattesa contiguita o modo insolito delle cose di associarsi, di sostituirsi»
(Bertolucci, Sereni, Zanzotto, Porta, Conte, Cucchi, Sulla poesza.Conveml—
zioni nelle scuole, Pratiche Ed., Parma 1981, p. 121).

I ragazzi intanto continuavano a creare le loro poesie e la sesta ora era
gia suonata da un po’...

Lascio a Rosemary la conclusione delle riflessioni su questa giornata che
¢ partita da lontano, da una foto del 1968, all’inizio della ricerca del Pro-
getto Storia, ha attraversato nel ricordo la giovinezza di chi scrive, quella at-
tuale degli studenti di quinta SC e si ¢ intrecciata alla vita e all’opera del
poeta Antonio Porta grazie ad un altro incontro, il mio con la mia compe-
tente e appassionata ospite, che ringrazio per la testimonianza sapiente, per
tutto il materiale che ci ha concesso, anche a nome degli studenti.

«Avere I'opportunita di partecipare in aula a questa giornata con i ragaz-
zi della quinta SC ¢ stato per tutti noi fondamentale perché attraverso la cul-
tura estetica abbiamo sperimentato e vissuto quanto importante sia per la
crescita della persona liberare la propria espressivita. Attraverso queste ore
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in aula e Pesperienza della poesia, come la intende lo stesso Porta, si € pe-
netrato quel mondo ermetico dell’adolescente. La parola e I'immagine sono
i mezzi che sono stati usati per dare ai ragazzi una visione critica della realta
del Gruppo 63 e della condizione dei partecipanti a quel momento storico
letterario, ma anche per stimolare gli allievi ad abbandonarsi all’atto creati-
vo del partecipare.

Il linguaggio poetico ¢ dunque questo processo di destrutturazione e tra-
sformazione che genera percorsi di conoscenza che possono andare dal piu
semplice al pit complesso e che permette di rispondere alla curiosita dei ra-
gazzl.

Vorrei aggiungere che cio ¢ possibile solo se I'educatore stesso percepi-
sce il suo insegnamento in questi termini, ossia come un continuo e mute-
vole accadimento educativo che varia in relazione alle situazioni che si ge-
nerano dal rapporto tra strumenti, insegnante e allievi e ricerca».

A
6%‘35’9\‘5 w LATORTURA;I%,-
6& M Vickent scenri
NS W““% e riell
we® »@mﬁ‘“‘m\ o
% ““ﬁ@a‘” . «Grave preoccupazione»
wt @@aﬁ‘“ﬁa
mmpaummmw il futuro» B A
o3 Legitlimo sparare?

Losiog renai raggidel sole
,Terra pil buia»

e 2
. . AT el
&, b 4

4
oy Uy,

Diwmn Crmenss

Poesie visive composte dagli studenti



71

Dalla Lettera a una professoressa alle innovazioni legislative
di Ugo Basso e V Linguistico A

I due contributi che seguono costituiscono una lettura rivisitata da Ugo Basso di
parti della sezione Dal movimento alle leggi, prodotto della ricerca dalla classe V LA
coordinata da Laura Del Santo e curata nella redazione da Rossana Pugliese. Al pri-
mo testo sulla Lettera a una professoressa di Lorenzo Milani hanno lavorato in parti-
colare Evelina Carrara e Alessia Tresoldi; al secondo, sulle novita legislative nella
scuola, Giulia Belotti, Chiara Cimino e Francesca Magnaghi.

Lettera a una professoressa fu pubblicata nel 1967 e rappresenta la sintesi
del lavoro svolto in collaborazione dai ragazzi di Barbiana durante gli anni
di lavoro con il loro parroco, Lorenzo Milani. Barbiana & un piccolo paese
sperduto sull’Appennino toscano, in provincia di Firenze, dove don Loren-
zo ¢ parroco, perché I'arcivescovo di Firenze, cardinale Ermenegildo Florit,
preferisce tenere un prete cosi evangelicamente anticonvenzionale lontano
dei centri importanti e frequentati.

Lorenzo Milani (1923-1967), gia noto per le sue polemiche a favore del-
'obiezione di coscienza al servizio militare, in quegli anni non ancora ac-
colta dalla legislazione italiana, impegna la sua attivita sacerdotale nell’orga-
nizzazione di una scuola con lo scopo di aiutare i bambini del luogo a su-
perare le numerose difficolta che, a suo giudizio, hanno origine dalla loro
appartenenza a famiglie culturalmente svantaggiate.

I ragazzi di Barbiana immaginano di scrivere una lettera a un’insegnante
di una scuola media pubblica tradizionale per spiegare il rapporto che per
loro esiste tra scuola e realta lavorativa, e le conseguenze che la selezione ef-
fettuata dalle scuole provoca sui “figli del popolo” come loro.

La scuola di don Milani ¢ a suo modo stravagante ed eccentrica e non
segue le normative e i metodi di lavoro delle scuole tradizionali: i ragazzi di
Barbiana hanno scoperto, a partire dalle loro condizioni, che non ¢ impor-
tante la conoscenza dettagliata e approfondita della genealogia di Enea per
comprendere la propria realta, e che ¢ molto piu importante, ad esempio,
riuscire a farsi comprendere in Francia parlandone la lingua anche con er-
rori piuttosto che imparare a memoria tutte le eccezioni grammaticali su ter-
mini di scarso utilizzo nel parlare comune.

Questo ¢ 'ordine delle loro priorita, priorita che la scuola tradizionale
statale non vuole accettare riuscendo solo a bocciare chi ¢ espressione di una
cultura diversa, come quella contadina, facendo crescere sempre di piu la di-
visione tra i “figli del popolo” (qui appunto contadini e montanari, ma in
citta anche operai...) e 1 “figli di papa”, “i figli del dottore”.

Questa lunga lettera ¢ un’accusa fortissima alla scuola in quanto struttu-
ra istituzionale e agli insegnanti che vi lavorano, anche a quelli considerati i
migliori, ma giudicati incapaci di cogliere il carattere istituzionalmente se-
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lettivo di certi metodi, pur usati con il proposito di essere “giusti”.

Il testo ¢ diviso in tre capitoli: “La scuola dell’obbligo non puo boccia-

7 ” — “Documentazione” (con alle-

re” — “Alle magistrali bocciate pure, ma...
gate delle statistiche).

Ogni capitolo ¢ a sua volta diviso in piccoli paragrafi ciascuno con un ti-
tolo proprio.

Il linguaggio ¢ spontaneo, semplice, molto graffiante nella critica alla
scuola italiana che, invece di promuovere I'uguaglianza, sollecita esclusioni
e divisioni.

Lettera a una professoressa ¢ di fatto il primo testo sull’argomento istru-
zione pubblica a grande diffusione: deliberatamente provocatorio, pone 'at-
tenzione sul problema della scuola e ancora maggiore eco ottiene per esse-
re espressione di un prete, che non esita a contestare i suoi superiori reli-
giosi e le istituzioni della chiesa di cui ¢ ministro, ma sempre e solo in no-
me dell’evangelo verso il quale professa una fedelta assoluta.

La Lettera divenne molto popolare nel ’68 e si trova spesso citata nelle
manifestazioni studentesche che ne fecero una bandiera. Riletto a molti an-
ni di distanza, fuori dall’arroventato clima polemico, si puo ben dire che il
testo di Barbiana sia stato largamente frainteso anche da chi lo esaltava: se
la proposta dei ragazzi di don Milani ¢ di non bocciare, i gruppi che ne han-
no fatto bandiera non hanno tenuto conto che proprio I impegno a non boc-
ciare prevede uno sforzo molto maggiore da parte di ragazzi e insegnanti. I
primi sono tenuti a cercare strumenti efficaci per far imparare anche ai me-
no dotati o, meglio, a chi proviene da famiglie sprovvedute della cultura che
la scuola vuole trasmettere; i secondi, anche giovanissimi, devono essere di-
sposti a una presenza a scuola fino a trecentosessantacinque giorni I’anno e
magari senza intervalli, considerati a Barbiana come perdita di tempo!

E comunque, anche rispetto al non bocciare, lo stesso don Milani pone
differenze fra la scuola allora detta dell’obbligo — elementare e media — e le
scuole superiori, in particolare quegli istituti magistrali, oggi soppressi, che
avevano il compito proprio di formare i maestri. In sostanza il modello Bar-
biana non ¢ esportabile, a detta dello stesso sacerdote che lo ha creato per
ragazzi che, come alternativa alla scuola, hanno soltanto il lavoro nei campi
o nella stalla.

Eppure, a tanti anni di distanza, la lettura della Lettera a una professores-
sa rappresenta ancora per diversi aspetti una sorpresa, almeno nel metodo
partecipato con cui ¢ costruita e nella sua concretezza, nell’offrire idee e stru-
menti, nel saper ancora suscitare discussioni, anche in una classe liceale del
2004. Indubbiamente anche la pubblicazione della Lettera dei ragazzi di Bar-
biana e il dibattito che ne ¢ seguito ha determinato cambiamenti nella scuo-
la, soprattutto nel porre al centro il ragazzo con i suoi effettivi bisogni, nel
dare spazio agli strumenti del recupero prima che al raggiungimento di
obiettivi posti a priori e anche in una diversa considerazione degli stessi vo-
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ti. Non puo esistere una giustizia nell’assegnazione dei voti in una scuola fat-
ta su misura dei ricchi, afferma don Milani, perché per i poveri saranno sem-
pre ingiustamente discriminanti: non esiste giustizia che possa equiparare chi
ha appreso a casa senza fatica e chi deve imparare anche il parlare corretto
attraverso lo studio a scuola. Anzi, tocca proprio alla scuola, quella pubbli-
ca per tutti, pagata con i soldi di tutti, rimediare alle differenze culturali che
la societa ha determinato, inventando strumenti efficaci e dandosi i tempi
necessari.

Da tutte le riforme successive lo spirito della Lettera & lontano: € stata in-
fatti sostanzialmente disattesa I'idea che chi dalla scuola esce deve sapere,
deve essere messo in grado di esprimersi correttamente, qualunque sia la sua
origine culturale; deve sapersi fare ascoltare anche utilizzando lingue stra-
niere, deve conoscere le leggi, in particolare la costituzione, che rappresen-
tano I'unica tutela del cittadino nei confronti sia dello stato, sia dei datori di
lavoro. Questo aspetto appassionato e impegnativo non pare abbia trovato
molto spazio nella scuola né da parte di chi le riforme le ha vivacemente
contestate, né da parte di chi le ha realizzate. E forse la Lettera potrebbe in
questi ambiti suonare ancora provocatoria e stimolare nuove riflessioni.

Trasformazioni istituzionali della scuola

Che la scuola, meglio gli studenti, siano stati fra le forze trainanti dei mo-
vimenti che attorno al Sessantotto hanno messo in discussione I’assetto po-
litico e morale degli stili di vita occidentali € un dato storico acquisito, per
quanto ne possa variare la valutazione: ma ora € parso interessante interro-
garsi su come la scuola istituzionale abbia recepito le istanze giovanili chie-
dendosi se le abbia accolte, sia pure incanalandole, a vantaggio dei ragazzi,
o di fatto svuotate. Vediamo la principali conquiste di quegli anni valutando
poi a distanza di diversi decenni che cosa sia stato utile e sia rimasto.

Qualche precisazione storica. Fino agli anni ’60 erano previsti in Italia
due tipi di scuole medie inferiori. Una consentiva Iaccesso alla scuola supe-
riore mentre l'altra era di tipo professionale e avviava al lavoro. Fra gli stu-
denti della scuola superiore solo coloro che avevano un diploma liceale po-
tevano iscriversi e accedere alle facolta universitarie e, con molte restrizio-
ni, quelli degli istituti magistrali. Nel 1962, all’interno della politica del cen-
tro sinistra, fu varata la legge istitutiva della scuola media unificata che con-
sentiva I’accesso a tutte le scuole superiori.

Il primo provvedimento legislativo in condizione di tenere conto delle
proteste studentesche ¢ nel ’69 la riforma dell’esame di maturita, che venne
definito sperimentale e che poi nei fatti duro, con irrilevanti ritocchi,
trent’anni: venne infatti riformato solo nel 1997 e le nuove norme furono
applicate a partire dal 1999.

Ancora nel ’69 una legge concede la liberta di iscrizione a qualunque fa-
colta universitaria grazie al possesso di un diploma di scuola media superio-
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re quinquennale. Due innovazioni mirate ad accogliere istanze del movi-
mento degli studenti e finalizzate anche a ridimensionarne P'aggressivita. I
ministri dell’Istruzione che le sostengono, con maggiore o minore convin-
zione, sono 1 democristiani Fiorentino Sullo, Mario Ferrari Aggradi, Oscar
Luigi Scalfaro.

I grandi cambiamenti si attuarono pero nella scuola solo alcuni anni piu
tardi, con la legge 477/73 e i decreti di attuazione che ne seguirono a firma
del democristiano Franco Maria Malfatti, che leghera il suo nome di non
buon auspicio — oggetto, anche fuori luogo, del sarcasmo studentesco — ai
testi legislativi. Questi danno vita a nuovi organi collegiali di governo della
scuola e riordinano quelli gia esistenti creando una nuova partecipazione nel-
la gestione della scuola. Il decreto sull’istituzione e il riordino degli organi
collegiali costituisce forse la maggiore e la piu rivoluzionaria novita nella le-
gislazione scolastica italiana. La scuola da quel momento non ¢ piu consi-
derata come un’istituzione appartenente solo al preside e ai professori, ma
anche a coloro che ne fruiscono: studenti, famiglie e componenti sociali che
esprimono gli interessi della collettivita.

Vediamo ora in dettaglio le piu rilevanti di queste norme.

LEGGE 5 APRILE 1969, N 119 RIORDINAMENTO DEGLI ESAMI DI STATO DI
MATURITA, ABILITAZIONE E LICENZA DELLA SCUOLA MEDIA

Lesame di maturita ¢ esame di Stato e si svolge in unica sessione annua-
le. Le modalita stabilite negli articoli si intendono valide, in via sperimenta-
le, fino al 30 settembre 1970.

Il titolo conseguito nell’esame di maturita posto a conclusione degli stu-
di svolti nell’istituto tecnico e nell’istituto magistrale abilita rispettivamente
all’esercizio della professione e all’insegnamento nella scuola elementare.

Lesame ¢ composto da due prove scritte e da un colloquio.

La prima prova scritta consiste nella trattazione in italiano di un tema
scelto dal candidato fra quattro che gli vengono proposti e che tende ad ac-
certare le sue capacita espresswe e critiche.

La seconda prova scritta sara indicata dal Ministero entro il 10 maggio e
verte su materie indicate nell’allegato alla legge.

I temi relativi alle prove scritte sono inviati dal Ministero mentre la va-
lutazione delle prove viene effettuata collegialmente dalla commissione d’e-
same.

11 colloquio, nell’ambito dei programmi svolti nell’ultimo anno, verte su
concetti essenziali di due materie, scelte rispettivamente dal candidato e dal-
la commissione fra quattro che vengono indicate dal Ministero entro il 10
maggio e comprende la discussione sugli elaborati.

A richiesta del candidato, il colloquio puo svolgersi anche su altra mate-
ria di insegnamento, in aggiunta a quelle previste dal Ministero.

11 colloquio, che ¢ collegiale, deve svolgersi alla presenza di almeno cin-
que componenti della commissione.

Le commissioni giudicatrici degli esami di Stato sono nominate dal Mi-
nistro per la pubblica istruzione e sono composte da presidente e da quat-
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tro membri, oltre al membro interno che ha la funzione di segnalare il qua-
dro complessivo dello studente.

Il voto complessivo ¢ espresso in sessantesimi, € pertanto per conseguire
il diploma occorre raggiungere la votazione di trentasei.

LEGGE 11 DICEMBRE 1969, N. 910 PROVVEDIMENTI URGENTI PER L’UNI-
VERSITA

Ai sensi dell’art. 1 di questa legge, chiunque abbia conseguito un diplo-
ma di istruzione secondaria superiore della durata quinquennale puo iscri-
versi a qualsiasi corso di laurea o diploma.

Chi abbia invece conseguito un diploma quadriennale, per accedere a
qualsiasi facolta universitaria deve frequentare, con esito positivo, il corso
annuale integrativo previsto nel dettaglio della stessa legge. Il corso annua-
le integrativo deve essere organizzato dai provveditorati agli studi, in ogni
provincia, sotto la responsabilita didattica e scientifica dell’universita, sulla
base di disposizioni impartite dal Ministro per la pubblica istruzione.

Gli studenti che frequentano i suddetti corsi annuali integrativi hanno di-
ritto al rinvio del servizio militare.

E invece sufficiente il diploma magistrale quadriennale per I'iscrizione ad
alcuni corsi della facolta di magistero e il diploma di maturita artistica qua-
driennale per liscrizione alla facolta di architettura.

Chiunque gia in possesso di laurea puo iscriversi a qualunque corso di
studi universitari.

I DECRETIT DELEGATI DEL 1974

Si tratta di decreti legislativi, emanati dal Governo su precisa delega del
parlamento: uno strumento previsto dalla Costituzione con il quale il Go-
verno viene delegato a emanare disposizioni aventi valore di legge in una
materia specifica e entro un determinato termine.

I decreti delegati che interessano la scuola sono cinque, tutti emanati sot-
to la forma di Decreto del Presidente della Repubblica (DPR).

Il DPR, controfirmato dal Presidente del Consiglio, ¢ un provvedimen-
to con cui vengono adottate le leggi delegate, cioe quelle leggi che nel ri-
spetto dei principi generali indicati dalla legge approvata dal parlamento de-
legano al governo le materie per la definizione del dettaglio.

I decreti delegati emanati per dare regolamentazione e attuazione prati-
ca ai principi della legge n. 477 riguardano i seguenti temi:

— DPR 31 maggio 1974, n. 416, sugli organi collegiali.

— DPR 31 maggio 1974, n. 417, sullo stato giuridico del personale ispet-
tivo, direttivo e docente della scuola;

— DPR 31 maggio 1974, n. 418, sul lavoro straordinario;

— DPR 31 maggio 1974, n. 419, sulla sperimentazione e sulla ricerca edu-
cativa;

— DPR 31 maggio 1974, n. 420, sul personale non docente.

Questi provvedimenti hanno posto fine alla struttura verticistica della
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scuola creando una nuova partecipazione alla gestione della scuola stessa, in-
troducendo nei consigli di classe e d’istituto le componenti degli studenti,
dei genitori e dei non docenti. Hanno inciso di conseguenza sull’assetto giu-
ridico della scuola e del personale.

Certamente il testo piu rilevante e innovatore ¢ il primo che crea gli or-
gani collegiali che vediamo singolarmente:

11 collegio dei docenti. ’organo esisteva ed era gia ovviamente di natura col-
legiale, ma ora ne vengono dilatati i compiti, fra cui:

— definire annualmente la programmazione didattico-educativa, con par-
ticolare cura per le iniziative multi o interdisciplinari;

— formulare proposte al preside (oggi Dirigente scolastico) per la forma-
zione e la composizione delle classi, per la formulazione dell’orario delle le-
zioni o per lo svolgimento delle altre attivita scolastiche, tenuto conto dei
criteri generali indicati dal Consiglio di Istituto;

— deliberare la suddivisione dell’anno scolastico in trimestri o quadrime-
stri;

— valutare periodicamente I'efficacia complessiva dell’azione didattica in
rapporto agli orientamenti e agli obiettivi programmati proponendo, ove ne-
cessario, opportune misure per il suo miglioramento;

— provvedere all’adozione dei libri di testo, sentiti i Consigli di classe e,
nei limiti delle disponibilita finanziarie indicate dal Consiglio di Istituto, al-
la scelta dei sussidi didattici;

— adottare e promuovere, nell’ambito delle proprie competenze, iniziati-
ve di sperimentazione;

— promuovere iniziative di aggiornamento rivolte ai docenti dell’Istituto;

— eleggere 1 suoi rappresentanti nel Consiglio di Istituto;

— eleggere al proprio interno i docenti che fanno parte del Comitato per
la valutazione del servizio del personale insegnante;

— programmare e attuare le iniziative per il sostegno agli alunni disabili;

— deliberare, su proposta dei Consigli di classe, le attivita di integrazio-
ne e recupero (IDEI);

— deliberare, per la parte di propria competenza, i progetti e le attivita
paraextrascolastiche miranti all’ampliamento dell’offerta formativa dell’Isti-
tuto.

Il Consiglio di classe. Il Consiglio di classe ¢ organo del tutto nuovo, com-
posto dai docenti della classe, da due rappresentanti eletti dai genitori e, per
le scuole secondarie superiori, da due rappresentanti eletti dagli studenti. Del
Consiglio fanno parte anche, a pieno titolo e con diritto di voto deliberati-
vo, 1 docenti tecnico-pratici, madrelingua e di sostegno.

Compito del consiglio di classe ¢ programmare I’attivita formativa in fun-
zione degli specifici bisogni di ciascuna classe, scegliendo e adattando alla
realta della classe le finalita, gli obiettivi, le metodologie indicate a livello
piu generale dal Collegio dei docenti e dalle commissioni didattiche, riu-
nioni dei docenti di ciascuna materia.

I Consigli di classe promuovono al proprio interno il dialogo aperto e
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costruttivo fra le componenti, condizione indispensabile per poter costitui-
re un gruppo di lavoro armonico e coerente nelle procedure e nelle deci-
sioni, e collaborano con le commissioni e gli altri organismi scolastici per gli
interventi mirati a integrare e potenziare ['offerta formativa.

I Consigli di classe possono essere “chiusi” o “aperti”. I primi vedono la
partecipazione dei soli docenti per la definizione della programmazione di-
dattico-educativa di classe, per gli scrutini quadrimestrali o per delibere in
merito a sanzioni disciplinari. Ai secondi partecipano anche i rappresentan-
ti dei genitori e degli studenti per deliberare le attivita paraextrascolastiche
e discutere dell’andamento didattico e disciplinare della classe.

Se P'invito a partecipare alla riunione ¢ esteso a tutti i genitori e a tutti
gli studenti, non si tratta di Consiglio ma di Assemblea di classe, che pero
non ha potere di esprimere pronunciamenti con valore vincolante. Il Con-
siglio di classe ¢ convocato su iniziativa del Dirigente scolastico oppure su
richiesta scritta dei suoi componenti, secondo le procedure stabilite dal Re-
golamento di Istituto. E presieduto dal Dirigente scolastico o, in sua assen-
za, dal docente coordinatore di classe con apposita delega, e si riunisce in
orario extrascolastico.

Queste le competenze del Consiglio di classe:

— definire la programmazione didattico-educativa annuale per la classe
(ivi comprese le attivita extracurricolari) e valutarne periodicamente ’anda-
mento;

— procedere alla valutazione del profitto e della condotta degli studenti
(scrutini);

— formulare proposte al Collegio dei docenti in merito all’azione educa-
tiva e didattica e a iniziative di sperimentazione che interessano la classe;

— deliberare in merito alle iniziative di integrazione e recupero (IDEI) e
curarne I’attuazione;

— agevolare ed estendere i rapporti di informazione e collaborazione re-
ciproca fra docenti, genitori e studenti;

— formulare proposte al Collegio dei docenti per I'adozione dei libri di
testo;

— deliberare in materia di sanzioni disciplinari secondo le modalita stabi-
lite dalla normativa vigente e dal Regolamento di Istituto.

1l Consiglio di Istituto. Anche questo di nuova istituzione, accoglie le istan-
ze di una maggiore condivisone delle decisioni sull’organizzazione comples-
siva della scuola: infatti & composto da otto insegnanti, quattro genitori,
quattro studenti, nelle secondarie superiori, e due rappresentanti del perso-
nale non insegnante. Di particolare importanza ¢ che il presidente deve es-
sere eletto fra i genitori.

I1 Consiglio di istituto ha le seguenti funzioni e competenze:

— deliberare il bilancio preventivo e consuntivo;

— deliberare, su proposta della giunta, per: acquisto, rinnovo e conserva-
zione delle attrezzature tecnico-scientifiche, dei sussidi didattici e audiovisi-
vi, dei libri, dei materiali per esercitazioni (su queste materie gli studenti non
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hanno voto deliberativo)

— deliberare il regolamento della scuola (biblioteca, uso delle attrezzatu-
re didattiche e sportive, vigilanza degli alunni etc.)

— provvedere all’adattamento del calendario scolastico alle specifiche esi-
genze ambientali

— indicare i criteri di programmazione e attuazione delle attivita para-
scolastiche, dei corsi di recupero e sostegno, delle libere attivita comple-
mentari, delle visite guidate e dei viaggi di istruzione

— promuovere contatti con altre scuole

— promuovere la partecipazione ad attivita culturali, ricreative, sportive e
forme e modalita per iniziative assistenziali

— indicare criteri generali relativi alla formazione delle classi, all’adatta-
mento dell’orario delle lezioni e delle altre attivita alle condizioni ambien-
tali e al coordinamento dei consigli di classe

— esprimere pareri sull’andamento generale, didattico e amministrativo
dell’istituto

— gestire 1 fondi assegnati per il funzionamento amministrativo e didattico.

Giunta esecutiva. Eletta all'interno del consiglio di istituto, ¢ composta da
un docente, un impiegato amministrativo o tecnico o ausiliario, da un geni-
tore e da uno studente e ha il compito di preparare i lavori del consiglio e
di curare 'esecuzione delle delibere dello stesso. Di diritto ne fanno parte
oltre al preside, che la presiede — diversamente quindi dal consiglio di isti-
tuto presieduto da un genitore — il direttore dei servizi generali e ammini-
strativi che ha anche funzioni di segretario della giunta stessa. Semplifican-
do un po’, si puo dire che il consiglio mantenga un aspetto piu “politico”,
relativamente alla politica gestionale dell’istituto; mentre alla giunta sono ri-
servati compiti piu tecnici.

Assemblee degli studenti e dei genitori. Negli articoli dal 42 al 45 del decre-
to 416 sono regolamentate le assemblee degli studenti e dei genitori, altra
rilevante novita nella scuola di quegli anni. Fra le richieste studentesche era-
no appunto spazi da organizzare in autonomia e in cui svolgere attivita non
previste dai programmi e discutere liberamente di problemi di interesse gio-
vanile e secondo metodi non soggetti a valutazioni disciplinari. La legge re-
cepisce queste esigenze che cerca di incanalare in finalita didattiche ed edu-
cative: le assemblee, si legge, «costituiscono occasione di partecipazione e
approfondimento dei problemi della scuola e della societa in funzione della
formazione culturale e civile degli studenti». Sono previste regole per la con-
vocazione, il funzionamento, la presenza di persone estranee all’istituto e li-
miti di tempo.

Che questo complesso di norme sia stato ispirato dalle richieste studen-
tesche ¢ fuori discussione, nel senso che ¢ difficile pensare che sarebbero sta-
te introdotte per iniziativa autonoma del legislatore; ed ¢ indubbio che la
scuola da quei primi anni Settanta abbia avuto una svolta, sia nella sua or-
ganizzazione sia nella sua diffusione, perché da quegli anni ¢ in costante au-
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mento il numero dei frequentanti delle scuole superiori: dunque nuove fa-
sce sociali approdano agli studi, mentre viene avvertita, anche in merito al-
le sollecitazioni europee, 'urgenza del prolungamento dell’obbligo scolasti-
co almeno fino sedici anni. Tutto questo pone nuovi enormi problemi, sia
organizzativi, e di conseguenza economici, sia di programmi e contenuti: ma
questo esula dai limiti del nostro lavoro.

Oggi abbiamo I'impressione di un forte calo di tensione complessiva: le
testimonianze ascoltate hanno lasciato I'impressione di volonta di trasfor-
mazione negli anni oggetto della nostra ricerca, forse confuse, certo utopi-
stiche, ma pressanti e capaci di attirare partecipazione e di realizzare lavoro.
Oggi tutti gli organi di cui si ¢ detto permangono, con lievi modifiche e for-
se in attesa di riforme non si sa neppure bene quanto desiderate. Resta I'im-
pressione di strutture in gran parte svuotate: la scuola nel complesso ¢ me-
no esigente, offre maggiori sostegni e qualche spazio per attivita meno tra-
dizionali, ma non pare che la partecipazione degli studenti sia significativa-
mente propositiva nell’impostazione didattica e forse non ¢ possibile diver-
samente.

Anche le assemblee si svolgono per lo piu senza tensioni, ma non tanto
perché gli studenti abbiano fatto proprio il metodo del confronto rispetto-
so, quanto perché spesso ritenute prive di interesse e occasioni di pausa in
cui non ¢ richiesta né un’attenzione concentrata, né una presa di posizione.
Le elezioni per gli organi collegiali, una volta occasione di dibattiti e di con-
fronti ideologici, non solo sulla conduzione della scuola, sono ora scarsa-
mente seguite e anche nella formazione delle liste prevale I'intesa fra picco-
li gruppi, spesso appartenenti allo stesso corso o addirittura alla stessa clas-
se, con programmi affini.

Una valutazione complessiva risulta difficile: difficile dire che cosa sa-
rebbe la scuola senza le trasformazioni di quegli anni, come appare difficile
oggi mettere a fuoco che cosa gli studenti, tendenzialmente annoiati e un
po’ delusi — purtroppo non solo dalla scuola —, davvero vorrebbero. Ma ¢
ancora possibile, posto che lo sia mai stato, considerare gli studenti un cor-
po unitario e concorde?
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Il Virgilio nel ’68: appunti per un profilo

di Maria Silva e V Linguistico B

La classe 5 B Linguistico ha lavorato su due fronti. Ha esaminato documenti
d'archivio per collocare la quotidianita del Virgilio nel contesto storico oggetto di
studio e si ¢ confrontata con la realta tedesca nel corso di un viaggio d'istruzione a
Berlino con la classe 5 F!. Qui di seguito vengono sintetizzati alcuni fra gli aspetti
emersi dal lavoro sui documenti.

Negli anni che precedono la protesta degli studenti il Virgilio appare par-
ticolarmente coinvolto nel processo di trasformazione in atto nella scuola,
sollecitata da richieste contrastanti: “pitt” istruzione e uguale per tutti o dif-
ferenziazione precoce che, fatto salvo il sostegno ai “capaci e meritevoli”,
definisca un percorso dalla scuola media all’universita.

I documenti conservati in archivio (in particolare i verbali dei collegi do-
centi, un libro delle comunicazioni del Consiglio di Presidenza, fogli sparsi
di corrispondenza della segreteria didattica) integrano e precisano i ricordi
di alcuni protagonisti di quegli anni (ex-alunni ed ex-insegnanti) che nel cor-
so dell’anno scolastico 2003-2004 hanno portato qui a scuola la loro testi-
monianza viva di un periodo che ¢ ormai “storia”. Oltre a registrare le fasi
piu calde della protesta che coinvolge il Virgilio dall’anno scolastico1969-70
alla meta degli anni Settanta, rivelano anche le tensioni cui I'istituto magi-
strale, stretto fra il cambiamento progressivamente introdotto con I’istitu-
zione della scuola media unica e la questione dell’accesso all’universita, € sot-
toposto.

1. Gli anni ’60: qualche dato

Il Virgilio ¢ un istituto magistrale: un corso quadriennale (un anno di
“collegamento” e un triennio) che prepara i futuri maestri e che consente
’accesso diretto alla sola facolta di magistero. La scuola, solo maschile fino
alla fine della guerra e aperta nel 1947 anche alle ragazze, ha ormai negli
anni Sessanta una frequenza prevalentemente femminile?.

Anche la femminilizzazione del corpo docente € ormai un processo avan-
zato: nei collegi docenti che affrontano gli anni piti accesi della contestazio-
ne al Virgilio il rapporto donne-uomini diventa sempre piu sbilanciato a fa-
vore delle prime. Il rapporto ¢ di 38 a 20 (di cui 4 sacerdoti) nell’a.s. 1969-

1. Si vedano le interviste comprese in questo quaderno (pp. 125-131) sotto il titolo In-
terviste berlinesi.

2. Nell’anno scolastico 1965-66 risultano iscritti 193 maschi e 862 femmine. Successiva-
mente la presenza maschile si attesta sul 5 % del totale.
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70, 44 a 18 nell’a.s. 1970-71, 44 a 14 (compresi 3 sacerdoti) nell’a.s. 1972-
73. Lestrazione sociale degli studenti non ¢ elevata: nelle domande di iscri-
zione all’esame di stato conservate in archivio, che registrano ancora la pro-
fessione paterna, compaiono operai, autisti, commercianti, pochi gli impie-
gati e 1 liberi professionisti.

Gli anni dal 1958 al 1963, in cui comincia a manifestarsi in forme piu
evidenti il processo di espansione economica, sono segnati anche al Virgilio
da un aumento considerevole degli iscritti che mette sotto pressione le strut-
ture scolastiche, raggiungendo il suo picco alla fine degli anni ’60.

Fino all’anno scolastico 1962-63 il Virgilio non ha piu di 4 corsi. Dal-
Pottobre del 1964 i documenti in archivio (verbali dei collegi e corrispon-
denza della segreteria) registrano un forte incremento delle iscrizioni alla
prima classe, cui si accompagna un numero considerevole di ragazzi che pro-
vengono da ‘altre scuole e vengono inseriti nelle classi successive dopo aver
superato i necessari esami di idoneita’.

Gli spazi non sono evidentemente sufficienti, anche perché nell’edificio
di piazza Ascoli oltre al Virgilio sono ospitate numerose scuole. Nel ’64-’65
si rende necessaria una sede staccata nella vicina via Pisacane, cui si puo ri-
nunciare I’anno successivo solo perché una delle due scuole medie viene tra-
sferita altrove. Pur di evitare la scomodita delle due sedi, pero, il Virgilio de-
ve prevedere un turno pomeridiano di lezioni per le quarte e aumentare il
numero delle aule come puo, anche ricavandone da locali prima adibiti a ser-
vizi o da passaggi e transetti. La situazione non ¢ sostenibile e il Collegio
appoggia la proposta di aprire un nuovo istituto magistrale a Milano o nel-
le vicinanze (molti studenti del Vlrgﬂlo arrivano dalla provincia) che il vice-
preside presentera al Provveditore®. La creazione del IV Istituto Magistrale
permette nell’anno scolastico 1967-68 di contenere il numero delle prime
classi e progressivamente anche il numero degli studenti del Virgilio si ri-
duce, rimanendo sostanzialmente stabile negli anni della contestazione’.

2. 1l Virgilio di fronte ai cambiamenti

A fronte di un’istruzione che sta diventando progressivamente “di mas-

”, il percorso quadriennale fa sempre piu fatica ad assicurare un livello di
preparazione adeguato.

Listituto magistrale si confronta con i progetti di quinquennalizzazione

3. 1964-65 24 classi 771 alunni
1965-66 33 classi 1055 alunni
1966-67 40 classi 1350 alunni

4. cfr. verbale 15.11.65

5. 1967-68 34 classi 1258 alunni
1968-69 30 classi 993 alunni
1969-70 24 classi 745 alunni
1970-71 24 classi 743 alunni
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previsti dai vari progetti di riforma® e con la questione degli accessi univer-

sitari. Il collegio del Virgilio «esprime il seguente indirizzo intorno alla rifor-
ma dell’Istituto Magistrale, con mandato al Preside di comunicarlo al Prov-
veditore agli Studi per notificazione all’Onorevole Ministro della Pubblica
Istruzione: “Il collegio esprime, all'unanimita, il voto che, dopo lunga atte-
sa, possa essere presto concluso I'iter legislativo per il prolungamento fino a
5 anni del corso (ora di 4 anni) dell’Istituto Magistrale”>. La speranza di po-
ter contribuire a realizzare una scuola nuova, capace di produrre migliora-
menti nella societa, porta un gruppo di studenti e professori a stendere una
articolata proposta di prolungamento dell’istituto magistrale a otto anni
(3+5) che viene inviata al ministro. Iistituto magistrale resta pero bloccato
in un percorso professionalizzante che limita il proseguimento degli studi al-
la facolta di magistero, cui si accede con un esame di ammissione abolito sol-
tanto nel 1968. Chi vuole intraprendere studi universitari deve sostenere pri-
vatamente la maturita classica. Il vero cambiamento arriva con la legge 11
dicembre 1969 n. 910, che apre gli accessi all'universita da qualunque livel-
lo medio superiore quinquennale e prevede per i licenziati del quadrienna-
le istituto magistrale D'istituzione di un corso integrativo annuale. Di una
possibile introduzione del biennio nel magistrale si trova ancora traccia nei
pareri del ministro Misasi®. Radicalizzandosi la protesta, tuttavia, le propo-
ste di prolungamento vengono rifiutate dal movimento degli studenti in
quanto appaiono, con 'inevitabile aumento dei costi per le famiglie, un ul-
teriore strumento di selezione in base al censo. Mentre si pongono le basi
dell’affermazione dell“universita di massa” si elude cosi il problema della ri-
qualificazione dell’istruzione magistrale.

Il lavoro didattico quotidiano deve pero confrontarsi anche con le con-
seguenze della trasformazione in atto della scuola media, che incidono par-
ticolarmente sullo statuto del latino.

Nel collegio del 27.10.64 si discute della «recente circolare ministeriale
sull'insegnamento del latino per alunni provenienti dalle cessate classi spe-
rimentali di Scuola Media, non provveduti di anteriori cognizioni della lin-
gua».

I’anno successivo (verbale del 15.11.1965) si prende in considerazione 'i-
stituzione di un corso per gli allievi che provengono da scuole medie senza
I'insegnamento del latino.

La questione era diventata ineludibile con la legge del 31.12.1962, nr.
1859, istitutiva della scuola media unica, che prevede un’ampia gamma di di-

6. La legge 24 luglio 1962, n.1073 (pilt nota come stralcio triennale, 1962-1965, del pia-
no decennale del 1959) aveva portato alla nomina di una commissione di indagine sulla scuo-
la. La relazione della commissione, presentata dal ministro Gui nel luglio del 1963, che an-
ticipava fra Ialtro aspetti della legge 2314 per la riforma universitaria dalla cui contestazio-
ne ebbe inizio il movimento di lotta degli studenti, prevedeva ’elevamento dell’istituto ma-
gistrale a cinque anni, verso il biennio universitario di formazione dei maestri. Si veda Ca-
nestri/Ricuperati, La scuola in Italia dalla legge Casati a oggi, Loescher, 1976.

7. cfr. verbale del 17.10.66

8. cfr. verbale del 22.10.70
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scipline, obbligatorie e facoltative: fra queste ultime lo studio del latino’.
Nell’autunno del 1966 arrivano al Virgilio i primi ragazzi che escono dalla
scuola media unica e subito si rendono necessarl alcuni aggiustamenti'®:
cambiano i programmi!l, si ritoccano gli orari'?, si devono predisporre cor-
si di sostegno e introdurre nuovi libri di testo. Nonostante tutti gli inter-
venti'3, & prevalentemente sul latino, insieme alla matematica, che si consu-
ma la selezione nelle prime classi. E il latino & al primo posto ‘nella lista del-
le r1vend1caz1on1 degli studenti (il 6 garantito) del 12.3.1971. Ancora due an-
ni dopo in un clima di forti tensioni, il collegio si chiede “come compor-
tarsi con le classi che non vogliono il latino”.

3. Voci della protesta

Lanalisi dei documenti conservati nell’archivio del Virgilio conferma la
preponderante presenza nelle assemblee e nella vita della scuola in genere
del Movimento Studentesco (guidato nei primi anni ’70 da un gruppo di ra-
gazzi legati ad Avanguardia Operaia) che emerge dai ricordi di chi (profes-
sori e studentl) ha frequentato Pistituto in quegli anni.

Questa “evidenza” rischia di far sparire ai nostri occhi la presenza di al-
tre voci, in particolare quella dei cattolici.

Sappiamo!’ che una sezione di Gioventli Studentesca era presente al Vir-
gilio prima del ’68; il verbale del collegio pomeridiano del 16.5.1968 regi-
stra I’assenza di due sacerdoti perché «impegnati con un gruppo di studio di
alunni». A parte questa nota, nei documenti conservati in archivio non ¢’
tracc1a di gruppi cattolici fino al 1973, ma in realta anche negli anni prece-
denti'6 & attivo un gruppo che si pone come “alternativo” al Movimento Stu-
dentesco, il Gruppo ’70. Presto il Gruppo ’70 insieme ai professori e al co-
mitato dei genitori diventa I'obiettivo polemico del Movimento, costituito-

9. Art. 2: «Nella seconda classe I'insegnamento dell’italiano viene integrato da elementi
di latino, che consentono di dare all’alunno una prima idea delle affinita e differenze fra le
due lingue. Come materia autonoma, I'insegnamento del latino ha inizio in terza classe; tale
materia € facoltativa.» La stessa legge, mentre stabilisce (art. 6) che il diploma di licenza me-
dia da accesso a tutte le scuole e istituti di istruzione secondaria di 2° grado, dispone che i
ragazzi che intendono iscriversi al liceo classico debbano superare la prova di latino.

10. cfr. verbale del 17.10.66

11. OM 2 maggio 1965: Nuovi programmi di studio del latino nei Licei e Istituti Magi-
strali, seguita dalle disposizioni del DM 20 marzo 1967 che comprendono I'intero ciclo di
studio.

12. A seguito della modifica dei programmi, si aggiungono un’ora settimanale in 2% e due
ore in 3%

13. La legge del 5.4.1969 nr.119, che modifica gli esami di maturita, abolisce nei licei
classici e scientifici e nell’istituto magistrale la prova scritta di versione dall’italiano al latino.

14. cfr. verbale del 4.12.1973

15. Si veda il contributo di Gianni Del Rio in questo volume a p. 139 e I'intervista al pro-
tessor Ovidio Dallera a p. 168.

16. Comunione e Liberazione nasce, sulle ceneri di Gioventui Studentesca, fra il 1969 e

il 1970.
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si (nell’a.s. 1970-71) in Comitato Unitario di Base. E proprio il primo bol-
lettino del Movimento che ne registra la nascita e, nel momento della pro-
pria “crescita politica”, ne tratteggia I'irriducibile estraneita alla linea della
centralita dell’assemblea:

«Il Gruppo ’70 nasce il 14 dicembre 1970, quando 'assemblea degli studenti
decide per una settimana di gruppi di studio al fine di chiarirsi le idee sulla
realta sociale che li circonda e i problemi ad essa connessi: un gruppo di “per-
sone che non si sentivano di aderire totalmente alle proposte del M.S. (cita-
zione da un loro documento) si riunisce in separata sede e decide di porsi co-
me gruppo che “non ¢ di opposizione ma di alternativa, completamento e co-
me elemento di equilibrio al discorso portato avanti dal M.S.” Aderiscono so-
lo con la firma e quasi nessuno con la presenza nelle loro successive riunioni,
avvenute sempre in scuola, sotto la tutela del professore di Religione e in for-
mula segreta, aderiscono, dicevamo, circa 100 persone».

E veniamo finalmente ai contenuti e alle proposte che questo Gruppo ’70
porta avanti: il discorso su cui sostanzialmente si basa lo si puo ricavare da
un loro stesso documento: «non possiamo limitarci ad una rivoluzione del-
la societa, ma ¢ essenziale che questa rivoluzione parta dall’'uomo stesso» e
ancora «il cambiamento della societa deve partire da noi. Se saremo dispo-
sti a modificare i nostri rapporti con gli altri, favoriremo una societa diver-
sa da questa». Piuttosto che analizzare «quanto astratto sia il loro messag-
gio, quanto sia privo di una profonda e corretta analisi della realta» il bol-
lettino stigmatizza in modo particolare le posizioni concrete assunte dal
Gruppo nel periodo dicembre 1970 - marzo 1971, sempre in opposizione a
quanto propugnato dal M.S. e deliberato nelle assemblee.

Il Gruppo viene accusato di proclamare di volere il dialogo, ma in realta
di sottrarvisi «appartandosi in gruppi di studio “privati”» con il professore
di religione, in sostanza di comportamento “settario”.

Gli anni scolastici 1971-1972 e 1972-1973, in coincidenza con quanto av-
viene nelle scuole superiori di Milano e in tutta Italia, vedono crescere la
tensione. Anche al Virgilio, sebbene non si arrivi a veri e propri episodi di
violenza, si interrompe quel dialogo fra studenti e professori che si era pur
faticosamente mantenuto nelle prime fasi della protesta. La spaccatura si
consuma nell’autunno del 1971, quando a seguito dell’occupazione votata
dall’Assemblea il Collegio decide di sospendere Iattivita didattica. Anche nei
giorni di chiusura della scuola (20-30 novembre 1971) il Collegio diviso in
tre commissioni lavora a un approfondimento dei problemi della scuola, se-
condo linee evidenziate dagli studenti stessi (ragioni di fondo del disagio del-
la scuola e provvedimenti per porvi rimedio, i problemi della democrazia
scolastica, il rinnovamento didattico). Tuttav1a anche se una parte dei pro-
fessori riesce a mantenere aperto un dlalogo con gli studenti (e nei mesi se-
guenti il Collegio avvertira sempre di piu di essere spaccato al proprio in-
terno), 'opposizione dell’Assemblea guidata dal gruppo piu politicizzato ¢
netta. Su alcuni temi, pero, le posizioni del Movimento e dei ragazzi legati
ai gruppi cattolici convergono. Quando nel gennaio 1973 il Collegio dei pro-
fessori decide di punire con 5 giorni di sospensione i quattro ragazzi che gui-
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dano al Virgilio il Movimento Studentesco, anche i ragazzi della “Comunita
Cristiana XI ora”!” si oppongono alla punizione (il documento ¢ allegato al
verbale del collegio del 5.2.1973 insieme a quello del M.S.):

«Poiché crediamo che la nostra esperienza di comunita sia I'unica rispo-
sta valida a tutte le esigenze, chiediamo anzitutto che il provvedimento di-
sciplinare contro i quattro studenti di 4B venga sospeso, e proponiamo un’i-
potesi di lavoro comune di due ore settimanali fino alla fine dell’anno... in
cui iniziare a vivere una scuola diversa che non salta fuori solo dalla lotta ma
da un tentativo di usufruire degli spazi che ci sono per vivere una scuola che
sia basata sulle nostre esigenze.»

Si chiede anche che la partecipazione a queste ore di lavoro sia libera e
che vi possano prendere parte anche persone estranee alla scuola.

Coerentemente con la questione degli spazi, all'inizio del nuovo anno
scolastico, con una lettera (8.11.73) indirizzata al preside della Scuola Me-
dia Tiepolo I'incaricato di religione chiede 'uso di un locale (la “Torretta”)
per adibirlo a «segreteria, redazione e direzione» del gruppo di studenti da
lui guidati. La richiesta ottiene una risposta positiva.

Il fatto che i “capi” del Movimento al Virgilio abbiano concluso il loro
ciclo di studi lascia evidentemente spazio ad altre iniziative. 11 9.11.1973 I’As-
semblea degli studenti approva una mozione (“Proposta per 1’organizzazio-
ne di uno spazio di scuola alternativa sperimentale”) cui da una prima ri-
sposta il Consiglio di Presidenza e che viene successivamente (verbale del
15.11) discussa dal Collegio dei professori. Il Collegio si confronta dunque
con la richiesta «degli studenti di Comunione e Liberazione» di poter usu-
fruire di 3 ore in orario curricolare da destinare a un lavoro culturale e po-
litico per gruppi e con la partecipazione di “esperti” da retribuirsi preferi-
bilmente a spese della cassa scolastica. Contemporaneamente si pone la que-
stione della sorveglianza ai C.U.B. pomeridiani, che sono autorizzati dal
Provveditorato ma richiedono un impegno aggiuntivo che alcuni professori
si assumono solo su pressante richiesta del Preside. La richiesta delle tre ore
settimanali in orario curricolare, che peraltro si cerca di ridurre a due, in-
contra 'opposizione di molti professori, alle prese con lo svolgimento di pro-
grammi che, per quanto concentrati sui nuclei essenziali, necessitano di tut-
te le ore previste. Resta poi, da parte del Collegio, la difficolta di dare una
risposta unanime a un richiesta che viene sostanzialmente avvertita come
proveniente da una sola componente della popolazione studentesca.

I tempi pero stanno cambiando, I"opposizione studentesca, che ha ormai
stretti collegamenti con gli ambienti esterni alla scuola, si inasprisce. Fra di-
cembre 1973 e gennaio 1974 la discussione sulla sperimentazione delle tre
ore si intreccia con le questioni del rifiuto, da parte di alcune classi, dell’in-
segnamento del latino e della rivendicazione generalizzata di una valutazio-
ne di gruppo.

17. Gruppo di CL.
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Il quotidiano e 'immaginario tra microstoria e grande storia

Un’esperienza didattica delle classi 4KA e 4XB
di Giuseppe Teri e Bianca Chilovi con IV Classico A, IV Scientifico B

Siate il cambiamento
che volete vedere nella societa

(Gandhi)

11’68 ¢ stato un momento di straordinaria partecipazione e affermazione
di valori e ideali: per molte persone il senso del proprio contributo alla co-
munita si ¢ modificato per sempre.

Un’intera generazione ha deciso di agire non per affermare cio che gia
era, ma per una nuova costruzione di sé e del mondo; errori, entusiasmi, tra-
sgressioni e innovazioni, antichi conformismi e nuovi ideologismi sono com-
prensibili alla luce di una passione e di un coraggio che accettava il rischio
del cambiamento senza conoscerne i possibili esiti.

All’'improvviso “il mondo ¢ entrato a scuola” e ha svelato autoritarismo,
paternalismo e il carattere “morto” della trasmissione tradizionale del sape-
re. Per un attimo politica, felicita e protagonismo furono la stessa cosa: il
cambiamento era nell’aria e nessuno poteva resistere a quel piacere di stare
assieme, discutere, ritrovarsi, liberarsi...

L.a motivazione didattica della ricerca

Era da tempo che per strade diverse cercavamo un modo di realizzare
con i nostri studenti un’esperienza di ricerca nella quale poter trovare anche
la risposta ad alcuni interrogativi didattici che sempre piu ci si erano pre-
sentati nel corso del lavoro.

La Storia che spiegavamo in classe assumeva spesso per noi significati
“forti”, ci suggeriva indicazioni di vita e spiegazioni sull’organizzazione del-
la societa e sull’agire dell’'uomo che ci sarebbe piaciuto costituissero, in mo-
do problematico, terreno di riflessione e di approfondimento anche per gli
studenti.

Il pit delle volte questi “ritorni” del nostro insegnamento arrivavano
quando gli studenti, ormai all’'universita, comunicavano le loro riflessioni a
posteriori: erano soddisfatti del percorso fatto a scuola, ma a volte avevano
sofferto, a volte non avevano capito dove si andava a parare... talvolta si era-
no annoiati, solo ora potevano riconoscere a pieno la validita e 'importan-
za di cio che avevano studiato e utilizzare ampiamente gli strumenti acqui-
siti.

E ogni anno ci si domandava: “E p0551b11e invertire questo percorso? E
possibile sollevare autentiche curiosita fin dal periodo di studio liceale? E
possibile far capire che se la Storia & scienza, organizzazione, raccordo e spie-
gazione degli avvenimenti secondo criteri e categorie rigorose, essa ¢ anche
sequenza strutturata di tempi e spazi che hanno alla base la vita reale degli
uomini, le loro passioni, i loro ideali, gli egoismi e quegli episodi che poi
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costituiscono la narrazione storica del manuale?”

Loccasione per affrontare questo problema si ¢ presentata proprio con
questo lavoro di ricerca sul ’68 al Virgilio svolto dalle nostre classi, quarta
Classico A e quarta Scientifico B, insieme ad altri studenti di numerose al-
tre classi del Virgilio.

Il progetto si prefigurava interessante per due motivi: mettere assieme
studenti di classi diverse crea di per sé motivazione e protagonismo e nello
stesso tempo facilita il confronto tra insegnanti; in particolare, nel nostro ca-
so, con insegnanti che avevano gia realizzato esperienze significative di ri-
cerca storica sugli archivi della nostra scuola.

Gli studenti, dopo un breve dibattito sul tema proposto, si sono espressi
con fermezza e con grande curiosita a favore di un taglio ben preciso del la-
voro: a loro il ’68 poteva interessare da un solo punto di vista, come storia
dell’immaginario, inteso come indagine su idee e comportamenti significa-
tivi della mentalita e della soggettivita di quella generazione.

Le nostre classi si dimostravano incuriosite, pitt che dai fenomeni eco-
nomici e sociali, dai grandi fenomeni culturali, dalle idee che avevano gui-
dato i protagonisti e dall’importanza che queste avevano assunto nella vita
delle persone; il loro interesse era diretto quindi soprattutto alle dinamiche
intersoggettive che si erano sviluppate in quel dato momento.

I ragazzi proponevano, in sostanza, un lavoro su un aspetto della storia
della soggettivita e della mentalita: ’analisi della trasformazione della vita di
ogni giorno, il tema della costruzione di un nuovo quotidiano individuale e
collettivo, in conseguenza del maturare di nuove idee e dell’emergere di at-
teggiamenti e comportamenti anticonformistici.

Dopo le prime discussioni in classe nacque nei ragazzi I'idea di tentare
di rinvenire nel presente, nell’oggi, le tracce di quei fermenti.

Si trattava di un’indagine qualitativa sulla natura esistenziale dei fermen-
ti del ’68 che escludeva altri tipi di analisi come quella dei dibattiti politici,
della degenerazione “gruppettara”, della violenza successiva e delle ricadute
di conformismo ideologico che ebbe quel movimento.

Era quindi necessario ricorrere, oltre che agli archivi della scuola, alla
storia orale, al racconto di protagonisti comuni e sconosciuti, degli stessi ge-
nitori degli studenti.

Sulle modalita, I'impostazione e le persone ascoltate, ¢ da precisare solo
che gli studenti, animati da un entusiasmo profondo e al di fuori di ogni
aspettativa scolastica hanno trasformato le interviste in momenti di incontro
generazionale di particolare intensita, hanno preparato griglie di domande
articolate e diversificate, hanno trascritto e interpretato le registrazioni. I ra-
gazzi, inoltre, si sono impegnati a individuare, tra i molti, dei “veri testimo-
ni”, cio¢ qualcuno che non fosse stato solo presente agli avvenimenti, ma
che, pur offrendo elementi soggettivi e frammentari, avesse riflettuto sul sen-
so della propria esperienza e del proprio “sporgersi nel mondo” e che quin-
di riuscisse a offrire un racconto di vita quotidiana collettiva, tale da ag-
giungere conoscenza alla grande storia, alle grandi categorie interpretative
(poteri, istituzioni, storia delle idee). Il racconto e la memoria del testimo-
ne, al di a dell’innegabile punto di vista soggettivo, aggiungono elementi di
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profondita visiva allo scenario storico: infatti il testimone offre un ricordo
che per lui ha un senso vitale e gli episodi narrati sono selezionati per il lo-
ro valore simbolico di realta piu generali.

Questa metodologia mette in rilievo, in modo particolare, che la Storia
¢ una scienza fondata sulla persona; inoltre un percorso di ricerca di questo
tipo ha un’immediata ricaduta didattica: lavorare sulla memoria e sulla nar-
razione, cio¢ confrontarsi con I'interpretazione e la selezione di esperienze,
provoca una domanda, essenziale nella motivazione del giovanissimo ap-
prendista storico: “Che cosa avrei fatto io in quella situazione?”

Quali riflessioni sugli archivi della scuola?

La lettura degli archivi evidenzia il cambiamento del clima e della rela-
zione educativa al Virgilio all’inizio degli anni Settanta.

Gli archivi rivelano dati preziosi: il crescere del conflitto in seguito a una
“febbre” che ha origine altrove, le difficolta della comunicazione, la pro-
gressiva riduzione delle ore scolastiche dedicate a lezioni e compiti tradizio-
nali dovuta alle agitazioni e I'aumento degli spazi alternativi “strappati” da-
gli studenti. Il tema del 9 in condotta garantito e quello della possibilita di
riunione quando e come lo desiderano gli studenti, anche con la presenza di
esterni, si affermano alimentando lo scontro interno. In quelle “carte” gli in-
segnanti appaiono deboli e sconfitti, ora animati da genuino amore per il
processo educativo, ora desiderosi di difendere “il Campidoglio dall’assalto
dei barbari”; in ogni caso essi sembrano un avamposto disorientato di un
esercito in ritirata, abbandonati da un’Istituzione centrale incapace di offri-
re soluzioni e prospettive a cio che sta avvenendo.

Le studentesse Laura Coppola e Anna Maria Lionti hanno analizzato gli
archivi relativi agli anni °70/°71, ’71/°72, °72/°73, Claudia Galasso ha invece
analizzato i documenti del ’76/°77 e del ’77/°78. Quando abbiamo letto la
relazione di Laura abbiamo trovato un dato sorprendente: la decisione del
Collegio docenti, trascritta in un verbale confuso, di interrompere ogni at-
tivita didattica e di interdire I’accesso alla scuola agli studenti dal 20/11/71
al 30/11/71 per problemi di incolumita e impossibilita a mantenere il ca-
lendario normale delle lezioni. All’inizio abbiamo creduto ad un errore del-
I’allieva: non ci sembrava possibile che si chiudesse una scuola per tutto quel
periodo e poi avevamo la convinzione, che si ¢ rivelata profondamente er-
rata, che il Virgilio fosse stata una scuola tranquilla, molto tradizionale, in
cui lalta presenza femminile avesse garantito per lungo tempo un controllo
familiare effettivo, anche in un periodo in cui Milano era attraversata da
grandi contestazioni.

Noi stavamo, in quel momento, via via leggendo i libri dei verbali del
Consiglio di presidenza e del Collegio docenti dagli anni ’60 al ’70. Erano
verbali molto piatti che riconfermavano ogni anno modalita organizzative
precedenti e programmi didattici basati su una proposta formativa ben pre-
cisa, quella del maestro il cui compito ¢ trasmettere, dall’alto del suo ruolo,
una salda istruzione di tipo umanistico; un’ipotesi di sapere fortemente tra-
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dizionale, fondato su conoscenze codificate e improntate a valori classici, di
cui, non senza retorica, i presidi, salutando gli insegnanti a inizio d’anno, da-
vano ampia rappresentazione nei loro discorsi augurali.

A inizio d’anno il preside richiamava i nomi dei colleghi che si erano tra-
sferiti, mai quelli che erano arrivati (chissa perché); ricordava la collega
scomparsa prematuramente e qualche volta ricordava anche i consorti scom-
parsi degli insegnanti; nell’ottobre del ’64 viene anche menzionata con tono
commosso una giovane allieva perita durante |'estate.

Ogni tanto il preside di turno faceva una “raccomandazione” sul com-
portamento decoroso e disciplinare da tenere in classe. Tra le uscite didat-
tiche, rarissime, primeggia quella per un convegno su Dante Alighieri e la
visita alla Croce Rossa che si ripeteva ogni anno.

Unica raccomandazione del preside sul piano didattico si trova nel ver-
bale 4 del 64 sul “buon uso del libro di testo”. Gli studenti in quei verbali
appaiono solo come un problema di comportamento e di vigilanza, dobbia-
mo aspettare la fine degli anni 60 per rintracciare parole come “esigenze di-
dattiche” e “obiettivi” e gli inizi degli anni 70 per parole come “program-
mazione”, “consigli di classe”, “gruppi di studio”... Nel verbale 21 del ’66
emerge a questo proposito un’ampia e vissuta discussione sullo spostamen-
to degli alunni all’interno dell’istituto: la soluzione verra trovata nel gennaio
del ’67, prevedendo la presenza stabile del bidello in classe quando manca il
docente, con I'accompagnamento delle classi in fila fino all’uscita da parte
dell'insegnante dell’ultima ora e con l'affidare un forte ruolo direttivo al ca-
poclasse nei piccoli spostamenti tra un’ora e I'altra. Il quotidiano di quegli
studenti si svolgeva tutto all’interno di quelle modalita educative, in cui il
controllo, il decoro, la differenza dei ruoli femminili e maschili, la lonta-
nanza e il freddo rispetto verso gli insegnanti, 'assenza di qualsiasi interdi-
sciplinarita tra le materie, la mancanza di interventi esterni sul piano cultu-
rale e la lontananza da problemi di attualita costituivano I'unico orizzonte
possibile.

Alla fine degli anni ’60 inizia a cambiare tutto e cambia lentamente an-
che la scrittura burocratica dei verbali.

Controllammo piu volte i verbali che citava Laura e ci rendemmo conto
che non solo il Collegio del Virgilio nel novembre del ’71 aveva attuato una
vera e propria serrata della scuola, ma che I'aveva fatto sulla base di un’in-
dicazione verbale proveniente dal Provveditorato, che successivamente e cla-
morosamente, a fronte della richiesta di ufficializzazione scritta, ’aveva ne-
gata. Questa decisione era stata presa in seguito allo sgombero dell’istituto
dagli occupanti, richiesto alla polizia dal preside. Il corteo interno che poi si
era trasformato in occupazione era stato organizzato per protestare contro
il preside che si opponeva alla presenza di estranei politicizzati alle iniziati-
ve della scuola.

Lo sgombero e la chiusura della scuola non fecero altro che radicalizza-
re il conflitto, che, anche se prendeva spunto dal clima generale del perio-
do, diventava ora specificatamente interno alla scuola. Nel dicembre del ’72,
in occasione delle giornate dell’11 e del 12, anniversario della strage di piaz-
za Fontana, gli studenti si presero con la forza le aule, effettuarono cortei
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interni, interruppero le lezioni e si scontrarono pesantemente con alcuni do-
centi e il preside, cosa che portera a delle sofferte sospensioni.

Latteggiamento degli studenti aveva gia in precedenza subito una pro-
gressiva radicalizzazione. Nel dicembre del ’69 le richieste si erano incen-
trate sulla pubblicita del voto, sulla partecipazione delle diverse componen-
ti scolastiche agli organi della scuola e sulla libera possibilita di riunione a
scuola. Nel verbale 18 del Collegio dei professori emerge anche la richiesta
sulla trasparenza dei criteri di valutazione; nel verbale 23 del ’71 si vede la
proposta da parte degli studenti del 9 politico per tutti in condotta, del 6
politico in latino, della diminuzione dei compiti a casa e ancora della tra-
sparenza pubblica del voto delle interrogazioni, con I’«esplicitazione del va-
lore dei meno e dei piu e dei mezzi tra il voto cinque e il voto sei». Nel cor-
so degli anni vengono ripetutamente riproposte richieste di gruppi di studio
autogestiti, assemblee di discussione nei momenti caldi e su avvenimenti
estemporanei e grandi tematiche politiche.

Nonostante I'istituzione di tre commissioni del Collegio, di riflessione di-
dattica e su problematiche relative alla valutazione, al di la delle dichiara-
zioni di buona volonta dei docenti, le risposte alle richieste degli studenti ri-
sultano evasive e imprecise.

I1 Collegio non riesce a esprimere una linea educativa con proposte con-
vincenti; non emerge mai una riflessione sul ruolo della cultura in generale
o in particolare sulla scuola di massa e il nuovo ruolo del futuro maestro. Il
Collegio sembra seguire la pratica del rinvio e della non risposta, delle af-
fermazioni di principio sul valore dell’educazione, della liberta di insegna-
mento e del rispetto della liberta di opinione altrui.

Al contrario, nel ’71, nel verbale 24 in cui si discute dei libri di testo, vie-
ne rifiutata I'adozione del “discusso” manuale di storia Camera-Fabietti, con
motivazioni alquanto pretestuose; nell’ottobre del ’71 viene ripresa la circo-
lare del ’70 sul compito dei docenti di essere I'occhio vigile dei genitori a
scuola. Si ricorrera piu volte all’intervento della polizia e alla chiusura della
scuola. Vi saranno dal ’69 al ’73 quattro occupazioni, in un crescendo di ten-
sione e agitazioni. I cortei interni, gli scioperi bianchi e le assemblee im-
provvise in classe diventano una prassi. I verbali evidenziano discussioni far-
raginose su possibili mediazioni, sulle modalita degli incontri con le delega-
zioni degli studenti. I presidi chiedono continui mandati ai Collegi per dire
“s0” e “ni” alle loro richieste e viene stabilito apertamente che, per pruden-
za, gli studenti non debbano essere lasciati soli in questi incontri. Le as-
semblee e le riunioni vengono non permesse ma strappate e ottenute con
conflitti di varia natura dagli studenti, che arrivano ad organizzare una pro-
paganda contro il Preside nel paese vicino a Milano dove questi svolgeva
funzioni di sindaco.

Nel novembre del ’71 saltano anche la mostra e le iniziative antifasciste,
organizzate da alcuni docenti, perché in contrasto con i programmi di ini-
ziative autogestite dagli studenti. Nel corso dell’anno 72 appaiono dei ma-
nifesti che accusano pubblicamente alcuni insegnanti di comportamenti re-
pressivi, di non aderire mai agli scioperi sindacali. Il 7/11/72 il movimento
studentesco della scuola redige un documento politico e chiede agli inse-
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gnanti di leggerlo obbligatoriamente in classe.

Gli studenti rifiutano la presenza degli insegnanti nelle loro riunioni,
molti insegnanti accusano gli studenti politicizzati di deformare le notizie e
le informazioni.

Dai verbali si evince che ogni clima di dialogo sembra abbandonato e non
appare piu alcuna forma di reale comunicazione: gli insegnanti hanno perso
il controllo della situazione e gli stimoli culturali, per gran parte degli stu-
denti, arrivano solo dall’esterno. Si registrano moltissime assenze e molte
presenze coincidono con l'organizzazione di collettivi e agitazioni interne.
Listituto Virgilio, cosi come tutta la realtd scolastica nazionale, ¢ diventato
il luogo e 'occasione di informazioni, politicizzazioni, definizioni di com-
portamenti, costumi alternativi ai circuiti ufficiali. La battaglia per I'ingres-
so di esterni nella scuola ¢ terreno di scontro privilegiato. Il 6 febbraio del
’73 il Collegio discute dell’occupazione, avvenuta il 5 dello stesso mese: gli
studenti chiedono che la fine del quadrimestre sia rinviata al 17 febbraio; in-
fatti, in seguito alle scadenze poste dalle agitazioni, sarebbe mancato il tem-
po di essere interrogati, di svolgere compiti in classe per ottenere i voti del
1° quadrimestre o per rimediare quelli gia presi. Bisognera aspettare la let-
tura dei verbali del *76/°77 per registrare un’attivita didattica condivisa da
studenti e insegnanti, organizzata in gruppi di studio in orario scolastico, con
’approvazione ufficiale del Collegio.

E importante rilevare che nessuno dei protagonisti intervistati di questo
periodo ha espresso valutazioni negative su insegnanti o sull’insegnamento
tradizionale. Gli intervistati esaltano la cultura e la bravura della gran parte
dei loro docenti; essi ricordano quel periodo come un momento di grande
formazione e definizione del loro modo di essere e del progetto della loro
vita; solo che questa formazione sarebbe avvenuta al di la dei canali ufficia-
li e istituzionali, utilizzando la critica di quella cultura come scoperta di una
nuova possibilita di lettura della realta.

L'immaginario dal racconto orale

«Lepoca della rivoluzione ¢ essenzialmente appassionata; per questo & essenzial-
mente rivelazione, rivelazione di un’energia che esprime qualcosa di incontestabil-
mente preciso e non subisce metamorfosi proditorie grazie a una critica congettura-
le sulle reali volonta dell’epoca. L’epoca della rivoluzione ¢ essenzialmente appassio-
nata; per questo non ha abolito il principio di contraddizione; pud divenire o buona
o cattiva e qualunque via prenda, I'impeto della passione ¢ tale da segnalarlo sempre,
mentre la traccia dell’azione marchera il progresso e lo scarto.»

(S. Kierkegaard, Due epoche, 1846)

I genitori, gli ex studenti del Virgilio intervistati, attivi o meno nella con-
testazione, gli amici dei parenti, alcuni insegnanti di allora della scuola, piu
giovani e meno giovani hanno offerto una riflessione meditata e preparata,
che naturalmente ha richiesto lavoro di organizzazione secondo selettori ben
precisi, individuati via via nella discussione.
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Il racconto individuale, anche se non costituisce verita, & pur sempre una
rappresentazione del desiderio o delle rimozioni e, nella gran parte dei ca-
si, rappresenta solo il senso della propria partecipazione agli eventi narrati.

Era proprio quello che ci interessava. Si trattava solo di selezionare e to-
gliere dalle memorie cio che non riusciva ad avere un significato generaliz-
zabile alle categorie individuate: la trasformazione della quotidianita e delle
abitudini, i ruoli di genere, le fonti della cultura di massa, ’'ambiente rela-
zionale e di studio a scuola, la radicalita psicologica dell’antagonismo, I'in-
trecciarsi dei grandi eventi con le vite individuali, anche quelle di chi, a suo
dire, si collocava “nascostamente” ai margini.

«E stato difficile scrivere questo libro» ha detto il professor Crainz alla
presentazione del suo I/ paese mancato, fatta nell’aula magna del nostro isti-
tuto. Per parte nostra ¢ stato interessante rilevare come, effettivamente, esi-
sta un certo pudore a parlare approfonditamente delle trasformazioni che il
’68 ha portato nella vita dei protagonisti (specialmente all’inizio delle inter-
viste); abbiamo, infatti, rilevato che il racconto assumeva ben presto il taglio
di un lungo viaggio nelle proprie motivazioni, per molto tempo accettate ma
non rielaborate, sotto il peso di una rimozione che puo essere frutto di due
atteggiamenti che sono emersi:

a) il bisogno di rimuovere quel vissuto e la necessita di umiliare la pro-
pria identita acquisita per una specie di interiorizzazione e presa d’atto del
carattere utopico delle antiche aspirazioni e anche per un certo senso di scon-
fitta che si ¢ via via affermato di fronte a quelle che si sono poi rivelate “il-
lusorie” prospettive di rovesciamenti e rivoluzioni globali. Abbiamo perce-
pito, infatti, un certo “annichilimento” di chi ci raccontava, di fronte all’e-
mergere dello spirito “gruppettaro” e del conformismo ideologico e orga-
nizzativo successivi, della violenza di piazza e della teorizzazione della ille-
galita di massa sopraggiunte alla fine degli anni ’70.

b) un certo disorientamento di fronte all’acredine propagandistica contro
il ’68 e di fronte a un’interpretazione del terrorismo come sbocco inevitabi-
le di quella contestazione e delle aspirazioni di quelle generazioni.

La ricerca sull’immaginario svolta dalla 4KA e dalla 4XB si ¢ basata pro-
prio su una ben precisa ipotesi: il ’68 non ¢ stato solo la protesta, gli scon-
tri, la violenza, 'anticapitalismo ma & stato anche il manifestarsi di un’in-
quietudine esistenziale e ideale che ha trasformato profondamente gli atteg-
giamenti e la vita di intere generazioni. I nostri questionari a risposta chiu-
sa e aperta, scritta e orale, hanno puntato sullo scavo psicologico ed emoti-
vo e lo hanno isolato dalle riflessioni politiche e di altra natura in modo da
non creare interferenze sulla nostra indagine. Il risultato ¢ stato interessan-
te e foriero di stimoli e discussioni accese.

Il primo dato che ne abbiamo ricavato ¢ che sia fondamentale, nella va-
lutazione storica come in quella politica e civile dell’Italia di oggi, tornare a
una riflessione seria e serena degli apporti e delle conseguenze di quel pe-
riodo. Esaminiamone alcuni aspetti.
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Il re ¢ nudo!

C’¢ sempre nei racconti qualche avvenimento importante che € rimasto
nella memoria degli intervistati come fattore di iniziazione e di svolta del
proprio atteggiamento; ne elenchiamo alcuni, tra gli altri, che sono stati dei
catalizzatori di esigenze di dissacrazione e di scoperte liberatorie:

— PPoccupazione sovietica di Praga con 'immagine della piazza S. Vence-
slao invasa dai giovani che non sapevano che farsene dell’orrenda falsa egua-
glianza sotto un’oppressione totalitaria e burocratica, immagine di chi vole-
va liberta contro il totalitarismo sovietico e nello stesso tempo agitava la ban-
diera del comunismo;

— Jan Palach che si da fuoco il 6 gennaio 1969 a Piazza S. Venceslao.

Il signor Ardemagni, studente del Virgilio dal ’68 al ’73, ha ricordato, a
questo proposito, che la scuola partecipo alla manifestazione milanese in
massa, al 95%, e che fu la prima volta in cui comparve lo striscione MOVI-
MENTO STUDENTESCO VIRGILIO, sigla che faceva riferimento al Movi-
mento della Statale di Milano.

— la guerra del Vietnam con la televisione e "opinione pubblica che sem-
pre piu generalizzavano il carattere sporco di una guerra di aggressione con-
dotta dalla potenza campione di liberta, iniziata proprio da Kennedy con me-
todi peggiori di quelli usati dai nazisti;

— le foto piu famose del secolo: i cingolati sovietici attorniati da una fol-
la sbigottita, la bambina vietnamita che fugge sotto le bombe al napalm, il
“Che” ucciso e deposto ai piedi dei suoi assassini: esempi di imbroglio, di
crudelta e di metodi di guerra intollerabili e sconosciuti a una generazione
cresciuta alla luce della propaganda della pace e della liberta universali.

Crollavano cosi due miti che per venti anni avevano caratterizzato la pro-
paganda e la legittimazione morale da una parte dell’Occidente capitalisti-
co, dall’altra del mondo comunista dell’Est.

E ancora, tra gli avvenimenti citati dai nostri testimoni come momenti di
“Iniziazione”, ricordiamo:

— episodi di ipocrisia e di stupidita come quelli di Allen Ginsberg arre-
stato nel ’66 al festival di Spoleto per le sue canzoni considerate “oscene”,
gli incitamenti del giornale «Il tempo» che nel ’65 incitava i benestanti di
Roma ad armarsi di forbici contro i capelloni comunisti di piazza Navona;

— la campagna contro la «Zanzara» del Liceo Parini di Milano nel ’65:
in seguito a una denunzia dell’associazione cattolica Gioventu studentesca
vennero messi sotto inchiesta e sottoposti a indagini “invasive” della perso-
na e della privacy alcuni studenti e studentesse, rei di aver promosso un’in-
chiesta tra i giovani sul sesso prematrimoniale, gli anticoncezionali e la dif-
ferenza dei ruoli maschile e femminile nella societa di allora;

— Pingiusta morte di Paolo Rossi a Roma alla facolta di Lettere in segui-
to ad un assalto dei fascisti durante ’occupazione del ’66, il rettore che non
va ai funerali e la ribellione che riesce a cacciarlo via dall’universita;

— Valle Giulia e le cariche della polizia, gli episodi sconcertanti di vio-
lenza nei commissariati;
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— Pattentato a Dutschke, leader del movimento studentesco tedesco;

— la strage di piazza Fontana, i tentativi caricaturali di golpe;

— Pautunno operaio e le lotte del Sud con le quali I'Ttalia divenne un po’
meno diseguale.

Una generazione prese atto definitivamente delle omissioni dell’infor-
mazione e del carattere manipolatorio della propaganda e imparo a odiare e
a non credere piu nella societa dei genitori; il mito di Giovanni XXIII ve-
niva ora utilizzato dai giovani cattolici per un impegno oltre che solidaristi-
co anche politico e sociale contro la societa dei consumi, del profitto e del-
la guerra. Le menzogne delle autorita, le condizioni carcerarie e la realta dei
manicomi, ['autoritarismo nella scuola divennero esempi del carattere soffo-
cante dell’estensione del sistema della fabbrica “fordista” a tutta la societa e
nello stesso tempo apparvero esemplificativi della stupiditd e rozzezza del
potere costituito.

La rigidita dei programmi scolastici, la trasmissione verticale e unidire-
zionale dei contenuti, la lontananza dagli avvenimenti che interessavano, ge-
neralizzarono I'idea che la scuola fosse luogo di “sapere morto” e che I'uni-
versita fosse unicamente il contenitore delle pretese dei grandi gruppi eco-
nomici del profitto, dello sfruttamento e della guerra.

«Il modello era molto nozionistico e avevamo la sensazione di studiare
per loro non per noi, avevamo molta curiosita per il mondo del lavoro e per
affermarlo facevamo scioperi bianchi e uscivamo fuori dalle classi», dice la
signora "Tondo-Lotteri, ex studentessa della scuola.

Manuela Maria-Minaldi, attualmente insegnante di Italiano e Latino al
Virgilio e studentessa diplomatasi nel ’69 sempre nella nostra scuola, ha det-
to durante la sua intervista:

«Ricordo che il lavoro scolastico era basato sulla sola trasmissione di conte-
nuti e non c’era alcuna forma di dialogo tra le componenti scolastiche; a me
piacevano 1 bambini e per questo mi ero iscritta in un istituto magistrale, ma
nell’insegnamento non c’era alcuna centralita della figura del discente. Gli in-
segnanti mi apparivano senz’anima e senza corpo. Non sapevamo nulla del
mondo e non c’era spazio per esperienze diverse; noi non decidevamo nulla e
tutto era stabilito dai genitori e dagli insegnanti, studiavamo ma ci annoiava-
mo anche molto. Ricordo che c’erano forme di ribellione improvvise e laten-
ti; una volta ci rifftutammo di fare il tirocinio perché all’istituto dell’infanzia
abbandonata vi era, in ingresso, un vecchio cartello con questa scritta che ci
sembro offensiva della dignita dei bambini: CASA DI DEPOSITO. lo nel ’69
cominciai a partecipare alle agitazioni, di nascosto dai miei, perché volevo par-
lare di cio che ci riguardava, non so, finalmente di noi, dei genitori, dei ra-
gazzi, della luna, forse...»

Cominciarono a cambiare cosi i punti di riferimento teorici, disomoge-
nei ma capaci di stimolare comunicazione, cultura, atteggiamenti: Bob Dy-
lan, Lettera a una professoressa di don Milani, L'uomo a una dimensione e Eros
e civilta di Marcuse, la teologia della liberazione e le edizioni della Jaka Book,
i testi sacri del marxismo usati come grimaldello per svelare e interpretare
la realta.
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Una generazione educata alla retorica della democrazia “scontata” e del-
la “liberta” regolata dall’alto scopri che la democrazia bisognava guadagnar-
sela e mantenerla, colse nello Stato di allora il suo carattere burocratico e
pomposo, si sdegno delle complicita con gli assassini di Lumumba, con i co-
lonnelli greci e i torturatori franchisti e svelo nell’assetto costituzionale le
pecche della rappresentanza e di una “modernita” massificante, permeata
dalla capacita di manipolazione dei mass media e da un concetto di societa
basata sul “cittadino consumatore”. I riferimenti teorici, citati dai nostri in-
terlocutori intervistati, costituivano quindi gli strumenti di una autorappre-
sentazione ed espressione di soggettivita, di un tentativo di una trasforma-
zione della propria collocazione, un segnale delle possibilita di protagoni-
smo di fronte al mondo.

Il coraggio di rischiare e 'invenzione della propria esistenza

«Jo non potevo partecipare» dice la signora Cucchiella, ex alunna del Virgilio «ma
quando uscivo la sera e andavo a Brera, percepivo che qualcosa era nell’aria, qualcosa
stava cambiando e questo interveniva nella mia quotidianita fatta di studio, serate con
i miei genitori, qualche fuga con la complicita della mamma, quando papa dormiva».

Sfiorare e percepire cosa stava succedendo significava sentirne I'influen-
za, significava cambiare la propria vita, anche nella dimensione quotidiana,
trasformarsi. Criticare il modello di democrazia formale significava acco-
gliere le differenze, mettersi in sintonia con la molteplicita; tutte le diffe-
renze tra i popoli, tra le classi sociali, tra i ricchi e i poveri, venivano supe-
rate, perché si affermava la consapevolezza e il valore di appartenere alla stes-
sa specie, di essere cittadini dello stesso mondo, soggetti degli stessi diritti.
Restava nell’immaginario una sola divisione: quella tra oppressi e oppresso-
ri. Inoltre I'attenzione al sociale, agli operai che per la prima volta chiede-
vano di lavorare meno e di guadagnare di piu, schiudeva le porte a nuovi
modi di pensare e di agire. C’era bisogno di comunicare, di inventare nuo-
vi spazi intersoggettivi. Le settimane seminariali sulla psichiatria a Trento,
sul Vietnam a Roma hanno trasformato la vita di migliaia di persone; i grup-
pi di studio nelle scuole e quelli conquistati al Virgilio costituivano il segno
di un nuovo modo di stare assieme, di interagire. Il piacere di fare politica
derivava dall’essere sulla scena da protagonisti e dal percepire se stessi come
individui “liberati” e che si impegnano per la liberazione di tutti: un piace-
re di trasgredire, dare battaglia, di crescere, di misurarsi 'uno con Ialtro.

Loccupazione, il gruppo di studio, il festival, 'osteria, il cinema, le sof-
fitte fumose, le alcove ancora nascoste... era tutto un discutere e un con-
frontarsi, il piacere toccava tutti per dimensione esistenziale: «cio che suc-
cedeva era gia dentro di noi e modificava il procedere delle nostre giorna-
te», dice la signora Decio, protagonista e madre di una studentessa, impe-
gnata nella ricerca.

Appare evidente il carattere di fusione totale, per un momento, della di-
mensione politica e del piacere. Cio che si fa deve piacere, il rapporto men-
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te-corpo doveva raggiungere una collaborazione totale e portare al rifiuto
delle proibizioni immotivate, i ruoli dovevano essere messi in discussione,
proprio i dove, come raccontava la «Zanzara», il ruolo femminile, nella
mentalita e nella trasmissione del sapere, era destinato ancora culturalmen-
te a quello previsto dalla famiglia e fondamentalmente indirizzato a pro-
spettive matrimoniali. Ora nell’immaginario collettivo tutto diventava pos-
sibile e modificabile, sembrava che tutto si potesse ottenere e niente si po-
tesse vietare, 'impensabile era diventato reale e 1'utopia era accettabile nel-
la misura in cui viveva nei circuiti comunicativi e interpersonali.

I viaggi, gli incontri, gli scambi tra centro e periferia

Viaggiare era diventata un’esperienza interiore. Il viaggio rappresenta la
vera dimensione del ’68, esso testimonia curiosita, voglia di conoscere e di
incontrare situazioni e persone nuove. I contatti tra scuola e universita, gli
studenti che si spostavano continuamente tra il Virgilio, ’Agnesi e il Tenca
sono il segno straordinario di un cambiamento di abitudini, di bisogni e di
curiosita. I ragazzi del 68 hanno sperimentato, a partire da se stessi, come
la vita e la quotidianita, nell’esistenza di ognuno, siano una costruzione, un
modo di inserirsi nel mondo e siano passibili di scelte e trasformazioni.

Ed ¢ questo che ¢ apparso chiaro, ad un certo punto della nostra ricer-
ca, lo spirito nuovo e straordinario che ha animato quel momento: Iaffer-
marsi in una generazione del coraggio di rischiare tutto, di accettare di mo-
dificare gli equilibri pit intimi dell’esistenza, di rompere con i ruoli rassicu-
ranti stabiliti, di imporre un proprio hnguaggm ¢ una propria soggettivita.
Quella generazione non si ¢ limitata ad affermare cio che gia era, ma ha per-
corso l'incertezza della ricerca di una nuova dimensione di vivere, di perse-
guire la via non tracciata di una faticosa costruzione di sé e del proprio mo-
do di essere: stare in coppia, formare una famiglia, scegliere il lavoro, il viag-
gio, 'impegno. Questa strada sempre aperta a rinnovare il conflitto perso-
nale con se stessi e con il mondo, questo non accontentarsi, questo voler tro-
vare soddisfazione e piacere nel proprio ruolo sociale e collettivo, questa te-
nacia nel voler rompere con la ripetitivita, I’'omogeneizzazione e la norma-
lizzazione di ruoli prefissati e con fini definiti gerarchicamente e dall’ester-
no ha costituito I’essenza e lo straordinario risultato di quel periodo.

«Alla fine noi siamo cambiati e io credo che nella vita abbiamo cercato
di realizzare sempre quel cambiamento. Io ho scoperto la mia identita, pri-
ma ero per I'eguaglianza, poi ho cominciato a capire, in questa personale ri-
cerca, il valore delle differenze», conclude la signora Decio, e ancora Ma-
ria-Minaldi ha raccontato: «Da allora personalmente tutto ¢ cambiato, ho
imparato ad avere attenzione per i deboli e i piu disagiati, ho cercato di vi-
vere la mia vita e il mio lavoro secondo quegli ideali, ho assunto il valore
dell’essere autentici in tutto cio che si fa, da allora mi sento in cammino e
non so ancora dove arrivero».

La professoressa Marina Franco, attualmente preside dell’istituto Virgi-
lio e in quegli anni giovane insegnante, invitata dai ragazzi a raccontare la
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sua esperienza di allora, ha detto:

«C’era una forte tensione esterna e c’era bisogno di inserire questi contenuti
nella scuola; la scuola era molto tradizionale e i contenuti erano poco appeti-
bili, dipendeva molto dagli insegnanti, per i piu giovani era piu facile perché
erano piu duttili, collegavamo I promessi sposi a problemi di attualitd. Nel '73
gia si affrontavano stabilmente nei programmi tematiche del Novecento, si fa-
cevano leggere Fontamara e altri testi interessanti... via via le cose comincia-
rono a cambiare, si istituirono spazi di pomeriggio, fu aperto il Collegio quan-
do si discuteva dei libri di testo; la cosa fondamentale ¢ che le istanze di quel
movimento si sono “fatte” istituzioni; ¢, infatti, cambiata la scuola, sono cam-
biati i programmi, la famiglia, la vita dei ragazzi, e le loro possibilita sono piu
ampie, specialmente per le ragazze...»

E proprio questo ha offerto un nuovo spunto di riflessione e di compa-
razione storica per gli studenti: il carattere contraddittorio della situazione
dell’Italia di allora, un paese che nella fase di passaggio dalla ricostruzione
industriale post bellica alla fase del moderno modello industriale fordista ha
evidenziato intrecci particolarissimi tra innovazione, arretratezze e repres-
sione. Solo negli anni successivi al ’68, e sicuramente anche in conseguenza
di tutto cid che & avvenuto, vi ¢ stata una maturazione della democrazia ita-
liana; vi ¢ stata la conquista del divorzio e della nuova legge sulla famiglia e
sull’aborto, una dilatazione della sfera delle liberta individuali e collettive gia
affermate e scontate nelle democrazie occidentali, e nello stesso tempo si ¢
arrivati alla definizione di uno statuto dei lavoratori che, in termini di dirit-
ti e garanzie, non ha eguali nella storia del movimento operaio internazio-
nale.

Il tempo del cambiamento e I'orizzonte del “fine settimana”

La signora Decio, alla fine della sua intervista fatta in classe, si giro ver-
so gli studenti e chiese: «<E ora sarei interessata a capire cosa pensate voi.
Avete ideali? Credete in qualcosa? Vi ponete dei progetti a lungo periodo?
Io, osservando mia figlia, non lo caplsco»

Ci fu un silenzio assoluto e per un po’ nessuno disse niente. Poi Vero-
niki, che aveva condotto egregiamente l'intervista, timidamente disse: «Noi
studiamo e parliamo di cose interessanti, a volte veniamo veramente coin-
volti da vicende del passato come il ’68, il problema delle grandi guerre o
’olocausto. Ma quando suona la campanella della fine della scuola, la stra-
da ¢ sempre la stessa, il ragazzo con la moto ci aspetta all’uscita allo stesso
modo e nulla cambia attorno a noi e noi non possiamo cambiare niente, tut-
to sembra gia deciso e anche le emozioni, che abbiamo magari provato un
attimo prima, si spengono...»

Ci rendemmo subito conto che avevamo davanti, come insegnanti e co-
me cittadini, una straordinaria rappresentazione di un dialogo che proveni-
va dal profondo e che era condotto con grande autenticita. Il tempo dei ra-
gazzi, il loro immaginario si materializzava in quelle parole e si confrontava
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con il tempo della storia e in particolare con il tempo del cambiamento de-
gli anni della contestazione studentesca.

Lapprofondita discussione che ne segui mise in evidenza questo con-
fronto: il tempo del ’68 ¢ stato il tempo dell’utopia e della speranza, il tem-
po del cambiamento in cui il discutere era gia un realizzare, oggi il tempo
del cambiamento ¢ percepito come lontano e I'orizzonte dei giovani intra-
vede con difficolta il futuro; il futuro ¢ la condizione del desiderio e se si vi-
ve nella dimensione del gia fatto non si riescono a percepire altre possibi-
lita.

Il nostro tempo attuale sembra apparire ai ragazzi come immobile, dove
’agire del singolo non ha possibilita di incidere in alcun modo sulla realta.
Quando manca la prospettiva di azione nel presente non si percepisce piu la
dimensione del futuro; la storia perde valore e la vita si svolge al presente,
a un presente che ¢ costretto a ridurre al fine settimana le sue aspettative.

Se tutto termina tra un po’, aspettare e progettare ¢ ininfluente; se scom-
pare la scansione “presente passato e futuro” perde significato la stessa no-
zione di tempo. Il tempo che si ferma ¢ il tempo in cui tende a scomparire
la percezione di sé come esseri unici e irripetibili e si comincia a concepirsi
solo in rapporto alle cose, all’avere, agli oggetti che si possiedono.

Una studentessa, Mara di 4KA, concluse la discussione in modo positi-
vo:

«Oggi certi atteggiamenti non sono sentiti, in alcuni casi sono inautentici, non
c’e vera tensione; alludo anche all’occupazione... Io ho sentito il senso della
partecipazione, mi sono sentita veramente “parte” soltanto nelle manifesta-
zioni per la pace; Ii ho sentito vicinanza con gli altri... In queste situazioni in-
contro persone che mi piacciono, con cui vorrei costruire un mondo nuovo...
forse in questi incontri sento un cambiamento autentico. E — se ho capito qual-
cosa dallo studio che abbiamo fatto — quando sentiamo che cio che facciamo
ci cambia, Ii stiamo entrando nella storia da protagonisti, stiamo entrando nel
tempo del cambiamento...»
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I1 Virgilio: scorci dall’interno e dall’esterno

di F. Castelnovo, S. Ciervo, V. Coppola, S. Scicchitani, G. Viscardini, E. Zerilli
IV Scientifico A

Questo contributo potrebbe intitolarsi “Studenti di storia davanti alle
fonti scritte”. E una breve sezione del pit complesso lavoro condotto dalla
IV Scientifico A nell’ambito del progetto generale d’istituto. La classe ave-
va scelto di ricostruire la figura dello ‘studente contestatore’, sia nel suo ti-
pico aspetto esteriore (capelli lunghi, tanto criticati da Pasolini e spesso frain-
tesi dall’opinione pubblica, barba incolta «come i patrioti del Risorgimen-
to» secondo la felice dizione di Sandro Viola su «L'Espresso» dell’l1 feb-
braio 1968, occhi lucidi per I'eccitazione, eskimo e scarponi oppure mini-
gonna come vessillo di una ventata libertaria) sia nelle sue pressanti richie-
ste di cambiamento, nei suoi sogni e nelle sue azioni a volte condivisibili, al-
tre volte deprecabili, spesso improvvisate nel furore dell’entusiasmo giova-
nile. Per tracciare questo ritratto e renderlo piu vero un gruppo di studenti
ha seguito lo sviluppo della contestazione al Virgilio, in particolare gli av-
venimenti del 1969 e del 1971, annus horribilis in cui la nostra scuola fini po-
co gloriosamente sui giornali per la serrata di dieci giorni decretata dal Col-
legio dei professori ed ebbe 'onore — si fa per dire — di essere citata in un’in-
terrogazione parlamentare al ministro Misasi. E piaciuto agli studenti rico-
struire 1 fatti mettendo a confronto la versione “interna”, ricavata dal ver-
bale delle interminabili sedute del collegio, e la versione “esterna”, cio¢
quanto alcuni quotidiani milanesi («Il giorno», «La notte», «Il Corriere del-
la Sera») nelle loro pagine cittadine recepirono dell’accaduto; il tutto anche
e proprio in vista dello spazio dato in quegli anni dai giornali ai sussulti del-
la scuola. U'emeroteca della Biblioteca Sormani ¢ stata un luogo di scoperte
a volte quasi imbarazzanti nella formulazione tendenziosa delle notizie. L'e-
sercizio di schedatura e confronto, elementare certo per gli addetti ai lavo-
ri, ma nuovo da eseguire per un liceale, ha introdotto la classe al problema
della critica delle fonti e I’ha costretta a ragionare sulla possibile impreci-
sione, quando non sulla manipolazione delle notizie. Ne ¢ derivato uno sti-
molo alla riflessione sul mestiere del cronista-storiografo, sulle difficolta
quotidiane del lavoro dello storico, obbligato a scegliere tra versioni spesso
sottilmente divergenti; oltre che una riflessione sull’oggi, sui pro e i contro
di una stagione lontana eppure gravida di conseguenze per un’intera gene-
razione.

Il lavoro come oggi si presenta ¢ opera di Federico Castelnovo, Stefano
Ciervo, Valentina Coppola, Simone Scicchitani, Giorgio Viscardini ed Emily
Zerilli. A Simone Scicchitani va il merito di aver voluto con intelligenza e
tenacia il completamento della ricerca.
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Primi passi della contestazione al Virgilio

Nel novembre del 1969 il movimento degli studenti fa i suoi primi pas-
si al Virgilio, in ritardo di almeno un anno rispetto ai licei milanesi. Il liceo
Berchet aveva cominciato la prima “simbolica” occupazione, durata dal mat-
tino alle nove di sera, il 26 gennaio 1968 per protestare contro le sanzioni
disciplinari adottate al Parini contro i redattori della «Zanzara», ma le cro-
nache del tempo mettono in risalto il rapido crearsi di un legame tra le scuo-
le milanesi, e tra liceali e universitari che partecipano numerosi alle assem-
blee nei vari licei!. Il Virgilio, allora scuola quasi completamente femmini-
le, sembra invece tranquillo, appunto fino al novembre 1969. E infatti in-
torno a questa data che si incontrano nei documenti ufficiali tracce della con-
testazione.

Ci ha colpito un verbale del Collegio dei professori cui ¢ allegato, a p.
151, un volantino degli studenti, sotto forma di ciclostilato, ben stampato,
che vogliamo qui considerare.

E in atto 'occupazione dell’istituto, deliberata da un’assemblea tenutasi
il 18 novembre 1969, e gh studenti sottopongono al preside Vincenzo Piaz-
za alcune loro proposte pilt 0 meno innovative perché le faccia conoscere ai
professori. Sintetico ma chiaro e deciso nei toni, il documento vuole essere
una piattaforma di confronto e sottolinea nel breve preambolo «la volonta
di collaborare attivamente e in maniera costruttiva ad uno sblocco della si-
tuazione». Non ci sembra affatto un documento di rottura, in quanto non
contiene lamentele o attacchi radicali, ma richieste precise, scandite per pun-
ti, di interpretazione univoca.

La prima richiesta riguarda la «costituzione di un organismo rappresen-
tativo di genitori, studenti e insegnanti con funzioni di collegamento e col-
laborazione», che possa diventare punto di riferimento e «risolvere i pro-
blemi che si verranno presentando». Evidentemente non si riuscivano a su-
perare le tensioni all’interno dell’istituto perché non c’era vero dialogo tra
le componenti della scuola.

La proposta di costituire un comitato a noi oggi puo non sembrare par-
ticolarmente innovativa, perché tendiamo a rapportarla con la situazione at-
tuale che prevede vari organi in cui genitori, studenti e insegnanti collabo-
rano, come il Consiglio d’Istituto e il Consiglio di classe, ma nella scuola
anteriore ai Decreti Delegati la richiesta era senz’altro all’avanguardia. Ave-
vano cominciato gli universitari a chiedere una compartecipazione alla vita

1. Si leggano, ad esempio, gli articoli di cronaca Occupato il Berchet dagli studenti, <1l Gior-
no» 27.1.1968, p. 18, oppure La polizia sgombera tutti i licei, Il Giorno» 8.3.1968, p. 21, cro-
naca di una giornata di marzo caratterizzata da un’agitazione diffusa. Sul fronte universitario
¢ entrata in agitazione anche la facolta di ingegneria al Politecnico, considerata come la roc-
caforte della mentalita conservatrice. A farne le spese ¢ il preside del Parini, prof. Mattalia,
reo di aver scelto la linea morbida del dialogo con gli studenti che hanno occupato la scuo-
la; il preside € sospeso dal provveditorato, provvedimento che suscita scalpore in citta tanto
che al preside pervengono lettere di solidarieta da studenti e dalla Cgil, che organizza una
manifestazione di protesta per la domenica. La sera la polizia interviene a sgomberare il Pa-
rini, ma anche il Carducci e il Manzoni, senza incontrare resistenza.
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universitaria nella forma di loro rappresentanti nei Consigli di facolta e di
amministrazione?.

La seconda proposta mira a ottenere «aule a tempo pieno», cioe spazi di
autogestione per gli studenti, un’autogestione comunque parziale perché li-
mitata ad alcune aule. Ma in esse la presenza dei professori non ¢ affatto
scontata; 1 professori — e questo ¢ il punto che piu suscitera discussione —
potevano essere accettati o rifiutati in questi spazi. Cio significa che gli stu-
denti sentivano il bisogno di momenti tutti per loro, da usare liberamente,
di tempo in cui discutere su iniziative e programmi.

Gli studenti richiedono inoltre liberta di convocare un’assemblea gene-
rale «ogniqualvolta se ne presentera la necessita»; ¢ chiaro che essi puntano
ad avere liberta di iniziativa senza dover ogni volta far richiesta al preside e
rischiare di incorrere, come spesso succedeva, nel divieto di riunione. La ri-
chiesta di assemblea avra gradualmente successo e il ministro della pubblica
istruzione la concedera I"anno dopo a tutti gli studenti delle scuole superio-
ri, ma a precise condizioni. Nemmeno oggi del resto I'assemblea ¢ total-
mente libera; deve occupare un certo numero di ore mensili ed essere auto-
rizzata dal preside.

Durante 'occupazione gli studenti ritengono indispensabile il libero uso
delle bacheche e del ciclostile, le prime per esporre documenti o avvisi, sen-
za dover chiedere troppi permessi, il secondo per stampare volantini e do-
cumenti man mano elaborati nei gruppi di studio. Questa volonta di comu-
nicazione scritta ¢ del tutto comprensibile ed ¢ ancor oggi un bisogno che
persiste tra gli studenti.

Un altro punto del volantino riguarda la necessita di una revisione del
regolamento interno, ritenuto ormai inadeguato; si propone che le modifi-
che siano concordate insieme da studenti e insegnanti. Ci colpisce il fatto
che gli studenti mirino in questa fase a una collaborazione coi professori, so-
prattutto su questioni importanti come la riscrittura delle regole interne.

Un’altra volonta espressa dagli studenti ¢ che il comitato genitori-stu-
denti-insegnanti controlli la gestione della cassa scolastica. Con questa ri-
chiesta gli studenti dimostrano di capire 'importanza dei finanziamenti nel-
la didattica.

Le due richieste che ci paiono piu forti sono pero la quinta e la settima:
la quinta pretende la «partecipazione attiva e deliberante della classe per de-
cidere il voto» e per discutere i metodi di insegnamento, la settima propo-
ne addirittura la presenza degli studenti agli scrutini.

Ci sembra un punto assai radicale, per non dire rivoluzionario, quello che
auspica un intervento degli studenti in materia di valutazione (dovrebbero

2. Tali richieste furono accolte solo da alcune facolta e con un limite: gli studenti eletti
negli organismi universitari davano solo un parere consultivo non deliberativo. Una volta ot-
tenuti i rappresentanti, apparvero nuove richieste e decolld la protesta vera e propria: a To-
rino, ad esempio, si chiede I'abolizione della lezione cattedratica e la sua sostituzione con se-
minari su argomenti scelti anche con il consenso degli studenti, si pretendono un voto col-
lettivo o di gruppo agli esami e iniziative didattiche comuni tra facolta (P.M. Paoletti, Voglio-
no abbattere le strutture della cultura autoritaria, <Il Giorno» 31.1.1968).
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addirittura decidere il voto), ma in quegli anni si cominciava a parlare di au-
tovalutazione e via via si prosegui in modo ancor piu radicale — I’abbiamo
appreso dalle interviste e dai verbali — fino a chiedere il sei politico. Tale ri-
chiesta del controllo sul voto ¢ senza dubbio in contrasto col sistema fino ad
allora adottato. Le conseguenze di un’eventuale risposta affermativa degli in-
segnanti su questo punto sarebbero sicuramente fuorvianti rispetto al nor-
male funzionamento dell’attivita scolastica.

La risposta degli insegnanti

Vediamo ora come reagiscono gli insegnanti alle proposte degli studen-
ti. Si noti subito la durata della riunione, che si protrae per quasi sei ore, fi-
no alle nove di sera: un tempo lungh1551mo, segno della vivacita della di-
scussione, del numero degli interventi e del peso attribuito alle decisioni da
prendere. La prof. Caruso (latino e storia nel corso C) chiede che il dibat-
tito si svolga in modo analitico, punto per punto, quasi presentendo che al-
cune questioni saranno relativamente di facile soluzione, altre invece po-
trebbero creare divergenze all’interno del corpo insegnante; la sua proposta
¢ costruttiva e fa capire che ¢’¢ gia una mezza idea dei professori di accon-
sentire ad alcune richieste senza fare muro.

Sulla questione della creazione di un comitato composto da genitori, in-
segnanti e studenti il corpo docente si mostra particolarmente ben disposto
e la approva con 49 voti favorevoli, 1 contrario e 7 astenuti. Il comitato avra
la funzione di collegamento e di collaborazione fra le varie parti, con I'in-
tento di risolvere i problemi che si verranno presentando. Gli studenti su
questo punto hanno ottenuto cio che volevano.

Riguardo alla richiesta dell’autogestione il prof. Cantoni (filosofia e pe-
dagogia nel corso C) invita a tener conto sia dell’aspetto giuridico (respon-
sabilita degli insegnanti) sia di quello pedagogico (utilita di incontri in ora-
rio extrascolastico). Invece il prof. Dallera (latino e storia nel corso B) obiet-
ta che la proposta nella sua formulazione ¢ inaccettabile e chiede di riela-
borarla in modo che vada comunque incontro alle aspirazioni degli studen-
ti. Tutti i professori sembrano determinati a non voler rinunciare alla loro
presenza di adulti, con funzione di moderatori, nelle classi dove si raduna-
no i gruppi di studio. Si giunge alla fine a cedere anche su questo punto: gli
studenti avranno le aule anche in orario extrascolastico «per libere attivita
culturali e ricreative» e la responsabilita sara del costituendo comitato; non
si parla pero della presenza in classe del professore. Votazione: 39 favorevo-
li, 16 contrari, 2 astenuti. Il numero elevato dei voti contrari dimostra che
la questione ¢ scottante e il Collegio spaccato.

Si potranno tenere assemblee, anche eccezionali, purché lo si richieda per
tempo al preside e «compatibilmente con le esigenze didattiche», «salvo il
caso in cui la richiesta dell’assemblea e la frequenza delle riunioni pregiudi-
chi il regolare svolgimento dell’attivita scolastica». Votazione: 51 favorevoli e
6 contrari, nessuna astensione. Gli studenti ottengono cio che richiedevano.

Gli studenti non potranno servirsi di ciclostile né di bacheche senza il
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controllo preventivo del materiale da parte del preside. La votazione ¢ una-
nime. Su questo problema gli studenti ottengono un risultato solo parziale:
potranno si usare ciclostile e bacheche, ma non liberamente come avrebbe-
ro voluto. Forse avrebbero potuto cercare di ottenere di pit.

La valutazione si rivela il vero scoglio: gli insegnanti ritengono di non
poter venir meno a un preciso obbligo di legge che li vuole giudici del pro-
fitto dei loro alunnij essi potranno comunicare e motivare il voto, a richie-
sta dell’alunno, tuttavia gli studenti non avranno la partecipazione attiva e
deliberante alla scelta del voto. Votazione: 40 favorevoli e 17 contrari. I pro-
fessori si dimostrano in fondo disponibili anche su questo punto, tuttavia es-
si ribadiscono il dovere di rimanere entro la legge. Anche in questo caso 'e-
levato numero di voti contrari fa pensare che molti insegnanti non vogliano
affatto cambiare le loro abitudini in fatto di valutazione e siano piuttosto
ostili alla motivazione del giudizio.

Sul rinnovo del regolamento interno gli insegnanti votano a larghissima
maggioranza (55 favorevoli, 2 contrari) una mozione, secondo la quale «il
senso di responsabilita e il rispetto per la dignita della scuola, degli inse-
gnanti e degli alunni sono 'unica norma che deve regolare il comportamento
e che sostituisce il regolamento interno». «E una risposta un po’ pilatesca»
ha commentato il prof. Dallera in una recente pubblica conversazione quan-
do gli abbiamo fatto presente il verbale.

Circa il punto piu delicato che auspica la partecipazione degli studenti
agli scrutini, viene ricordato dai professori che non si ha la competenza di
ammettere gli studenti agli scrutini, dato che non lo consente la legge in vi-
gore. Votazione: 54 favorevoli e 3 contrari.

Anche per quanto riguarda la gestione della cassa scolastica, gli insegnanti
obiettano di non avere il potere di decidere in modo diverso da quanto pre-
visto per legge, tuttavia — precisa il verbale — si interpellera il costituendo
comitato, rappresentativo di insegnanti-genitori-studenti per consulenza. La
proposta ¢ accolta all’unanimita.

Per concludere possiamo dire che il bilancio per gli studenti ¢ positivo:
essi hanno ottenuto molto di cio che chiedevano, tranne che sulle questioni
per le quali in fondo i professori non avevano alcuna possibilita di decidere,
dovendo sottostare alle norme. Sull’altro versante si nota una grande volonta
di dialogo e anche notevole compattezza nel corpo docente, dato che i voti
contrari sono pochissimi.

Le richieste degli studenti aumentano

Nel novembre del 1971 il Virgilio vive una situazione di grande tensio-
ne e assemblee non autorizzate che porteranno alla decisione clamorosa, da
parte del corpo docente, di sospendere I'attivita scolastica per dieci giorni.
Ripercorriamo brevemente i fatti.

Primavera 1971
Gia nella primavera del 1971 al Virgilio il movimento degli studenti ave-
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va avanzato delle proposte radicali, quasi tutte inerenti a questioni di valu-
tazione: si chiedeva che I'arco dei voti si riducesse al 5-6 «per diminuire il
ricatto meritocratico ed andare nel senso dell’abolizione dei voti come abo-
lizione della selezione». Il voto — si precisa nel documento studentesco® —
non ¢ ben accetto perché aumenta le differenze tra gli studenti ed ¢ «uno
strumento di divisione» nelle mani dei professori, oltre che «un incentivo
alla repressione familiare». Evidentemente nel rapporto genitori-figli le in-
sufficienze meritate a scuola avevano un grande peso, forse piu di quanto ne
abbiano ora. La riduzione della gamma dei voti a sufficienza e insufficienza
puntava a rendere la valutazione poco significativa, in vista del suo definiti-
vo superamento, ma mirava anche ad appiattire gli studenti e a compattarli
in una categoria molto omogenea dove non esistesse piu la distinzione tra
bravi e meno bravi.

Per quanto riguardava il voto di condotta, si chiedeva il 9 garantito a tut-
ti. In questo caso la motivazione non ¢ tanto la ricerca dell’uniformita e del-
'uguaglianza. Il voto di comportamento, bollato come «assurdo e ridicolo»,
era preso di mira dagli studenti che lo giudicavano «reazionario e simbolo
repressivo di una scuola borbonica». La pretesa di cancellare dalla pagella la
voce “condotta” va nel senso di eliminare ricatti, punizioni, e soprattutto giu-
dizi da parte degli insegnanti che andassero al di la del puro rendimento nel-
le materie. Il voto di condotta piu degli altri voti € associato all’idea di con-
trollo e repressione. E per questo viene respinto.

Molte rivendicazioni erano del tutto nuove per il Virgilio, quali la ri-
chiesta del 6 politico in latino, di sussidi e agevolazioni per i figli dei «lavo-
ratori dipendenti», dell’unificazione dei libri di testo per le varie sezioni e
di interrogazioni programmate. Sono punti molto forti, che mescolano pro-
blemi didattici a questioni piu politiche, perd sono richieste che non stupi-
scono; erano consuete nei documenti studenteschi di quegli anni e il Virgi-
lio non ¢ da meno.

Il Collegio dei docenti aveva non senza diplomazia fatto una distinzione
tra le richieste «di competenza del Collegio», sulle quali si era mostrato di-
sponibile, e altre pit imbarazzanti che non voleva respingere a priori, ma
sulle quali non si sentiva in grado di intervenire; dichiara allora che non
avrebbe mancato di «segnalarle alla competenza delle autorita superiori».

In realta le questioni piu spinose erano legate ai voti e dovevano essere
sottoposte al Ministro della Pubblica istruzione per qualsiasi anche minima
modifica. Trafila lunga dunque; non c’¢ allora altra via «al fine di non dan-
neggiare per il corrente anno gli alunni e le famiglie» che continuare I’as-
segnazione dei voti*, dice il verbale.

3. Il documento ¢ trascritto integralmente nel verbale 23 della seduta del Consiglio dei
professori del 16 marzo 1971.
4. Si veda il verbale 23 del 16 marzo 1971, p.4.
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Un episodio della contestazione al Virgilio

Come sono andati i fatti

I1 20 novembre 1971, alle 10 del mattino — un’ora insolita per una riu-
nione a scuola — ¢ convocato il Collegio dei professori del Virgilio in sedu-
ta straordinaria. Il preside Andrea Giudici vuole discutere con gli insegnan-
ti dei gravi avvenimenti che si sono verificati nella mattinata a scuola e del
documento che il movimento studentesco gli ha consegnato due giorni pri-
ma, al termine di una “tre giorni” di gruppi di studio; il documento contie-
ne una fitta serie di richieste.

E stata una settimana turbinosa al Virgilio e nella scuola ¢’¢ «una grave
persistente situazione di tensione interna» che, secondo quanto dichiareran-
no i professori nel loro documento ufficiale, stilato alla fine del lungo Col-
legio durato tre ore e votato all’'unanimita, «non consente I'ordine e la di-
sciplina necessaria a garantire 'incolumita di tutte le persone presenti nella
scuola». La tensione ¢ dovuta a piu fattori: da un lato gli aderenti al movi-
mento studentesco, dopo aver ottenuto dal preside con una faticosa trattati-
va il permesso di riunirsi in gruppi di studio, non accettano la presenza di
insegnanti a queste riunioni; in secondo luogo i gruppi di studio previsti per
il lunedi (due ore) si prolungano oltre I'accordo al martedi e al mercoledi e
il preside fa buon viso a cattivo gioco chiedendo pero che gli aderenti ai
gruppi occupino solo le aule del primo piano, lato est. Infine il movimento
decide di continuare la mobilitazione aderendo per il giovedi a uno «scio-
pero cittadino di protesta contro la scuola repressiva» e manifestando I'in-
tenzione di proseguire il venerdi i gruppi di studio «con la presenza di stu-
denti di altre scuole milanesi».

Una parte degli studenti del Virgilio — pochi in verita — continua nel frat-
tempo a far lezione regolarmente, cosicché nella scuola si configura un dop-
pio regime: chi sta in classe e chi va in assemblea o nei gruppi autogestiti.
Ma il fatto piu grave su cui il preside e gli aderenti al movimento si scon-
trano ¢ la presenza di estranei nelle assemblee. La cosa preoccupa molto il
preside, ma gli studenti persistono nel loro intento e addirittura «propon-
gono un corteo interno di protesta allo scopo di impedire che altri alunni
seguano le lezioni dei loro insegnanti». Il corteo si traduce in un’occupa-
zione delle aule «dove altri alunni intendevano attendere al loro dovere sco-
lastico». Il preside fa notare I’aspetto illegale dell’iniziativa, vorrebbe che
rientrasse, ma, inascoltato, si sente costretto ad avvisare il commissariato di
Citta Studi. II vice questore (dott. Tezzani) viene al Virgilio e fa una chiac-
chierata con tre studenti: toni paternalistici, atmosfera assolutamente sere-
na, precisa il verbale, ma nessun risultato concreto. La situazione non si scio-
glie. E il Collegio decide di sospendere le lezioni per dieci giorni.

Le reazioni della stampa cittadina

Le vicende del Virgilio non passano sotto silenzio sulla stampa cittadina.
Basta una breve scorsa ai giornali dell’epoca per trovare registrati i fatti piu
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eclatanti, per la verita non sempre riferiti in modo completo e corretto, ma
si sa che i giornalisti sono anche scrittori, piu che storici, e danno una loro
interpretazione di quanto succede. Conta anche la testata per cui lavorano.
In quegli anni «Il Giorno» era un quotidiano assai aperto nei confronti di
quanto accadeva tra gli studenti e sensibile alle richieste da loro avanzate;
invece altre testate come «La notte» o «Il Corriere d’informazione», quo-
tidiani del pomeriggio, erano piu severe con la contestazione. Cosi capita
che gli stessi episodi siano visti sotto una luce diversa, con sfumature diver-
se, al punto che il lettore ne ricava un’impressione diametralmente opposta.
Da alcuni i professori vengono criticati per la serrata, da altri vengono ap-
plauditi.

CHIUSO LISTITUTO VIRGILIO FINO AL TRENTA NOVEMBRE

«Corriere della Sera», 21 novembre 1971

Larticolo del «Corriere della Sera» del 21 novembre 1971 riporta inte-
gralmente e in grassetto il documento del Collegio dei professori di so-
spensione delle lezioni; segue una ricostruzione dei fatti. Una «stretta mi-
noranza di estremisti dell’ultrasinistra» avrebbe preso il sopravvento nella
scuola intimidendo la maggioranza degli allievi, per lo piu ragazze. Viene ri-
ferito addirittura, se pure tra parentesi, il commento di un insegnante che
parla di «dieci attivisti che ripetono gli atteggiamenti squadristi del ’22».
Questi gruppi organizzati non erano una novita del ’68, anzi le loro «incur-
sioni» presso le varie scuole di volta in volta «prese di mira» erano molto
frequenti: «Gli estremisti hanno compiuto il giro delle aule costringendo i
riottosi a seguirli. Si sono avuti tafferugli, studenti e professori sono stati
maltrattati e molte ragazze sono fuggite sconvolte in preda a crisi isterica. E
dovuta intervenire la polizia. Gli attivisti dell’ultra sinistra hanno tuttavia
mantenuto il loro atteggiamento, insistendo anche per fare entrare nella
scuola elementi esterni, in particolare aderenti ai Comitati unitari di base e
studenti dell’universita statale».

Se mettiamo a confronto il resoconto del «Corriere» con la versione dei
fatti riportata nel verbale del Collegio dei professori del Virgilio notiamo
che Particolista ¢ piu radicale e dipinge gli studenti contestatori come dei
poliziotti che non esitano a usare maniere forti per ottenere i loro scopi.
Inoltre, mentre I'articolo del giornale afferma che ¢ stata concessa un’as-
semblea per il lunedi, il verbale del Collegio dei professori non parla affat-
to di questa concessione, anzi dice esplicitamente che ¢ impossibile fornire
I’aula magna a tale scopo, perché gia occupata. Ecco quindi una delle im-
precisioni della stampa di cui parlano i professori nel collegio del 22 no-
vembre 1971. Non solo. Larticolista del «Corriere» annunciando l'interru-
zione delle lezioni avverte che i professori terranno un nuovo collegio il 30
novembre «per vedere se ci saranno le condizioni favorevoli a una normale
ripresa», non sottolinea che i professori non sono affatto in vacanza, ma che
anzi si riuniscono di continuo in commissioni o in Collegio anche nei gior-
ni compresi tra I'inizio della sospensione e il 30 novembre. Eppure questo
era detto esplicitamente nel documento dei docenti, al punto 4 B.

Va infine notato che Iarticolo non ¢ tutto dedicato al Virgilio, ma fa il
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punto sulle scuole “calde” milanesi, I’'VIII Istituto tecnico di via Corti, in zo-
na Lambrate, il Molinari di Crescenzago, il liceo Berchet, I'VIII liceo Scien-
tifico sottolineando la necessita dell’intervento della polizia in molti casi e
riferendo di un esposto presentato da un professore contro i collettivi.

NON INSEGNANO PER DIECI GIORNI

«Il Giorno», 21 novembre 1971

Vale la pena di notare subito che il titolo «Non insegnano per 10 gior-
ni» suona molto secco, intransigente, un po’ accusatorio nei confronti dei
docenti del Virgilio messi alla berlina per aver preso la decisione di sospen-
dere le lezioni, cosi come suona severo 'occhiello «Grave decisione dei prof
del Virgilio». La notizia poteva essere data in altro tono, ad esempio notia-
mo che il titolo di un analogo servizio sul «Corriere della Sera» ¢ molto piu
blando e neutrale («Chiuso I'Istituto Virgilio fino al trenta novembre»). Del
resto tutto I'articolo de «Il Giorno» non ¢ tenero verso gli insegnanti e ver-
so il preside, anche se I'articolista non si limita a parlare del Virgilio ma pren-
de in considerazione la situazione del Berchet, dello Zappa e dell’istituto tec-
nico-industriale di via Pace, e pare interessato a far notare la frequenza de-
gli interventi della polizia nelle scuole superiori milanesi.

Un dato interessante ¢ il cenno all'intervento della polizia al Virgilio: le
forze dell’ordine sono entrate a scuola (dopo la chiamata del preside Andrea
Giudici) dove hanno identificato tre alunni, per poi rilasciarli. Questa ¢ si-
curamente una precisazione importante rispetto al verbale del Collegio dei
professori, una notizia cio¢ che ci fa meglio comprendere la realta della si-
tuazione all’interno dell’istituto che forse non era cosi tranquilla e control-
lata, sempre che anche questa non sia una delle incongruenze tra i fatti e cio
che riferisce la stampa.

IL PROVVEDITORE A ROMA PER DENUNCIARE
LINSOSTENIBILE SITUAZIONE DELLE SCUOLE MILANESI

«La notte», 23 novembre 1971, p. 7

Larticolo non ¢ all’altezza del titolo, che farebbe sperare in un resocon-
to puntuale dei fatti avvenuti nelle scuole milanesi, ma si limita a riassumerli
in poche parole: da sette istituti milanesi — di cui ¢ taciuto il nome — & par-
tita il giorno prima «un’ondata di violenza» che ha portato gli studenti di
estrema sinistra «ad ingaggiare una vera e propria guerriglia con le forze del-
'ordine combattuta sotto la prima neve dell’anno». I toni dell’articolo sono
molto severi e puntano a descrivere la contestazione a tinte fosche, come
evento violento e paralizzante.

Gli istituti interessati dagli incidenti sono presidiati, il giorno seguente,
dalla polizia che, colpita dal sincronismo dimostrato dalle varie iniziative, ha
ragione di credere che dietro la “guerriglia” ci sia un piano preordinato. Si
sa per certo che la “guerriglia” ha portato al ferimento di dodici apparte-
nenti alle forze dell’ordine, tutti in via di guarigione, mentre non si hanno
notizie di eventuali feriti tra gli studenti, che non sono andati a farsi medi-



108 Ricerche

care in ospedale per paura di conseguenze penali, pensa il giornalista.

Gli scontri hanno provocato una reazione immediata anche nel Consi-
glio comunale di Milano dove, nonostante le opinioni sulle agitazioni stu-
dentesche siano contrastanti, anzi «inconciliabili», si respira «un clima ab-
bastanza rilassato»; il Consiglio provinciale a sua volta ha delegato la com-
missione provinciale della scuola ad appurare come si sono svolti i fatti.

Mentre a Milano scoppiano scontri tra studenti e forze dell’ordine, il
provveditore, professor Alberto Leo, parte per Roma per incontrare il mi-
nistro Misasi, e riferirgli dell’insostenibile situazione delle scuole milanesi e
soprattutto della situazione del Virgilio, chiuso fino alla fine del mese, per
una decisione presa dal preside e dal Collegio docenti «a causa della grave
persistente situazione di tensione interna che non consente I'ordine e la di-
sciplina necessaria a garantire 'incolumita di tutte le persone presenti nella
scuola». Il giornalista cita testualmente il documento dei professori.

Colpisce il fatto che il Virgilio sia addirittura oggetto di un’interrogazio-
ne parlamentare: alcuni deputati liberali chiedono al Ministro della Pubbli-
ca istruzione che cosa pensi della situazione venutasi a creare nell’istituto mi-
lanese e che cosa intenda fare per porvi rimedio. I deputati sono critici ver-
so il ministro, che accusano implicitamente di eccessiva tolleranza verso il
caos dilagante facendo riferimento a un suo intervento piuttosto blando in
occasione di fatti di violenza avvenuti nella primavera al liceo Beccaria di
Milano. Il ministro, rispondendo a un’interrogazione, aveva dichiarato di
considerare gli interventi repressivi come «forma estrema a cui ricorrere in
casi gravi» mentre riteneva necessaria |’eliminazione dei motivi che alimen-
tano le tensioni sociali in atto.

I deputati liberali quindi chiedono in tono provocatorio se il ministro ri-
tenga la situazione del Virgilio “grave” e se, per evitare di usare “interventi
repressivi”, si debbano lasciare le scuole in preda alla confusione e all’anar-
chia.

Sempre sulla questione del Virgilio, i consiglieri comunali democristiani
De Carolis, Bartolucci e Bianchi, in una lettera di protesta all'indirizzo del
sindaco socialista Aldo Aniasi, chiedono all’amministrazione comunale di in-
tervenire.

COSI E IMPOSSIBILE INSEGNARE
«La Notte», 24 novembre 1971

Ancora un articolo sulla nostra scuola. I’autore (S. S.) fa il resoconto di
uno scambio di battute a caldo avuto con il preside del Virgilio, il professor
Andrea Giudici; in realta si tratta di una breve intervista sulla decisione “cla-
morosa” presa il 20 novembre, insieme con i professori dell’istituto, di so-
spendere le lezioni fino al 30.

Nel riferire il colloquio, il giornalista sottolinea la necessita espressa dal
preside di contattare le famiglie degli studenti per fornir loro la versione cor-
retta dei fatti, probabilmente diversa da quella fornita dai ragazzi e per chie-
dere la loro collaborazione, allo scopo di porre fine a un’imbarazzante si-
tuazione di stallo («sono le famiglie che devono aiutarci a sbloccare la si-
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tuazione»).

La sospensione delle lezioni viene spiegata dal preside non come azione
di protesta, bensi come conseguenza del «clima di intimidazione e di vio-
lenza» che si era creato a scuola, clima che era stato instaurato — il preside
tiene a precisare — da una minoranza di studenti, e con il quale non si pote-
va convivere né tanto meno assicurare 'incolumita fisica di studenti e pro-
fessori.

Vengono citati esempi di violenza da parte di gruppetti di studenti che
entravano nelle aule dove si tenevano regolari lezioni costringendo gli stu-
denti a partecipare al loro collettivo e che arrivavano a scontri verbali e mi-
nacce con coloro che si opponevano. «Non portano i manganelli, ma ¢ squa-
drismo lo stesso». Il preside paragona dunque I’azione di questi gruppetti di
ragazzi a quella delle squadre d’azione fasciste.

La situazione del Virgilio & particolare non tanto per la confusione crea-
ta dagli studenti, comune ad altri istituti e spesso tollerata in altre scuole,
quanto per la decisione presa dai professori di reagire al caos con la so-
spensione delle lezioni.

Il giornalista conclude il suo articolo tracciando un quadro assai buio del-
’'anno scolastico in corso («il lungo inverno della scuola italiana ¢ gia co-
minciato») ed enumerando i problemi ancora irrisolti: le agitazioni di bidelli
e professori per la mancata definizione dello stato giuridico, i diffusi episo-
di di violenza nelle scuole che costringono la polizia a intervenire («i ‘cele-
rini’ hanno preso il posto dei bidelli»), una riforma universitaria che si pre-
vede non accontentera nessuno. Egli critica I'atteggiamento “attendista” del-
le autorita scolastiche che «sperano stranamente nel decorso del tempo», esi-
tano a intervenire e non affrontano con forza i gravi problemi del momen-
to. Ma ¢ davvero cosi?

LA SCUOLA DEL MALESSERE - IL CASO DEL VIRGILIO

«Corriere della Sera», 28 novembre 1971

A distanza di una settimana dalla decisione della sospensione delle lezio-
ni, sul «Corriere» compare un’analisi politica interessante che mette a fuo-
co un problema che fu spesso all’ordine del giorno nel periodo focoso del-
la contestazione: la spaccatura della sinistra sull’atteggiamento da tenere di
fronte alle richieste e al comportamento degli studenti.

Leonardo Vergani riferisce quanto il preside Andrea Giudici gli ha di-
chiarato, cioé che hanno aderito alla scelta della sospensione delle attivita di-
dattiche anche professori simpatizzanti del Partito comunista, che evidente-
mente non erano soliti dare il loro assenso a certi provvedimenti e in passa-
to avevano preferito distinguersi all’interno del corpo insegnante per la lo-
ro comprensione per il movimento.

Risulta cosi nei fatti una forte frattura tra il corpo insegnante e gli stu-
denti, una frattura cosi marcata da spingere ad aderire alla decisione appun-
to anche i professori comunisti, che con gli studenti attivisti dell’ultrasini-
stra avevano in comune la fede politica. E di questa frattura che Vergani par-
la nell’articolo, oltre che di «un’incapacita di dialogo tra il preside e gli alun-
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ni» che sono accusati di non tener fede ai patti presi (sul problema del con-
sentire o meno 'accesso alla scuola di estranei). Si parla ancora dell’inter-
vento della polizia ma in toni pacati, senza alludere a eventuali provvedi-
menti o a particolari problemi che evidentemente non ci sono stati 0 non
sono stati rilevanti. In realta 'intervento della polizia al Virgilio ¢ stato mol-
to “contenuto”, secondo quanto emerge dai documenti scritti interni ed
esterni.

Il giornalista ¢ piuttosto severo col movimento studentesco, tanto da af-
fermare, in apertura, che a Milano esiste «quel chilometro quadrato della
violenza che va da via Larga a via Festa del Perdono, da Largo Richini a via
Francesco Sforza». E 'area dell’universita statale roccaforte del movimento
studentesco di Mario Capanna. E subito il giornalista riporta i dati numeri-
ci sui feriti negli scontri con la polizia.

Due volantini a confronto

Prima della sospensione delle lezioni I’assemblea generale degli studenti
aveva formulato una serie di richieste che abbiamo pensato di confrontare
con un documento analogo di due anni prima per capire se qualcosa era cam-
biato nei toni, nel linguaggio oltre che nel contenuto delle rivendicazioni.
Gli anni trascorsi non sono stati affatto tranquilli né in Italia né al Virgilio
e basterebbe la strage di piazza Fontana per rievocare il clima di tensione.

Il preambolo della nuova piattaforma redatta dai partecipanti ai gruppi di
studio tenutisi dal 15 al 17 novembre ¢ assai piu secco del precedente e non
accenna né a volonta di collaborare né a intenti costruttivi, ma afferma pe-
rentoriamente «gli studenti, dopo aver vagliato parecchi problemi stretta-
mente legati con la vita scolastica, chiedono». E poi via di seguito sette pre-
cise richieste. Quel “chiedono” mostra poche incertezze e ci fa capire che
nei due anni intercorsi il movimento studentesco al Virgilio ha subito un no-
tevole cambiamento: nel 69 era appena all’inizio del suo itinerario e appa-
riva disposto al dialogo con le istituzioni, mentre adesso, pur avendo otte-
nuto assemblee ordinarie e parziali in orario scolastico, una certa liberaliz-
zazione dei programmi e un’ora al mese per libere discussioni in classe con
I'insegnante di educazione civica’, ha subito una radicalizzazione e va assu-
mendo quasi un aspetto “antisistema”. Ma c’¢ un altro punto del preambo-
lo che ci colpisce; gli studenti dichiarano di aver “vagliato” parecchi proble-
mi “strettamente” legati con la vita scolastica; come mai fanno questa pre-
cisazione? Non si puo forse discutere di tutto? L'uso dell’avverbio “stretta-
mente” forse vuole chiarire che nelle riunioni gli studenti discutono di ar-

5. Si legga per un quadro complessivo dei provvedimenti di apertura e liberalizzazione
dei programmi il verbale 18 del 25.11.1970; alunni e famiglie vengono addirittura consulta-
ti su un argomento strettamente didattico come 1’adozione di trimestre o quadrimestre e si
esprimono con lievissima maggioranza (356 voti contro 321) a favore del trimestre. Il clima
era quello di coinvolgere il piu possibile i genitori nella gestione della scuola anche per ot-
tenere la loro solidarieta in caso di contestazioni.
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gomenti legati all’ambito scolastico; essi vogliono evitare di essere accusati
di “fare politica” a scuola, piuttosto che interessarsi solamente a problemi
scolastici®.

Ma ¢ Pordine delle richieste a farci capire molte cose.

La prima richiesta ¢ squisitamente politica ed ¢ inerente al diritto allo stu-
dio; essa auspica un assegno di studio per «tutti gli studenti ﬁgli di proleta-
ri». Si noti innanzitutto 1’'uso del termine marxista “proletari”, che non era
stato impiegato in precedenza, per lo meno nei documenti scritti. Gli stu-
denti dimostrano cosi di basarsi anche su intellettuali militanti e non soltan-
to sulla propria esperienza. Dopo la politica, ecco le questioni di didattica.

Vengono ribadite le richieste dell’unificazione dei libri di testo per le va-
rie sezioni e di interrogazioni programmate, anzi si parla piu precisamente
di «controllo dei ritmi delle lezioni»: si puo pretendere dal professore che
ripeta una lezione «allorquando se ne presenti la necessita». Gli studenti am-
biscono al controllo totale dell’insegnamento cercando di ridurre al minimo
I'autorita dei docenti.

Vengono ribadite poi due domande riguardanti le assemblee, che mi sem-
bra siano gia state formulate in precedenza: la prima chiede di poter tenere
assemblee «allorquando se ne presenti la necessita», la seconda riguarda la
«possibilita di tenere assemblee interclassi e intercorsi qualora se ne presenti
la necessita». L'espressione “qualora se ne presenti la necessita” viene ripe-
tuta in ben tre punti su sette a dimostrazione che gli studenti mirano al po-
tere, vogliono cio¢ giudicare da soli quali sono le situazioni di necessita.

Anche nel documento del 1969 si richiedeva liberta nella convocazione
delle assemblee generali, e la risposta degli insegnanti era stata affermativa
o almeno semi-affermativa: «possono essere tenute assemblee eccezionali
previa tempestiva comunicazione al preside».

Se ne puo dedurre che alcune proposte formulate dagli studenti siano sta-
te accettate dagli insegnanti solo formalmente, senza che nella realta sia ve-
ramente cambiato qualcosa. Sembra quasi che gli 1nsegnant1 si siano com-
portatl in questo modo (forse la nostra osservazione ¢ un po’ maliziosa) per

“tenere buoni gli studenti”, almeno su questo punto. Tuttavia su molti pun-
ti, quali la creazione del comitato genitori-insegnanti-studenti o il libero uso
di bacheche e ciclostili, si sono fatti passi avanti, o cosi si puo presumere dal
fatto che nelle richieste degli studenti non c’¢ piu traccia dei suddetti argo-
menti. Sicuramente nella scuola ci sono stati progressi, ma evidentemente il
bilancio tratto dagli studenti non ¢ positivo; ed ora essi sono talmente con-
vinti della propria forza contrattuale da voler cambiare anche quello che non
possono. Tuttavia, grazie a questa loro convinzione, oggi, almeno nell’am-
bito scolastico, noi studenti godiamo di molti privilegi che all'inizio degli
anni Sessanta non erano neppure immaginabili.

6. Per I'idea si ringrazia vivamente I’alunno della 3XA Marco Gallicchio.
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Uno studente osserva la strage di Piazza Fontana
di Elisa Peruzzi, V Linguistico E

E il 12 dicembre del 1969.

Sono le quattro e mezza del pomeriggio, ¢ ora di punta: in Piazza Fon-
tana c’¢ gente che va e che viene dalla “Banca dell’Agricoltura”. In Piazza
Fontana c’¢ anche il mercatino degli agricoltori e le persone aspettano il
tram...

Non potrebbero mai immaginare cio che sta per accadere: presto sedici
di loro saranno morti e ottantotto passeranno il resto del giorno, ed alcuni
anche della notte, all’ospedale, feriti.

E un giorno che non verra dimenticato tanto facilmente.

Al centro del salone riservato alla clientela, di fronte all’emiciclo degli
sportelli della Banca, ¢ stato collocato un ordlgno posizione scelta in modo
che potesse provocare il maggior numero di morti.

Alle 16.30 I’esplosione.

Ambulanze e polizia giungono subito sul luogo dell’esplosione e, nella
mente dei cittadini, quella sera riecheggia una semplice domanda: “Chi ¢ sta-
to?” Probabilmente non troveranno mai una risposta.

Immediatamente comincia la ricerca dei terroristi: il giorno seguente ven-
gono perquisite tutte le sedi delle organizzazioni di estrema sinistra e dei
gruppi anarchici. Viene visitata anche qualche organizzazione di estrema de-
stra, ma senza molta convinzione, visto che le indagini risparmiano “Ordi-
ne Nuovo” e “Avanguardia Nazionale”, le piu importanti.

Dal giorno dopo sui quotidiani parte un’incredibile campagna contro gli
anarchici, specialmente contro i circoli “Bakunin”, “Il ponte della Ghisolfa”
e “XXII Marzo”, nei quali vengono arrestate otto persone tra cui Pietro Val-
preda e Giuseppe Pinelli.

Queste due persone sono i maggiori indiziati, subito dopo la strage. Ini-
ziano gli interrogatori.

Il 15 dicembre a mezzanotte, nel cortile della Questura di Milano, un
giornalista sta percorrendo la strada verso casa. Ecco che improvvisamente
vede cadere davanti a lui il corpo contuso e ormai in fin di vita dell’anar-
chico Giuseppe Pinelli. Pinelli morira due ore dopo all’ospedale.

Il commissario Calabresi si doveva trovare con lui, e spiega a tutti che
'uomo si ¢ suicidato.

Suicidio? Non ci credera nessuno, dicevano i giornalisti.

La stampa ha un grande potere sulle masse: il popolo ¢ pronto a crede-
re a qualunque cosa pur di ottenere una risposta alla domanda ricorrente:
“Chi ¢ stato?”

Cosi sul «Corriere della Sera» del 16 dicembre 1969 la gente legge con
avidita queste parole:
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Lemiciclo della Banca Nazionale dell’Agricoltura. Al centro ¢ visibile il cratere nel punto
in cui fu collocato I'ordigno.

LA FERMA DIGNITA DI MILANO MONITO CONTRO LA VIOLENZA
IUESTREMO SALUTO ALLE VITTIME DELLA STRAGE

Colpo di scena: un fermato si uccide in questura. Era un ferroviere resi-
dente a Milano, faceva parte dell’organizzazione anarchica “Ponte della Ghi-
solfa”, si chiamava Giuseppe Pinelli e aveva quarantuno anni. Si & gettato po-
co prima di mezzanotte da una finestra del quarto piano, durante una pausa
degli interrogatori [...].

Drammatico colpo di scena, questa notte, nel corso delle indagini sulla
strage di Piazza Fontana. Alle ore 23,50 uno degli indiziati che si trovavano
da venerdi a disposizione della polizia si ¢ ucciso gettandosi da una finestra
del quarto piano di via Fatebenefratelli mentre veniva interrogato. Era un fer-
roviere di 41 anni: Giuseppe Pinelli, sposato con due figlie, abitante in via
Preneste 2, oltre San Siro. Faceva il frenatore allo scalo delle Ferrovie dello
Stato a Porta Garibaldi e la Questura lo definisce anarchico individualista.
Portato in gravissime condizioni all’ospedale Fatebenefratelli, ¢ morto alla una
e cinquanta [...]. “I suoi alibi erano tutti caduti ed era fortemente indiziato”
ha dichiarato subito il questore di Milano, dottor Marcello Guida. Il questo-
re ha aggiunto: “Aveva presentato un alibi per venerdi pomeriggio ma questo
alibi era caduto completamente. Nell’ultimo interrogatorio il funzionario dot-
tor Calabresi aveva allora momentaneamente sospeso I'interrogatorio per an-
dare a riferire al capo dell’Ufficio politico, dottor Allegra. Col Pinelli erano
rimasti nella stanza tre sottoufficiali di polizia e un ufficiale dei carabinieri che
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assistevano all’interrogatorio.” “Improvvisamente — ha proseguito il dottor
Guida — il Pinelli ha compiuto un balzo felino verso la finestra che per il cal-
do era stata lasciata socchiusa e si ¢ lanciato nel vuoto”. Giuseppe Pinelli era
stato rintracciato venerdi sera da due agenti dell’Ufficio politico cinque ore
dopo la strage. A casa non lo avevano trovato, ma i poliziotti sapevano benis-
simo dov’era: al Circolo degli anarchici in via Scaldasole 5. Era seduto a un
tavolo, con alcuni compagni. “Pinelli, siamo sempre noi. Vuoi venire in Que-
stura?” Il ferroviere si era alzato senza molta sorpresa. Erano mesi che la po-
lizia gli teneva gli occhi addosso. Ogni volta che avveniva un attentato la pra-
tica Pinelli Giuseppe anarchico individualista usciva dall’archivio e veniva mes-
sa in evidenza. Secondo la polizia, il ferroviere era considerato uno dei piu at-
tivi membri dell’Anarchia non solo italiana ma addirittura internazionale.

Gli interrogatori di Pinelli, per quanto ¢ trapelato, sono stati tutt’altro che
intensi nelle giornate di sabato e domenica. L'uomo del resto appariva tran-
quillo, rispondeva sicuro, parco di parole, sovente sardonico, alla richiesta di
informazioni. “Era allenato a questo tipo di indagini — ha detto di lui un fun-
zionario che lo conosceva bene — ed era piuttosto difficile metterlo in diffi-
colta”. Ieri sera alle 22 & successo qualcosa che ha inspiegabilmente spezzato
in lui quell’apparente maschera di serenita e di distacco. Il ferroviere ¢ stato
portato in una stanza dell’Ufficio politico, al quarto piano di via Fatebenefra-
telli, per un supplemento d’interrogatorio.

C’erano il commissario dottor Calabresi, un ufficiale dei carabinieri e tre
sottoufficiali dell’Ufficio politico, uno dei quali batteva a macchina il verbale.
Pinelli si ¢ seduto su una sedia e ha risposto calmissimo alle prime domande.
Si ¢ reso subito conto, tuttavia, che gli inquirenti erano venuti a conoscenza
di qualcosa che gli premeva tenere nascosto. Giuseppe Pinelli era scattato. La
finestra era socchiusa perché nella stanza c’era molto fumo, ha spalancato i bat-
tenti e si ¢ buttato nel vuoto. Immediati i soccorsi, ma quando Pinelli ¢ stato
trasportato e adagiato sul lettino all’ospedale Fatebenefratelli, il suo cuore era
fermo. Alla una e cinquanta il ferroviere & morto.

E stato nel corso degli interrogatori che sono sorti i primi dubbi. [...] Il
Pinelli aveva dichiarato di aver lavorato fino alle sei del mattino, dopo di che,
rincasato nella sua abitazione, aveva dormito fino oltre a mezzogiorno. Alza-
tosi, aveva pranzato e alle 14,30 era uscito raggiungendo un bar vicino a casa
dove, a suo dire, si era fermato fino alle 17,30. Un immediato controllo ave-
va permesso invece di accertare che il Pinelli si era soffermato per un tempo
brevissimo nel pubblico esercizio. La dichiarazione del barista era stata que-
sta: “Si ¢ fermato soltanto un minuto. Il tempo di bere un caffe. E se ne ¢ an-
dato”. Llalibi del Pinelli — ha continuato il questore — non ¢ crollato comun-
que soltanto per la dichiarazione contrastante del barista, ma anche per altri
motivi riguardanti terze persone. A proposito di queste non posso aggiunge-
re altro, in quanto I'inchiesta ¢ entrata ormai in una fase delicatissima. Posso
aggiungere che pochi istanti prima di questo nuovo gravissimo episodio, il Pi-
nelli si trovava nell’ufficio del commissario dottor Luigi Calabresi unitamen-
te al tenente dei carabinieri Lo Grano e a tre sottoufficiali”. [...]

Larticolo prosegue con testimonianze che ribadiscono i fatti, oppure con
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altre dimostrazioni di colpevolezza dell’'uomo, con altri fatti che confutano
le affermazioni da lui fatte durante I'interrogatorio.

Nel quotidiano «La Notte», Pinelli viene presentato inizialmente come
un bravo padre di famiglia, ma poi lo si descrive come un pericoloso anar-
chico tenuto sotto controllo dalla polizia da mesi. Il racconto dei fatti ha uno
stile piu leggero e scorrevole, ma i fatti e le argomentazioni sono pressoché
identici:

... il suicidio come unica possibilita liberatrice da una situazione che stava ag-
gravandosi e che poteva inchiodarlo con le spalle al muro con pesantissime
responsabilitd. “Sei stato tu, confessalo”. “Tu conosci gente di questo gruppo
X, dillo e falla finita, ormai sappiamo molte cose”. Domande che, legate a
quattordici vittime e a novanta feriti, avranno senz’altro indotto Giuseppe Pi-
nelli a ritenere che la polizia avesse tra le mani prove e indizi che potevano
annientarlo. Giuseppe Pinelli ha portato nella tomba il perché del suo folle
gesto. Gli inquirenti non hanno avuto la sua confessione. Pesanti indizi, for-
se qualche prova molto indicativa e determinante. Ma le piu schiaccianti con-
testazioni non gli erano state fatte. Si ¢ ucciso sotto il peso di una colpa che
non gli concedeva tregua? Si ¢ gettato nel vuoto per disperazione o rimorso?
Certo che “pulito” probabilmente non lo era... («La Notte», 16.12.69)

I quotidiani e tutti i giornali vengono improvvisamente invasi da artico-
li di questo tipo. Cosi il cittadino con la sua domanda nella testa va ad ac-
quistare i suoi soliti giornali e si sente soddisfatto perché il “pazzo terrori-
sta” ha fatto la fine che si meritava.

Ma era andata proprio cosi?

Pinelli ¢ stato trovato certamente in fin di vita nel cortile, ma ¢ caduto
senza emettere alcun rumore, solo un tonfo. Il suo corpo era pieno di con-
tusioni, era stato evidentemente “pestato”. E poi c’¢ stata una lunga que-
stione sulla “scarpa di Pinelli”, la scarpa trovata sul davanzale della finestra:
ma perché un uomo prima di suicidarsi avrebbe dovuto togliersi una scar-
pa? Troppe cose che non quadrano, troppi interrogativi.

Ma i cittadini si posero la domanda sulla veridicita dei fatti solo anni do-
po. Per ora, il 16.12.69, gli anarchici sono i responsabili della strage. Que-
sti, pochi giorni dopo, mandano la loro risposta:

Noi accusiamo la polizia di essere responsabile della morte di Giuseppe
Pinelli, arrestato violando per ben due volte gli stessi regolamenti del codice
fascista. Accusiamo il questore e i dirigenti della polizia di Milano di aver di-
chiarato alla stampa che il suicidio di Pinelli era la prova della sua colpevo-
lezza, e di aver volontariamente nascosto il suo alibi dichiarando che “era ca-
duto”. Gli stessi inquisitori hanno dichiarato di non aver redatto alcun verba-
le dell’interrogatorio di Pinelli, pertanto ogni eventuale verbale che venisse in
seguito tirato fuori € da considerarsi falso. Accusiamo la polizia italiana di aver
deliberatamente impedito che I'inchiesta si svolgesse sotto il controllo di un
magistrato con la partecipazione degli avvocati della difesa. Accusiamo i ma-
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gistrati e la polizia di aver ripetutamente violato il segreto istruttorio diffon-
dendo voci e accuse tendenti a diffamare di fronte all’opinione pubblica un
uomo assolutamente innocente, ma per loro colpevole di essere anarchico.

Noi accusiamo lo Stato italiano di cospirazione criminale nei confronti del-
I’anarchico Pietro Valpreda, da mesi sottoposto ad un feroce linciaggio mora-
le e fisico, mentre le prove che gli inquirenti credono di avere contro di lui si
smantellano da sole, una per una. GLI ANARCHICI

Gli anarchici si proclamano assolutamente innocenti, ma se non sono sta-
ti loro, allora chi & stato?

Dopo la morte di Pinelli, viene interrogato costantemente ’altro anar-
chico arrestato, percosso quotidianamente nel carcere di S. Vittore di Mila-
no: Pietro Valpreda, di professione ballerino. Il giovane grida la sua inno-
cenza, che sara riconosciuta pero solo molto tempo dopo. Solo in futuro, in-
fatti, 1 cittadini sapranno qualcosa di piu su quanto accaduto la sera del 15
dicembre ’69.

Guido Lorenzon, giovane professore di Treviso, a distanza dall’accaduto,
si presenta da un avvocato di Milano, affermando di essere a conoscenza di
fatti che potrebbero essere legati all’attentato. Sostiene che un suo amico,
I’editore Giovanni Ventura, conosce sicuramente molto. Ventura appartiene
a un’organizzazione clandestina, basata su ideali fascisti, che progettava un
colpo di Stato per instaurare un regime ispirato alla Repubblica di Salo. Gra-
zie alle testimonianze del professor Lorenzon, vengono arrestati Ventura e
il suo amico Franco Freda, avvocato di Padova ben noto per le sue idee neo-
naziste. Si sospettano forti legami tra i due e la strage del 12 dicembre ’69.

Le indagini cominciano a prendere in seria considerazione una “pista nera”.

Nel novembre del 1971 un muratore di Castelfranco Veneto, durante i
lavori a una casa di proprieta di un consigliere comunale socialista, Gian-
carlo Marchesin, scopre un arsenale di armi ed esplosivi. Il proprietario del-
’abitazione viene immediatamente arrestato. Interrogato, dichiara che le ar-
mi sono state nascoste nella sua abitazione da Giovanni Ventura qualche
giorno dopo il 12 dicembre ’69 e che prima si trovavano presso un certo
Ruggero Pan. Dopo indagini accurate vengono arrestate molte persone ap-
partenenti ad associazioni neofasciste e neonaziste. Il caso sembra chiarirsi,
come testimoniano le parole di questo verbale:

Una nuova perizia sui vari frammenti di esplosivi, sui timer e sulle borse
contenenti le bombe, ritrovati dopo il 12 dicembre 69 sul luogo degli atten-
tati, permette di accertare tre fatti importanti:

— le bombe sono costituite da candelotti di binitrotoluene avvolti nel pla-
stico, identici ai candelotti nascosti da Ventura, qualche giorno dopo gli at-
tentati, in casa dell’amico Giancarlo Marchesin;

— 1 meccanismi di scoppio ritardato delle bombe provengono da una par-
tita di 50 timer acquistati il 22 settembre ’69 da Franco Freda in un negozio
di Bologna. Freda spieghera ai magistrati di aver comprato i timer su richie-
sta di un fantomatico capitano Mohamed Selin Hamid, dei servizi segreti al-
gerini, per conto della resistenza palestinese. Da una verifica compiuta pres-
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so le autorita algerine risulta che questo capitano non esiste; d’altra parte i
servizi segreti israeliani confermano che nessun timer di questo tipo ¢ stato
utilizzato dai feddayn;

— le borse in cui si trovavano le bombe erano state acquistate, due giorni
prima degli attentati, in una pelletteria di Padova.

Nel settembre 1972, a seguito di una segnalazione del giornalista Mario
Scialoja del giornale «"Espresso» al giudice milanese D’Ambrosio, vengo-
no svolte nuove indagini nelle pelletterie di Padova. Il rapporto che il giu-
dice riceve pochi giorni piu tardi & stupefacente. Un negoziante aveva gia
dichiarato il 16 dicembre 1969 che un giovane alto e bruno aveva acquista-
to le borse delle bombe il giorno 10 dicembre. La sua testimonianza e quel-
la della sua commessa erano state verbalizzate, ma il verbale era sparito.

Non ¢ tutto. Qualche giorno dopo, confrontando due foto di una borsa
di pelle ritrovata intatta presso la Banca Commerciale Italiana dove era av-
venuto uno degli attentati, il giudice D’Ambrosio nota una differenza: nella
prima foto, scattata la sera stessa degli attentati, pende ancora I’etichetta del
prezzo; nella seconda, scattata un mese piu tardi, I’etichetta e la cordicella
cui era attaccata sono scomparse.

Qualcuno ¢ intervenuto a sopprimere delle prove.

Uno dei magistrati dichiara indignato che se i giudici avessero avuto su-
bito a disposizione la testimonianza del pellettiere di Padova e I'etichetta del-
la borsa, le indagini avrebbero preso una direzione diversa e Pietro Valpre-
da non sarebbe finito in prigione.

Il 25 settembre, infatti, tre alti funzionari di pubblica sicurezza (il vice-
capo della polizia Elvio Catenacci e i due responsabili dell’Ufficio politico
della Questura di Milano) vengono accusati di «intralcio alla giustizia, omis-
sione di rapporto e dissimulazione di prove».

Ma, due anni piu tardi, nei loro confronti verra dichiarato il non luogo
a procedere...

Ormai convinti di avere in mano, con Franco Freda e Giovanni Ventu-
ra, i personaggi chiave degli attentati, i magistrati milanesi si applicano a sco-
prire chi siano i veri ispiratori della strategia della tensione, dietro i due uo-
mini.

Nel 1974, pero, la corte di Cassazione toglie loro I'indagine affidandola
a due magistrati di Catanzaro, che ne sapevano ben poco. Nel 1985 Freda
e Ventura vengono rilasciati per insufficienza di prove.

Le indagini restano congelate fino al 1990, quando il giudice Salvini e il
pubblico ministero M.G. Pradella riaprono il fascicolo del mistero di Piaz-
za Fontana. I due indagatori tornano a seguire la famosa “pista nera” che i
loro predecessori sono stati costretti ad abbandonare anni prima. Secondo
la loro ricostruzione, che viene accolta dalla corte, 'imprenditore Delfo Zor-
zi e il medico Carlo Maria Maggi, all’epoca esponenti di spicco dell’orga-
nizzazione veneta “Ordine nuovo”, furono gli autori materiali della strage e
furono aiutati dal capo della cellula milanese “La Fenice”, G. Rognoni, e dal
fascista C. Digilio, uomo di collegamento tra i militari del comando ameri-
cano di Verona e i terroristi veneti di “Ordine nuovo”. Delfo Zorzi si ¢é ri-
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fugiato da anni in Giappone dove, sotto lo pseudonimo di Roy Hagen, si ¢
arricchito con il commercio nel campo della moda “made in Italy”, e vive
sotto la protezione del governo di quel paese, che si ¢ rifiutato piu volte di
estradarlo. La sentenza, oltre a condannare 1 fascisti autori della strage, ap-
pura per la prima volta ’esistenza di una gia sospettata strategia eversiva na-
zionale e internazionale che la ispiro e le coperture e i depistaggi di cui go-
dette da parte degli apparati dello Stato.

Nel 2001 i giornali ricominciano a parlare della strage.

Per il cittadino, ormai, la strage di Piazza Fontana ¢ un vecchio fattac-
cio, a cui pochi pensano ancora. Ormai si € rassegnato al fatto che non sa-
pra mai i nomi dei colpevoli. Ma la mattina del 30 giugno 2001 si reca in
edicola e su «La Repubblica» trova il seguente articolo:

Milano — La condanna arriva trentadue anni dopo la strage. Carcere a vi-
ta per i neofascisti Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi e Giancarlo Rognoni, al
termine del processo per 'attentato del 12 dicembre ’69 di Piazza Fontana (16
morti e 88 feriti). Tre anni per favoreggiamento per Stefano Tringali, mentre
per il pentito C. Digilio, i giudici hanno decretato di “non doversi procede-
re” per estinzione del reato. Eccola, la sentenza dei giudici della seconda cor-
te d’Assise di Milano, salutata dall’applauso dei familiari delle vittime. Uno
dei tre condannati, Zorzi, ex leader di Ordine nuovo a Mestre, indicato come
I’esecutore materiale dell’attentato, da anni si trova in Giappone dove ha ot-
tenuto la cittadinanza, un nuovo lavoro e un nuovo nome. Fino ad oggi le ri-
chieste di estradizione non hanno avuto seguito. Maggi, all’epoca responsabi-
le di Ordine nuovo nel Veneto, gia condannato all’ergastolo per la strage al-
la questura di Milano nel ’73, sarebbe stato invece I'ispiratore dell’attentato,
compiuto con I'appoggio logistico di G. Rognoni, del gruppo “La Fenice”.
“E una sentenza politica” polemizza 1’avvocato Gaetano Pecorella, difensore
di Delfo Zorzi. Tutte le volte che qualcuno perde un processo — replica 1’av-

vocato di parte civile, Federico Sinicato — subito si parla di sentenza politica.”
(«La Repubblica», 30 giugno 2001).

Nell’articolo vengono brevemente riassunte le indagini svolte fino a quel
momento e vengono denunciati i veri colpevoli e la loro giusta pena.

Finalmente, dopo trentadue anni, ogni cittadino puo dare un volto al-
I'autore della strage, colui che per anni ¢ stato cercato e inseguito.

Si diffondono varie voci sui mandanti: alcuni parlano addirittura di un
appoggio alla strage da parte della CIA o della NATO. Ma niente di uffi-
ciale. E comunque le informazioni di questo tipo vengono subito messe a
tacere. ‘Trovati i responsabili, che marciscono in prigione, i cittadini si sen-
tono comunque in un certo senso appagati.

Qui dovrebbe esserci una bella conclusione: si trovano risposte a quasi tut-
te le domande, i terroristi finiscono in prigione, il caso viene chiuso con suc-
cesso. Ma non ¢ cosi. La faccenda non ¢ finita qui.



Uno studente osserva la strage di Piazza Fontana 119

Ora, nel 2004, il nostro amico cittadino si reca in edicola, compra il «Cor-
riere della Sera» e legge:

LA SENTENZA DELIAPPELLO, IN PRIMO GRADO
AVEVANO AVUTO IERGASTOLO

P1azzA FONTANA: ZORZI, MAGGI E ROGNONI ASSOLTI PER NON AVER
COMMESSO IL FATTO.

PARTE CIVILE: “SORPRENDENTE”

Milano. I tre imputati principali della strage di Piazza Fontana (Delfo Zor-
zi, Carlo Maria Maggi e Giancarlo Rognoni) sono stati assolti per non aver
commesso il fatto. In primo grado erano stati condannati all’ergastolo. E sta-
ta decisa anche una riduzione della pena a Trincali, accusato di favoreggia-
mento [...] Revocata inoltre ’ordinanza di custodia cautelare nei confronti di
Zorzi in relazione al reato di strage. Viene revocato anche I'obbligo di dimo-
ra a Maggi. Tra 30 giorni i giudici depositeranno le motivazioni della senten-
za. Il sostituto procuratore generale Laura Bertolé Viale ha preannunciato il
ricorso in Cassazione contro la sentenza di assoluzione di Zorzi, Maggi e Ro-
gnoni.

Parte civile: Sentenza sorprendente. “Non pensavo che la Corte, che pure
ha seguito accuratamente il processo verificando quanto fossero falsi i testimoni
della difesa, potesse arrivare a un verdetto di non colpevolezza.” Lo dice I'av-
vocato di parte civile Federico Siniscato commentando la sentenza della Cor-
te d’assise d’appello di Milano. “Leggeremo le motivazioni per vedere quali
percorsi logici hanno portato a questa sentenza, ma si tratta di percorsi che io
ritengo comunque incompatibili con le risultanze processuali”. “La corte ha
giudicato sui fatti e non sulle ideologie gia condannate del resto dalla storia” —
ha commentato Benedetto Tusa, difensore di G. Rognoni —. “Esiste ancora uno
Stato di diritto e questa sentenza ¢ la prova che si puo giudicare le persone in
base ai fatti e non in base alle loro posizioni politiche”.

“Non ho piu fiducia nella giustizia e soprattutto non ho parole”. Carlo Ar-
noldi, figlio di una delle vittime di Piazza Fontana: “Quanti processi abbiamo
visto finire a questo modo? Come si fa ancora a credere in qualche cosa? Co-
me faccio adesso a telefonare a mia madre che attendeva una buona notizia?
Dopo 35 anni evidentemente non si puo avere giustizia. Ma io non penso a
ragioni tecniche, propendo piu per ragioni politiche”.

Maggi: “Sempre stato innocente”. “Ho paura ad alzarmi per I’emozione”.
Carlo Maria Maggi, che ¢ sotto processo anche per la strage di Piazza della
Loggia a Brescia, dalla sua casa a Venezia quasi non ci crede. “La condanna
di primo grado ¢ stata vergognosa. o sono sempre stato assolutamente inno-
cente. Piazza Fontana non sapevo nemmeno dov’era: a Milano ci sono venu-
to solo per il processo”. .

Anarchici: inaccettabile. “E una sentenza inaccettabile, assurda perché vuo-
le cancellare anche la memoria storica radicata nelle coscienze democratiche”
— ha riferito Mauro Decortes, portavoce del circolo anarchico di Milano “Pon-
te della Ghisolfa”. “Una storia cosi evidente che viene chiusa con questa in-
giustizia rientra in quella che & sempre stata la strategia della tensione. Per
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noi resta che Valpreda era innocente e che la strage ¢ di Stato”.

Nelle motivazioni della sentenza di primo grado i giudici avevano scritto
che “il quadro delle prove ¢ solidissimo”, dando prova di credere alle accuse
dei principali pentiti: Digilio e Siciliano. Secondo la prima sentenza, la stra-
ge (17 morti e 88 feriti) del 12 dicembre 1969 alla Banca dell’Agricoltura in
Piazza Fontana a Milano sarebbe stata ideata da Delfo Zorzi (da anni emi-
grato in Giappone, dove ha preso anche la nazionalita) anche se non c’era la
prova che avesse depositato materialmente la bomba nella banca. («Corriere
della Sera», 12 marzo 2004).

Ecco che improvvisamente i colpevoli diventano innocenti. Perché ¢ sta-
ta cancellata la condanna che era stata emanata anni prima con molta con-
vinzione? Perché questi uomini sono diventati improvvisamente innocenti?

Nel «Corriere della Sera» i tre uomini vengono presentati come assolti
“per non aver commesso il fatto” e sono presentate anche scettiche testi-
monianze di coloro che sono rimasti stupiti dell’inaspettata assoluzione. Ma
in quanto ai fatti, alle motivazioni, si dice ben poco.

Il cittadino perplesso di fronte a tutto cio puo acquistare anche una co-
pia del «Manifesto», quotidiano di sinistra, per avere altre opinioni.

LA STRAGE FU DI STATO
Sorpresa e indignazione a sinistra “La verita storica sulla bomba ¢ gia scritta”

Roma. “C’¢ chi grida la sua amarezza e chi torna, a cosi tanti anni da quel
12 dicembre ’69, ad accusare lo Stato di nuove responsabilita. Ma tutti a si-
nistra, dagli anarchici fino al correntone Ds, ribadiscono che la verita storica
su Piazza Fontana & gia stata stabilita, che la strage “fu di Stato” e non sara
una sentenza arrivata 35 anni dopo — peraltro non I'ultima — a cancellare le
responsabilita politiche dei servizi e della manovalanza neofascista. Persino I’ex
procuratore Gerardo D’Ambrosio ha voluto dire la sua per auspicare che la
sentenza d’appello “non pregiudichi quella che € una realta accertata sulla ma-
trice neofascista della strage”. Ma a destra naturalmente ¢ un trionfo: basta
pensare che gli ex ordinovisti imputati erano difesi da parlamentari di primo
piano come Gaetano Pecorella, avvocato anche del premier, Carlo Taormina
e Enzo Fragala di An, scatenati insieme all’ex socialista Fabrizio Cicchitto (og-
gi azzurro) nel rivendicare la fine dei “teoremi” e della “teoria del doppio Sta-
to”. E intervenuto anche Giulio Andreotti per ricordare che al processo per
Piazza Fontana “destra e sinistra insieme attaccavano lo Stato”.
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Le forze dell’ordine presidiano il teatro alla Scala il 7 dicembre 1968.
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La nostra esperienza di storia orale
di Veroniki Florit, IV Classico A

I1 ricordo e il richiamo della storia sono utili per progettare il futuro: la
comunicazione dell’esperienza fra generazioni successive non ¢ un’operazio-
ne retorica o sentimentale, ma serve a individuare i nodi cruciali dello svi-
luppo storico, aiuta a porsi le giuste domande e a comprendere che le ri-
sposte di un tempo non sono piu le stesse che daremmo oggi.

“Salvare la memoria”, a cura di studenti di liceo e di insegnanti come
Marco Fossati, ¢ stato per noi un testo di riferimento essenziale tanto per la
metodologia di lavoro quanto per gli obiettivi che si pone chi affronta una
ricerca di storia orale; dal libro risulta chiaro che & necessario prendere at-
to che un’epoca storica recente si € chiusa quando il suo ricordo rimane ne-
gli individui che I’hanno vissuta ed ¢ possibile trovare relazioni di omoge-
neita tra passato e presente, tra individuo e mondo (microstoria e macro-
storia) perché la vicenda interessa ancora e coinvolge.

Dunque la memoria storica serve al presente, ¢ costruzione e ricerca del-
I'identita della quale noi rappresentiamo 'ultimo sviluppo; in particolare la
storia orale offre un punto di vista d’indagine diverso dalla tradizionale sto-
riografia, perché testimonia come gli individui e le microsocieta percepisca-
no l'influsso dei grandi movimenti nazionali e internazionali e quali tracce
di essi rimangano nel vissuto quotidiano e nella mentalita, nei fenomeni cul-
turali, nella storia delle idee, nell’immaginario collettivo e nei comporta-
menti intersoggettivi che si plasmano di conseguenza.

Nella ricostruzione storica gli archivi hanno sempre valore documenta-
rio, anche se sono stati concepiti per scopi burocratici e amministrativi; chi
li ha creati per mettere ordine in una massa di documenti arricchendoli man
mano e organizzandoli, non ha certo pensato di accumulare dati, curiosita
che dessero delle risposte, se consultati, al futuro storico; gli archivi hanno
una loro esistenza autonoma, non sono stati costituiti perché pervenissero a
noi interessati alla storia.

Allo stesso modo i testimoni intervistati non sono la Storia, ma rappre-
sentano un punto di vista personale da non assumere come dato assoluto,
perché filtrato dall’atteggiamento individuale, dalla cultura o dalla mancan-
za di cultura, dallideologia, dalle sensazioni e sentimenti, dalla posizione in
cui il testimone si ¢ venuto a trovare, dal “senno di poi” che modifica, cor-
regge e censura...

La caratteristica di queste fonti ¢ che vanno interrogate, analizzate nei
contenuti verificandone per quanto possibile le incongruenze, ricostruendo-
ne il contesto storico e usandole quindi con precauzione. Sono risorse da in-
serire nella grande Storia.

E necessario un atteggiamento di intelligente scetticismo nei confronti
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delle fonti orali, perché esse presentano una realta a volte deformata dalla
vicinanza degli avvenimenti, che non permette sempre un giudizio sereno o
sufficientemente informato, ma la deformazione puo dipendere anche dal
ruolo che il testimone rivestiva nel momento storico oggetto della conver-
sazione. Le fonti orali si distinguono tra chi ¢ stato coinvolto direttamente,
suo malgrado, nell’evento e chi invece ¢ stato parte attiva e ha scelto con
consapevolezza di farne 'oggetto di un’esperienza personale; le fonti dun-
que richiedono metodi di analisi e approcci diversi. Diceva Bloch che «il te-
stimone che si sia trovato esposto con maggiore continuita a un determina-
to evento ¢ solitamente il meno attendibile» e mi pare naturale: se si & im-
mersi in una situazione, puo capitare che si notino meno particolari, perché
la consuetudine abbassa I’attenzione.

Latteggiamento dello storico dunque deve essere quello di uno studioso
che conserva la distanza con I'oggetto storico comprendendo la relazione tra
fenomeni diversi.

La nostra esperienza ¢ partita dall’approfondimento degli argomenti sto-
rici relativi agli anni ’60-’70 cosi da avere dei parametri fondamentali di ri-
ferimento che ci permettessero di capire nei particolari il discorso dei nostri
interlocutori, di orientare la conversazione e guidare le testimonianze alla
rievocazione dei ricordi. Solo in seguito abbiamo affrontato le interviste. I
testimoni sono stati selezionati con particolare attenzione per individuare
quelli piu legati alla nostra esperienza: genitori degli studenti, ex-studenti,
ex-professori del Virgilio e professionisti ancora attivi nell’area milanese. La
particolarita entusiasmante della nostra esperienza di intervistatori, preso at-
to dei limiti teorici del documento di storia orale, ¢ stata vedere come la sto-
ria raccontata possa diventare storia vissuta grazie al coinvolgimento sul pia-
no emotivo e intellettuale di chi rivede il proprio passato per farne patri-
monio di conoscenza per le future generazioni: gli ideali politici hanno una
forza trainante irresistibile e rimangono come importanti punti dell’identita
collettiva. Abbiamo percepito nei nostri interlocutori la potenza dell’imma-
ginario nella vita, la liberazione dal principio di autorita, la forza di sentirsi
parte di una comunita e segmento della storia e nello stesso tempo abbiamo
avvertito 1 rischi dei dogmi e degli eccessi che a volte si accompagnano al-
I’estremo desiderio di giustizia e che possono scivolare nella violenza per-
dendo di vista i veri obiettivi, come del resto ci ¢ stato raccontato ed & av-
venuto.

L’analisi dell’immaginario dei nostri testimoni ha segnato anche la nostra
percezione e scoperta del tempo storico: le testimonianze parlavano di un
tempo in cui il discutere era gia trasformare. Tutto stava cambiando con
un’accelerazione improvvisa e, nonostante le condizioni di minore ricchez-
za materiale, la vita grazie ai suoi ideali sembrava poter percorrere un trac-
ciato ben definito una volta individuato, mentre oggi le variabili del muta-
mento sono fortissime, incontrollabili e I'insicurezza ¢ il dato dominante.



125

Interviste berlinesi
a cura di Anna Giorgetti e V Linguistico B e F

Grazie all'impegno della loro insegnante di tedesco, prof. Anna Giorgetti, le clas-
si 5B Linguistico e 5F Linguistico avevano avviato una corrispondenza sui temi del
progetto con i coetanei del Pestalozzi Gymnasium di Berlino. Questo scambio epi-
stolare era culminato in un viaggio di istruzione a Berlino e in una mattinata al Pe-
stalozzi dove gli alunni del Virgilio avevano relazionato i risultati delle loro ricer-
che davanti a compagni tedeschi e ai loro insegnanti.

Soprattutto, pero, il soggiorno berlinese ha permesso di intervistare uno di que-
sti insegnanti e due personalita significative, un dissidente della DDR e un ex-par-
lamentare del Senato di Berlino, e raccogliere i loro ricordi di quegli anni.

Le interviste sono state sbobinate dal prof. Walter Junge, tradotte da Silvia Del-
la Vittoria (SLF) e riviste infine dalla prof.ssa Maria Silva.

Intervista con Elisabeth Mandl-Benke, insegnante

Nel 1968 avevo diciassette anni e frequentavo I'undicesima classe del gin-
nasio. La mia vita quotidiana era... regolata rigidamente. La scuola aveva la
priorita su tutto: quello che contava per i miei genitori (padre cattolico, ma-
dre protestante) erano i risultati scolastici, nient’altro. Era una notevole con-
cessione da parte dei miei genitori il fatto che io potessi avere un ragazzo,
ma si poteva uscire solo una volta alla settimana — sempre di sabato. Ma pri-
ma il ragazzo doveva venire in casa, perché i miei genitori sapessero con chi
avevano a che fare. Si prendeva il caffe e la torta, poi c’era Bonanza alla te-
levisione, poi potevamo uscire, tre ore e mezzo, alle 22.30 bisognava ritor-
nare — e questo era tutto. Di pit non era permesso! Che il ragazzo potesse
fermarsi a dormire — per carita di Dio! Per lo pit andavamo in discoteca,
cominciavano ad essercene proprio in quegli anni e spesso c’erano control-
li molto severi, cosi falsificavamo la tessera della scuola per sembrare piu
grandi di quello che eravamo. Ma di questo e di altre “attivita” naturalmen-
te non si parlava a casa.

Sono cresciuta a Stoccarda — ci sono molti parchi e boschetti molto bel-
li ... era molto romantico! Ma non si volevano infastidire i genitori con quel-
lo che si faceva fuori di casa. La regola era “in casa non si fuma e non si be-
ve”. La severita dell’educazione colpiva anche I’abbigliamento. Oggi le don-
ne portano i pantaloni, allora era impensabile!

La mia scuola era un ginnasio-liceo femminile, non esistevano classi mi-
ste. Anche 1 jeans non erano permessi. A partire dal ’66-’67 comincio ad es-
serci piu liberta, anche se si usciva di casa con la gonna lunga; la minigonna
di 40 cm si indossava dopo... In realta non mi sembrava che i miei genitori
fossero severi, era normale che fosse cosi, almeno finché si viveva in casa.
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Se ripenso al tempo in cui avevo 17 anni, mi rendo conto che quello che
ci irritava di piu erano gli eventi politici. Eravamo contro tutti: contro i geni-
tori, contro i professori, contro la societa e contro la politica.

1l movimento studentesco da noi comincid in modo massiccio gia nel
1967, a seguito dell’assassinio del giovane Benno Ohnesorg, durante la visi-
ta dello Scia di Persia: in quell’occasione ci furono a scuola le prime discus-
sioni in cui coinvolgemmo anche i nostri professori. Benno Ohnesorg era
studente della Libera Universita di Berlino. L'occasione della manifestazio-
ne era stata la visita dello Scia all’Opera Tedesca di Berlino ovest. I dimo-
stranti furono inseguiti e sembra che dalla pistola di un poliziotto sia parti-
to un colpo che ha raggiunto e ferito mortalmente Benno (I’episodio non ¢
mai stato chiarito del tutto). Quelle immagini erano semplicemente in tutti
noi, nei nostri occhi, nei nostri cuori e dappertutto.

Poi c’¢ stata la guerra del Vietnam. Questa guerra ha mobilitato incredi-
bilmente la mia generazione. Per noi, fino all’inizio-meta degli anni ’60, gli
Americani erano quelli che dopo la guerra ci avevano portato da mangiare
— da piccola anch’io ho ricevuto vestiti dei pacchi-aiuto. Pertanto a noi te-
deschi sembrava di avere un grosso debito di gratitudine nei loro confronti.
Quando pero cominciarono a circolare le fotografie dei massacri in Vietnam,
fu evidente che le nostre proteste erano giustificate. Questo ha influito su
tutto il nostro sviluppo di adolescenti — almeno per quanto riguarda la mia
generazione — suscitando forti emozioni, che non lasciavano nessuno di noi
indifferente. E quando parlo della mia generazione, non penso soltanto a
quelli politicamente impegnati, ma a tutti. Se penso alle ragazze che hanno
fatto la maturita con me (ci vediamo ancora ogni tanto), nessuna € rimasta
indifferente, anche se alcune erano piu impegnate, altre meno.

Inoltre, negli stessi anni ’economia ha cominciato ad entrare in crisi, la
crescita ha rallentato. Lo sappiamo tutti: fra il ’66 e il ’67 ¢ stato introdot-
to per la prima volta I'orario ridotto. Per la prima volta avemmo un milio-
ne di disoccupati — era un numero altissimo — ¢ stato un vero choc per il no-
stro paradiso economico, si pensava che cosi non si poteva andare avanti.

Per di piu anche la situazione politica lasciava poco spazio per interveni-
re. Avevamo una grande coalizione: cio significa che non c’era una forte op-
posizione in parlamento, cosa che aveva prodotto la cosiddetta “opposizio-
ne extraparlamentare”. Questo stato di cose fece si che cominciassimo a chie-
derci: “Che cosa voglio? Dove voglio andare?” Era anche precisamente il
tempo in cui le cose con cui ero cresciuta e nelle quali mi ero identificata
cominciarono improvvisamente a sgretolarsi, ad andare in pezzi. Da noi, nel-
la Germania Federale, c’era anche il fatto che non riuscivamo ad ottenere
dai nostri genitori risposte sincere su come si erano comportati sotto il na-
zionalsocialismo. Era una questione molto importante, perché nella fase del-
la ricostruzione seguita alla guerra mondiale si rifletteva troppo poco su que-
sto periodo. Mi ricordo — forse conoscete il film Anni di piombo, che racconta
la vita di Gudrun Ennslin — quando a scuola si videro per la prima volta im-
magini dei campi di concentramento, la cosa ci ha fatto un’impressione for-
tissima. Gli argomenti delle lezioni di storia arrivavano fino al 1933, poi ba-
sta. Non c’era piu tempo.
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Forse questo non era particolarmente rappresentativo di tutta la Germa-
nia, ma da noi alla “Koenigin Katharina-Stift” funzionava cosi. Tante do-
mande erano rimaste senza risposta.

Poi ci fu I’abolizione della legislazione di emergenza perché nel frattem-
po gli studenti avevano cominciato a organizzare i loro movimenti di prote-
sta. Erano particolarmente attivi a Berlino, Baden-Baden, poi il movimento
¢ arrivato anche a Stoccarda. Qui vi erano dopo la nascita della SDS! degli
studenti molto impegnati politicamente. Naturalmente ci furono dimostra-
zioni. Oggi ricordo soltanto la mia partecipazione alla prima grande dimo-
strazione del 1968 contro le leggi d’emergenza. Gli studenti fecero una di-
mostrazione a Stoccarda — noi guardammo fuori, dicemmo “Professori, po-
treste per una volta ...” andammo fuori e prendemmo parte alla dimostra-
zione degli studenti. Delle conseguenze non ci importava. Ci furono rea-
zioni diverse — i miei genitori furono comprensivi quando dissi loro “Ho ma-
rinato la scuola”. In seguito abbiamo esonerato la nostra direttrice dal ruo-
lo di insegnante di storia e di scienze sociali e abbiamo detto “Ci facciamo
la nostra lezione da soli!” Non ci fu propriamente un movimento degli stu-
denti, ma almeno nella nostra scuola tentammo di sottolineare alcune cose.
Ci gestivamo noi le nostre lezioni, volevamo sapere tutto sulla guerra del
Vietnam, volevamo finalmente sapere qualcosa di preciso sul sistema politi-
co, ovviamente molto di Marx, del comunismo e di tutte le possibili alter-
native che naturalmente non erano previste dai programmi scolastici.

Le leggi d’emergenza furono abolite nel 1968 dopo il tentativo di assas-
sinio di Rudi Dutschke?. Le conseguenze tra i socialisti furono le agitazioni
di Pasqua nell’aprile del 1968, dirette esplicitamente contro I’editore Sprin-
ger. Il giornale «Bild» si era schierato con forza contro il movimento stu-
dentesco ed era riuscito a mettere una gran parte della popolazione contro
gli studenti. Per questo motivo eravamo tutt’altro che apprezzati. La gran
parte della popolazione non ci vedeva di buon occhio. Eravamo per loro il
fantasma del terrore. Pertanto almeno inizialmente il movimento non appa-
riva per nulla — forse anche in confronto con I'Italia — radicato nella popo-
lazione. Sul piano intellettuale si prendeva posizione nei confronti del mo-
vimento, ma proprio qui a Berlino si sono verificate delle grosse incom-
prensioni. Uno dei tanti slogan contro gli studenti era: “Se non vi piace qui
provate ad andare dall’altra parte”. Chi ha preso sul serio il movimento stu-
dentesco era stato il partito SPD? con i suoi JUSOS, che dopo lo sciogli-
mento della SDS riuscirono a incanalare una parte del movimento, cosicché
qui — e forse qui c¢’¢ un’altra grande differenza rispetto all’Italia — non vi fu-
rono conseguenze estreme.

II cancelliere federale Willy Brandt con la sua Ostpolitik ha dato un nuo-
vo impulso al processo di democratizzazione in corso sia all’Est sia all’Ovest.

1. Lega socialista tedesca degli studenti.
2. Rudi Dutschke (1940-1979) era il leader del movimento studentesco SDS.
3. SPD ¢ il Partito Socialdemocratico; il termine JUSOS indicava i giovani socialisti.



128 "Testimonianze e interviste

Intervista con Gerd Wartenberg, ex-membro del Senato di Ber-
lino, oggi membro della Jean Monnet Haus*

Iniziai gli studi nel 1967 all’'universita di Berlino. Ho studiato economia
politica, mi sono impegnato politicamente nei JUSOS, ero inoltre nel movi-
mento universitario e nel 1975 sono stato eletto alla Camera qui a Berlino.
Nel 1980 sono diventato membro del Parlamento Federale per Berlino, dun-
que a Bonn. Cio significa che come deputati berlinesi venivamo eletti dal Par-
lamento di Berlino e inviati al Parlamento Federale, perché sul piano costi-
tuzionale Berlino Ovest non apparteneva alla Repubblica Federale. Alle ele-
zioni dopo I'unione della Germania nel 1990, per la prima volta dopo la guer-
ra, la popolazione di Berlino poté votare per la Repubblica Federale Tedesca.
Prima si poteva fare questo solo in modo indiretto. Fino all’anno 1995 sono
stato un deputato del Parlamento Federale e dopo sono diventato Segretario
di Stato per gli Affari Interni e i rapporti con ’Europa.

Mio padre aveva una tipografia presso una casa editrice, mia madre era
casalinga: lei non ha mai lavorato fuori casa. Credo che abbia avuto espe-
rienze troppo limitate, riferite solamente all’ambito famigliare. Credo che
questo I’abbia portata col tempo a una forma di nevrosi. La mia famiglia puo
vantare quattro generazioni di socialdemocratici. Dopo la prima guerra mon-
diale, quando per la prima volta le donne potevano essere elette, mia nonna
fu eletta in parlamento. Anche prima della prima guerra mondiale, quando le
donne non si interessavano ancora di politica, si era gia impegnata politica-
mente, e spesso era stata condannata. Per molte sue attivita la si potrebbe de-
finire un donna che combatteva per i diritti delle donne della sua epoca. Sia-
mo dunque da sempre una famiglia politicizzata.

Fino alla mia maturita nel 1964 il rapporto tra professori e studenti nelle
scuole era rigido, formale e abbastanza autoritario; questo succedeva anche
nelle universita. Tra noi studenti ci si dava del tu, ma tutto cambio all’uni-
versitd, dove anche fra studenti si usava il lei. Ci si vestiva con camicia e cra-
vatta, dandosi del lei e chiamandosi “Signor Commilitone”. Alla fine degli
anni ’60 tutto cambio radicalmente. Sembrava fosse diventato di moda ve-
stirsi e comportarsi in modo trascurato. Si passava da un modello di com-
portamento rigorosamente conservatore all’estremo opposto. La famiglia di
uno dei miei compagni di scuola aveva una cosiddetta “stanza per la dome-
nica”, dove ai bambini era permesso entrare solamente la domenica. Abbia-
mo sempre discusso: io trovavo stupida questa cosa. A casa mia non esisteva
una “stanza della domenica”, ma si ¢ trattato di un aspetto tipicamente bor-
ghese. Tre anni dopo, era all’incirca il 1968 o il 1969, quando il movimento
studentesco era molto attivo, I'ho incontrato, qui all’universita: era molto di
sinistra. Durante "occupazione dell’ufficio del rettore gli studenti buttavano
dalle finestre sedie e documenti. Anche il mio compagno di scuola Hans era
tra quelli che scaraventavano tutto fuori dalle finestre, e io dissi: stai sgom-
berando la tua stanza della domenica!

4. Istituto che promuove lo sviluppo delle relazioni politiche e culturali europee.
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Tanti cittadini non comprendevano piu il mondo. I miei genitori erano di
idee liberali, ma quando arrivai ad Amburgo per far loro visita con i capelli
lunghi e i vestiti trasandati e andammo in un ristorante elegante, mia madre
si vergogno del mio aspetto trascurato...

Ma in tante famiglie esistevano anche dei grossi conflitti politici, che a ca-
sa nostra non erano cosl accentuati. Tutto cio aveva anche a che fare con il
passato della Germania. Nel 1968 iniziarono le discussioni riguardanti le re-
sponsabilita dei singoli durante il periodo nazista, e nelle universita vennero
attaccati 1 professori con un passato nazista. Da una parte tutto si politicizzo,
dall’altra parte si verifico anche un conflitto molto grande fra le generazioni.
Quando nel 1949 era stata fondata la BRD’ non avevamo ancora un gover-
no democratico, ma c’era un’impronta cristiana fortemente tradizionalista, il
passato veniva ignorato, non se ne parlava.

Quando Willy Brandt presento la propria candidatura come cancelliere
federale a meta degli anni ’60, fu accusato di essere un traditore della patria,
perché era emigrato come antifascista in Norvegia e in Svezia ed era torna-
to. Cosi iniziarono i contrasti negli anni ’60. Cosi erano accusati quelli che
erano antifascisti piuttosto che gli altri. A meta degli anni ’60 si viveva un
cambiamento che non inizio soltanto con il movimento studentesco del 1968,
ma in realta era cominciato gia prima. Gli intellettuali si politicizzarono e ap-
poggiarono Willy Brandt. Il clima politico subi un forte cambiamento, e que-
sta ¢ stata, per cosi dire, una peculiarita tedesca. Nel 1962 ci fu poi il pro-
cesso di Auschwitz, che scateno la prima discussione pubblica sul periodo na-
zista. Tutto questo cambio molte cose in un paese dove si taceva da anni. Nel
1968, quando inizio il movimento studentesco mondiale, in Germania c’era-
no gia stati dei profondi cambiamenti psicologici, che contribuirono alla pre-
parazione di quello che successe poi nel 1968 e nel 1969. I cittadini norma-
li non capivano piu il mondo. Si chiedevano perché gli studenti andavano a
protestare nelle strade in un paese cosi ricco e bello. La parola della classe
media era rappresentata da Springer e dalla «Bild». Specialmente a Berlino
Ovest, dove regnava la stampa di Springer, populistica e molto conservatri-
ce, ci furono dei grandi conflitti. Questo significava che avevano nelle loro
mani la classe media. La stampa reagiva in modo molto brutale contro stu-
denti e gente con capelli lunghi, e le caricature sui giornali erano abbastan-
za aggressive. I cittadini berlinesi leggevano altro, oltre alla «Bild»; i loro
giornali erano la «Berliner Zeitung» (anch’essa dell’editore Springer) e la
«Berliner Morgenpost» (per le famiglie piccolo borghesi). Ci fu una vera ag-
gressione contro gli studenti. Per strada, durante le dimostrazioni ci furono
forti discussioni e contrasti: si cercava di tenere i lettori dei giornali nel pa-
nico e nella paura, facendo credere che gli studenti volevano consegnare la
parte di Berlino Ovest ai comunisti e, quando si discuteva con la gente, alla
fine la risposta dell’altro era sempre: “Vai dall’altra parte (Berlino Est)! Vai
dall’altra parte del muro, cosa fai qui? Sei stato forse pagato da quelli Ii del-
Ialtra parte?” Il conflitto, qui a Berlino Ovest, era molto piu forte in con-
fronto al resto del territorio federale. La citta ospitava molti studenti e la

5. Repubblica Federale Tedesca (Bundesrepublik Deutschland).



130 "Testimonianze e interviste

maggior parte veniva dalla Repubblica Federale Tedesca. Spesso si trattava di
gente che non voleva prestare il servizio militare. Chi prendeva la residenza
a Berlino non poteva essere chiamato sotto le armi, perché lo statuto specia-
le della citta non lo permetteva. Quindi tanti prendevano la loro residenza
qui: quelli che non volevano fare il servizio militare e quelli che rifiutavano
anche il servizio civile.

Intervista con Uwe Daehn, dissidente in Berlino Est

Ho cinquantatré anni; ho fatto la maturita nel 1969. Per un certo perio-
do di tempo sono stato detenuto nel penitenziario della STASIC nella Mag-
dalenenstrafie.

Per due anni avevo lavorato presso un teatro in una piccola citta. Ho avu-
to sempre contratti a tempo determinato. Quando mi offrirono un contrat-
to di lavoro a tempo indeterminato arrivo un veto dall’alto e cosi durante gli
ultimi anni fino al 1990 ho esercitato la libera professione. Ho fatto tutto
quello che era possibile fare. Con la mia ragazza di allora cucivamo delle
giacche per venderle nei mercati. Ho lavorato anche come fotografo e negli
ultimi anni, quando nella DDR’ ha cominciato ad esserci pitt liberta, ho avu-
to di nuovo la possibilita di lavorare come regista di teatro. Lavoravo con
gruppi liberi; prima questi gruppi con attori professionisti erano ufficial-
mente vietati. E siccome in quegli anni ero anche politicamente attivo, du-
rante il periodo di transizione, dal mese di novembre del 1989 presi parte
alle cosiddette “tavole rotonde”. Alle “tavole rotonde” rappresentavo la cul-
tura e lavoravo per il “Neues Forum”® a Berlino. Mi chiesero se volevo can-
didarmi come consulente per scuola e cultura. Cosi improvvisamente mi so-
no trovato a capo di 2500 insegnanti. Cosi, dal 1989 al 1999, ho trascorso
nove anni in politica. Tra I'altro ero coordinatore di “Biindnis 90”. Duran-
te la trattative con i Verdi organizzavo i congressi di partito. Per quattro an-
ni, fino al 1999, ho lavorato in Parlamento per i Verdi nel comitato della
scuola e nell’assessorato alla cultura.

Come ¢ stato vissuto I’anno 1968 dal punto di vista della DDR?

In ogni caso ¢ stato vissuto anche da noi. I miei genitori erano membri
ortodossi del partito di governo. Anche da noi c’erano conflitti tra genera-
zioni. C’erano forme giovanili di protesta, capelli lunghi ecc.

A scuola ci era vietato di vestire con la moda trasandata dell’Ovest. Al-
cuni studenti furono espulsi dalla scuola per questo motivo. Abbiamo dovu-
to firmare di non indossare nulla di quello che era dell’Ovest. Naturalmen-
te molte cose passavano attraverso la musica. Abbiamo dovuto dichiarare che
non ascoltavamo la radio dell’Ovest, ma tutti ascoltavano la radio dell’Ovest.

6. La Stasi era la polizia segreta della Germania dell’Est.

7. Repubblica Democratica Tedesca.

8. Neues Forum e Biindnis 90 erano movimenti intellettuali di rottura esplosi in conco-
mitanza con la caduta del muro.
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Il governo stesso non sapeva come gestire questa situazione. Si stampavano
dischi dei Beatles o di Bob Dylan, se ne annunciava la distribuzione, ma in
commercio non arrivavano mai.

Nel 1968 abbiamo guardato 500 km piu a sud, verso Praga, piuttosto che
verso il Kudamm? di Berlino Ovest. Quel che succedeva a Praga era una spe-
ranza di cambiamento anche per noi. Quello che ci legava ai giovani del-
I’Ovest era qualcosa di piu dell’ascoltare gli stessi programmi radiofonici, del
fatto che avevamo lo stesso manifesto di Che Guevara nelle nostre case e
che cercavamo di vestirci allo stesso modo, ma le nostre discussioni politi-
che si incentravano pitt su Dubcek che su Dutschke!?. Si cercava il pitt pos-
sibile di captare sulle medie frequenze le deboli trasmissioni in lingua tede-
sca della radio di Praga. Grande ¢ stato lo shock quando il 21 agosto non
soltanto truppe sovietiche, ma, per la prima volta dopo la II guerra mon-
diale, anche truppe tedesche sono entrate marciando in un paese considera-
to amico. Nella DDR questo suscito diverse azioni di protesta. Un mio com-
pagno di scuola venne arrestato e messo in prigione, perché aveva distribui-
to volantini. Allora nella DDR era praticamente impossibile fare dimostra-
zioni. Ma in alcuni casi la gente stampava volantini in caratteri stampatello
e coi timbri. C’¢ stata subito una forte pressione dall’alto. A scuola dovem-
mo tutti firmare che eravamo d’accordo con l'aiuto fraterno dato all’eserci-
to del popolo fratello sovietico. Centinaia di persone furono arrestate per
aver distribuito volantini. Gli studenti che non sottoscrissero questa dichia-
razione vennero espulsi dalle universita. Allora io avevo 18 anni e volevo so-
stenere la maturita, pero non volevo neanche sottoscrivere quella dichiara-
zione. Poi, insieme ad alcuni amici, mi dovetti presentare dal rettore per tre
mesi di seguito, tutti giorni. Ci faceva sempre la stessa domanda: firmi o no?
Ad un certo punto ho firmato, anche perché ero sotto pressione dei miei ge-
nitori, i quali erano inseriti nella SED!. Anche il rettore doveva fare in mo-
do di ottenere la totalita (100%) delle firme prima possibile. La discussione
sull'invasione a Praga continuo ancora a lungo, fino al 1989. Per tanti era
stata per cosi dire 'ultima speranza che il socialismo, da qualche parte e in
qualche modo, potesse diventare piu liberale. Finché nel 1986 non inizio,
con Gorbatschev una riforma e un processo di liberalizzazione, per noi era
chiaro: nulla si poteva fare contro i carri armati sovietici, ma se la liberaliz-
zazione veniva dalla stessa Unione Sovietica, allora forse anche da noi si po-
teva sperare in una democratizzazione. Purtroppo fino all’ultimo la DDR &
rimasta contraria.

9. Kudamm ¢ I’abbreviazione di Kurfiirstendamm, una nota e popolare via commerciale
di Berlino.

10. Dubcek in quegli anni era il segretario del partito comunista cecoslovacco; sotto di
lui aveva preso vita la cosiddetta “primavera di Praga”, il processo di distensione delle forme
del socialismo reale conclusosi con 'intervento sovietico. Per approfondimenti si rimanda a
F. Casella, Notarelle cecoslovacche, pp. 220-231 di questo volume. Su Dutschke cfr. nota 2.

11. Il Partito dell’Unita Socialista era il partito di regime, I'unico presente nella DDR.
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Si sentiva sapore di sale
di Gianni Del Rio*

I destinatari di queste righe sono i virgiliani di oggi.

Nel 1991 mi ero ritrovato a pensare che, in base alla differenza di eta,
tra gli studenti ventenni che avevo di fronte e me c’era lo stesso intervallo
cronologico esistente tra me ventenne nel 1968 e coloro che nel 1945 era-
no stati dei ventenni che avevano vissuto gli eventi della Liberazione. Nes-
sun paragone, beninteso. La questione ¢ un’altra: la mia riflessione mi dava
la misura non solo di un intervallo di tempo, ma anche della distanza di mo-
di di vivere e di relazionarsi con cose e persone. Nei miei primi otto anni di
vita non esisteva la televisione; c’era la “ghiacciaia” e non il frigorifero; i miei
giocattoli erano di latta e di legno, i soldatini di gesso. Niente plastica: cauc-
cit e bachelite. I dischi a 78 giri, da suonarsi su un “radiogrammofono”, si
rompevano se cadevano a terra. E questa era la realta degli anni Cinquanta,
non molto prima dell’epoca cui questo testo si riferisce.

Qui, pertanto, si troveranno citazioni e riferimenti scontati per i lettori
della mia generazione, ma del tutto sconosciuti per un ragazzo/a che fre-
quenta attualmente le superiori.

Circa cinque anni dopo, I'ingresso nell’adolescenza coincise per me con
un periodo storico preciso: quegli anni Sessanta in cui i cambiamenti cultu-
rali in atto costituirono una graduale preparazmne all’evento del Sessantot-
to. Questa, come avro occasione di ripetere, ¢ la chiave in cui va letta quel-
I’epoca.

Un’ultima premessa: in questo scritto c¢’¢ di necessita molta autobiogra-
fia; & cio che io ricordo di allora e in questo senso ha il valore che ha. Ma
credo che a grandi linee possa rispondere ad alcune curiosita su come allo-
ra girava quel pezzo di mondo che ¢ il Virgilio.

Io insegno da venticinque anni, e mi piace. Non I'avrei mai detto. Alla
fine delle medie, quando si tratto di scegliere come proseguire gli studi, i
miei conclusero che le magistrali finivano prima e mi avrebbero permesso
di accedere immediatamente ad un impiego che forse non mi avrebbe reso
ricco e famoso, ma era statale, quindi sicuro; cosi, nell’autunno del 1963 en-

* Nato a Milano nel 1948, ha frequentato I'Istituto Virgilio negli anni ’60. Attualmente
¢ docente del Corso di laurea in Servizi Sociali della facolta di Sociologia dell’Universita de-
gli Studi di Milano Bicocca e del Corso di laurea in Educatore Professionale della Facolta di
Medicina dell’Universita degli Studi di Milano. E inoltre psicologo e psicoterapeuta. Da cir-
ca trent’anni si occupa di temi connessi con gli aspetti psicologici del lavoro su cui ha pub-
blicato numerosi contributi. Del Rio ha incontrato gli studenti del Virgilio nel corso dell’a.s.
2003-2004, portando un interessante e importante contributo alla ricostruzione degli anni
’60-’70, oggetto del progetto Storia.
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trai al Virgilio, che allora era appunto un Istituto Magistrale. Per la crona-
ca, non fini come previsto: né per i miei, dato che proseguii con gli studi
universitari e non feci il maestro bensi lo psicologo, né per me, che duran-
te gli anni del Virgilio avevo deciso che non avrei mai insegnato in vita mia,
e che ora insegno da venticinque anni. E mi piace.

Millenovecentosessantatré. Due anni prima il governo della DDR aveva
deciso di costruire il Muro di Berlino, il sovietico Gagarin passava alla sto-
ria come il primo uomo nello spazio; nel ’62 c’era stata la crisi di Cuba su
cui gravava ’ombra di un nuovo possibile conflitto mondiale.

Si apriva un quinquennio importante in Italia e nel mondo. Il 1963 ¢ I'an-
no della morte di Giovanni XXIII e del primo governo di centrosinistra. Le
lezioni erano cominciate da poco piu di un mese quando venne assassinato
J.F. Kennedy. Ricordo una ragazza del Virgilio, Annamaria, che prese a ve-
stirsi di nero (calze comprese; allora non usava) e a chi glielo chiedeva, spie-
gava che portava il lutto per Kennedy. Erano gli anni della guerra fredda e
di un espansionismo neocolonialistico — penso in particolare all’America La-
tina — la cui onda lunga perdura nei suoi effetti sull’attuale economia globa-
le. Nel 1964 le truppe americane sbarcano in Vietnam. Un conflitto che si
chiudera solo nel 1975 e diverra un simbolo. In Cina, Mao Tse Tung, alla
testa delle Guardie Rosse, guida la “rivoluzione cinese”. Un altro simbolo.

Il nostro Paese usciva dal dopoguerra e viveva gli effetti della pur breve
stagione del “boom economico”. La nozione di quel clima culturale e del
cambiamento profondo e irreversibile che ne segui ¢, come dicevo, una chia-
ve fondamentale per avere un’idea di cosa possa significare essere stati stu-
denti nel Virgilio di allora; magari non nei suoi effetti diretti, ma come sfon-
do, come contesto di senso. Vuol dire, ad esempio, che la famiglia operaia
tipo — genitori piu due figli piccoli — poteva smettere di accalcarsi la dome-
nica su una Vespa o una Lambretta e pensare di acquistare, a rate s’intende,
una Seicento.

La televisione cominciava a diffondersi capillarmente. Nel 1962-63 Can-
zonissima, “trasmissione abbinata alla Lotteria Italia” alla sua quarta edizio-
ne, era condotta quell’anno da Dario Fo e Franca Rame, che per problemi
di incompatibilita politica con I’allora direzione RAI furono sostituiti dopo
sette puntate.

Quando sparirono dal teleschermo mi dispiacque. Erano divertenti, ar-
guti. La sigla della trasmissione era dello stesso Fo, e questo era il testo:

SU CANTIAM
(Testo di Dario Fo - Musica di Fiorenzo Carpi)

Popolo del miracolo,
miracolo economico,
oh popolo magnifico,
campion di liberta.
Di liberta di transito,
di liberta di canto,
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di canto e controcanto,
di petto e in falsetto.
Chi canta ¢ un uomo libero
da qualsivoglia ragionamento,
chi canta ¢ gia contento
di quello che non ha.
Su cantiam, su cantiam,
evitiamo di pensar,
per non polemizzar
mettiamoci a cantar. (bis)
Facciam cantare gli orfani,
le vedove che piangono
e gli operai in sciopero
lasciamoli cantar...
Facciam cantare gli esuli
quelli che passano le frontiere
assieme agli emigranti
che fanno i minator.
Su cantiam, su cantiam...
Oh popolo musicomane
che adori i dischi in plastica
aspetti Canzonissima
come Babbo Natale.
Un babbo senza scrupoli
che alleva un sacco di canzonette
e poi te le fa correre
al posto dei cavall...
E poi te le fa correre
al posto dei cavall.

I’idea del far cantare orfani e vedove mi solleticava, la sentivo comica,
simpatica nella sua bizzarria, senza pero riuscire a coglierne il portato ever-
sivo e dissacrante. Non mi diceva nulla il riferimento all’esistenza, in quel-
lo stesso momento, di una quota di miei connazionali esuli volontari oltre
frontiera alla ricerca dolorosa e disperata di un lavoro per sopravvivere. Far-
li cantare significava dare loro voce e visibilita. La metafora di “un babbo
senza scrupoli” non mi rimandava minimamente ad un luogo in cui chi ge-
stiva il potere potesse decidere di tacitare possibili conflitti sociali offrendo
in pasto un sacco di canzonette al popolo musicomane che adora i dischi in
plastica. Panem et circenses. Anche perché in casa questi discorsi non si face-
vano, a scuola nemmeno!, e io, dal mitico Apache degli Shadows (1960) in
poi, adoravo i dischi in plastica.

La musica leggera nata in quegli anni sull’onda del rock degli anni ’50 fu

1. Non sono riuscito a ricordare una sola circostanza in cui, in classe, ci si sia fermati a
commentare un evento politico, italiano o internazionale che fosse.
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cosi importante da sopravvivere e conservare la sua attualita fino ad oggi.
Dal mondo anglosassone arrivavano Beach Boys, Who, Kinks, Cream, e so-
prattutto i Rolling Stones e loro: i Beatles. Alcuni nomi erano particolar-
mente presenti al pubblico dei giovani nella versione originale, come quel-
lo dei Procol Harum, autori di A Whiter Shade of Pale. Quest'ultimo era un
ritmo lento e vagamente sensuale. Era un disco che non poteva assoluta-
mente mancare nelle festicciole tra quindicenni: alle cinque di un pomerig-
gio passato a ballare twist, madison, hully-gully, bossa nova, surf, shake e a
bere cocacola, le tapparelle abbassate, qualcuno lo metteva sul piatto del gi-
radischi e spegneva la luce. Era I'occasione attesa per i primi impacciati ap-
procci sessuali. Non c’¢ adolescente di allora che non sia transitato/a per
questo tirocinio.

La maggior parte della musica d’oltralpe, viceversa, arrivava nelle versio-
ni italiane di nuovi complessi emergenti come i Nomadi, i Dik Dik, i Ca-
maleonti, i Rokes, i New Dada, 'Equipe 84, i Giganti, ecc. o cantanti come
Caterina Caselli. Spesso i testi originali venivano ignorati e le difficolta me-
triche si risolvevano con un testo italiano scritto ex novo che non c’entrava
niente. Ma a noi andava bene cosi: i gruppi erano ormai parte del nostro
quotidiano; i capelli dei ragazzi si allungavano — dando origine al neologi-
smo “capellone” — e le sottane delle ragazze, grazie alla minigonna di Mary
Quant (1964), tendevano ad accorciarsi. La cosa non era cosi pacifica: su ca-
pelli lunghi e minigonne si consumavano in famiglia furibondi conflitti ge-
nerazionali. Uimmagine seguente, in un reportage dell’epoca, ritrae due ra-
gazze che oggi passerebbero del tutto inosservate, e puo dare un’idea del di-
sorientamento che le nuove tendenze suscitavano.

Le prime timide minigonne attirano I'attenzione dei passant (Fonte: «Corriere della Sera»)

Era veramente un altro mondo che si andava creando. In epoca di MP3
puo risultare difficile immaginare qualcosa come il “mangiadischi”: una sca-
tola con una maniglia per potersela portare a spasso, di plastica rigida colo-
rata e di dimensioni tali da incamerare un disco a 45 giri che, per inciso, co-
stava 600 lire.

I1 disco, che dato I'uso noncurante si rigava dopo poco tempo, veniva in-
trodotto, si avviava automaticamente e produceva un suono di qualitd im-
probabile che corrispondeva a grandi linee alla canzone indicata sull’eti-
chetta. Un pulsante provvedeva a espellerlo. Non c¢’¢ paragone con lo ste-



136 Testimonianze e interviste

reo in cuffia, ma il mangiadischi funzionava dovunque, soprattutto in spiag-
gia: era la possibilita di avere musica dove si voleva, quando si voleva e lon-
tano da occhi e orecchie adulte.

Canzoni ovunque
con il mangiadischi

Il 27 gennaio 1967 in una stanza dell’Hotel Savoy di Sanremo, nel cor-
so del Festival, verra trovato morto suicida Luigi Tenco, che con quel gesto
espresse ’angoscia e la rabbia per il mancato riconoscimento alla sua can-
zone (Ciao amore) da parte della giuria. Nel 1972 fu fondato un club a lui
dedicato, che ogni anno assegna un premio alla “canzone d’autore” durante
una manifestazione (il “Festival Tenco”, appunto) che si tiene nello stesso
"Teatro Ariston, luogo origine della prima tragedia.

Luigi Tenco era un “cantautore” — altro termine nato in quegli anni per
indicare la nuova categoria emergente di cantanti che scrivevano da sé le
canzoni che poi interpretavano — della “scuola genovese”, cui apparteneva-
no lo stesso Tenco, Gino Paoli (Sapore di sale, 1a canzone simbolo degli an-
ni ’60), un poco piu che ventenne Fabrizio De André (il suo primo LP con
La canzone di Marinella e La guerra di Piero usci nel ’66); Umberto Bindi (47-
rivederciy 1l nostro concerto) e Bruno Lauzi (Ritornerai). La morte di Tenco, co-
me quella di Kennedy, ci colpi profondamente: il suo gesto appariva una for-
ma estrema di protesta; come altri, rappresentava un modello su cui proiet-
tavamo ideali e aneliti di emancipazione da un mondo distante da cui ci sta-
vamo staccando.

Insisto: quotidianamente eravamo spettatori o partecipi di eventi che con-
fermavano forti tendenze di cambiamento culturale in atto. Nel 1965 la
Mondadori con Addio alle armi da il via agli Oscar, la prima collana di libri

|ua_nm 1

ADDIO
ALLE ARMI

romanzo di Emest Hemingway

Il primo Oscar: un
romanzo per sole
350 lire
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a basso prezzo reperibile in edicola tutte le settimane. Lidea del libro facil-
mente accessibile fu in sé una vera rivoluzione contribuendo ad avvicinare
quei tantissimi potenziali lettori che da sempre per motivi economici e geo-
grafici non avevano accesso al libro, ma cio significo accettare 'idea quasi
sacrilega che un libro potesse trovarsi in un’edicola, e non necessariamente
in libreria o in biblioteca. Nello stesso anno a Roma apre il Piper, un loca-
le disegnato per il pubblico giovane di allora e per la musica rock. Una via
di mezzo tra il luogo per concerti — su quel palcoscenico arrivarono tutti i
big come i Procol Harum, i Pink Floyd, i Genesis, gli Who, Duke Ellin-
gton, Otis Redding — e la discoteca; dopo pochissimo divenne obbligatorio,
per chi voleva essere alla moda, passare di li. Il personaggio regina del Pi-
per era una giovane Patty Pravo, che presto divenne un altro modello di
identificazione.

Quelli furono anche gli anni della indimenticabile Inter di Helenio Her-
rera, I’allenatore argentino del Barcellona cui nel 1960 Moratti padre aveva
affidato la squadra. Helenio Herrera (e analogamente fecero Nereo Rocco
al Milan ed Heriberto Herrera alla Juve) contribui in modo decisivo a tra-
sformare il ruolo dell’allenatore in cio che ¢ attualmente, ossia un Jeader al
comando di un gruppo la cui riuscita dipende significativamente dal rapporto
tra la squadra e il suo capo. La psicologia entrava nello sport.

L’Inter, con la celebre formazione riportata piu sotto, vinse il campiona-
to nel ’63, ’65 e ’66; la Coppa dei Campioni nel ’64 e 65, e la Coppa In-
tercontinentale nel ’65 e ’66.

SARTI
BURGNICH FACCHETTI
BEDIN GUARNERI PICCHI
MAZZOLA SUAREZ
JAIR DOMENGHINI CORSO

Io non ho mai amato granché il football, né prima né dopo, ma I'Inter
di allora era entusiasmante e Franco, mio grande amico e compagno di ban-
co, mi coinvolse nel suo affetto calcistico, complice Gianni Brera. Per noi,
un altro idolo.

Gianni Brera® (1919-1992), giornalista e scrittore, & stato — tra I'altro —
I’anima del «Guerin Sportivo», un settimanale di commenti che usciva il lu-
nedi. Lo stile del giornale era improntato alla satira, molto snob ripensan-
doci, il che rendeva noi, suoi lettori fedeli, snob a nostra volta. Brera, che
aveva colto la novitd rappresentata dall’Inter di Herrera e tifava per esso
smodatamente, estrinsecava lo spirito del «Guerin Sportivo» nell’ultima pa-
gina intitolata L’Arcimatto, Brera stesso appunto. La sua prosa, che ha fatto
storia nel giornalismo sportivo, rivelava la weltanschauung del personaggio.

2. «Il mio vero nome & Giovanni Luigi Brera. Sono nato I’8 settembre 1919 a San Ze-
none Po, in provincia di Pavia, e cresciuto brado o quasi fra boschi, rive e mollent [...]. To
sono padano di riva e di golena, di boschi e di sabbioni. E mi sono scoperto figlio legittimo
del Po». (Brera, Se Po ¢’¢ ancora). I mollenti, informa lo Zingarelli, sono «zone d’acqua qua-
si ferme di un canale all’uscita di una lanca».
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In quest’ultima erano riconoscibili due radici: la saggezza derivante dalle tra-
dizioni popolari un po’ alla Don Camillo, e la classicita per cui nel com-
mento alla partita del giorno prima si potevano trovare citazioni latine, ma
anche pit 0o meno oscuri riferimenti a misteriosi luoghi e personaggi pada-
ni — la Lega non c’entra; sarebbe arrivata vent’anni dopo — del privato di
Brera, e alle loro tecniche di pesca. Affascinante.

E il Virgilio?

Il primo giorno di scuola ci radunarono in Aula Magna. La composizio-
ne delle classi avvenne per chiamata, e io finii in I A: che io sappia, ['unica
classe interamente maschile della storia dell’Istituto. Eccola:

Paolo e io facciamo lo psicologo; Franco fa il maestro in Toscana; un al-
tro Franco era figlio della Sesto operaia; un ulteriore Franco ¢ diventato pre-
side in una scuola media. Luciano, quello con gli occhiali e la giacca scura
seduto in seconda fila, € morto in un incidente stradale poco dopo il diplo-
ma; io cercavo di spiegargli la chimica e lui non capiva un accidente. Era-
vamo tutti angosciati. Due venivano da Livigno: il venerdi tornavano a casa
con le ordinazioni delle sigarette e il lunedi successivo ce le rivendevano; si
sono pagati cosi il soggiorno fuori sede. Ruggero era comunista; Nicola or-
gogliosamente valdese. Claudio si raso i capelli a zero per amore e 1'ultima
volta che I’ho incontrato faceva I’arredatore di interni.
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Non so che cosa potessimo avere di speciale — voglio dire: proprio quel
gruppo — certo non fummo una classe modello. Ricordo ad esempio un no-
stro compagno che veniva a scuola ogni giorno con due o tre romanzi gial-
li in cartella. Quando il professore si accorgeva della sua attivita, per cosi di-
re, alternativa e sequestrava il giallo, lui si alzava, lo consegnava, tornava a
posto e ne estraeva un altro dalla borsa. Una trasgressione da adolescente;
un gesto privato di insofferenza; il disinteresse per la scuola. Oppure, an-
ch’esso potrebbe essere letto come un piccolo segno dei tempi, di quel ri-
fiuto dell’istituzione e dell’autorita che sarebbe esploso qualche anno dopo.
Sta di fatto che I’esperimento della classe di tutti maschi si rivelo un’idea ne-
fasta; ’anno successivo meta di noi era stata bocciata e la IT A era mista.

Io entrai in GS?, e ci rimasi a lungo. Pud darsi che cio abbia caratteriz-
zato il mio modo di vivere alcuni aspetti del Virgilio di quegli anni, dal mo-
mento che gran parte delle mie relazioni interpersonali passavano attraver-
so il filtro della partecipazione a quel movimento ma, ripensandoci, non cre-
do che per i miei compagni la realta dei rapporti fra coetanei fosse gran che
diversa. Mi riferisco in particolare alle relazioni amicali e a come era agita
la sessualita fra adolescenti. Fra maschi ci si vedeva per studiare (poco), per
parlare di ragazze e per sentire e fare musica (molto); alcuni giocavano a pal-
lone, altri a bigliardo; pochissimi erano impegnati in attivita politica, il vo-
lontariato coincideva praticamente con l’assistenza offerta dalla S. Vincenzo
e praticata da adulti. Quanto al sesso, se per i “giessini” di stretta osservan-
za la cosa era regolamentata dal Sesto Comandamento®, anche per gli altri
non si andava oltre al petting’. La misura della norma del costume di allora
la da il celebre “Caso Zanzara” del 1966, in cui il solo fatto di aver trattato

su un giornalino studentesco questioni come i rapporti prematrimoniali, la

pillola e il divorzio aveva prodotto lo scandalo che sappiamo®.

3. “Gioventu Studentesca”, come €& noto, era il movimento cattolico fondato nel 1954 da
Don Luigi Giussani (1922-2005), all’epoca insegnante di religione al liceo Berchet. GS du-
rera fino al 1969. Dopo un breve periodo carsico, ¢ rinata come “Comunione e Liberazio-
ne”. A meta degli anni ’60, al Virgilio, all’apice della sua presenza contd una cinquantina di
aderenti. Usci anche con un giornalino d’istituto ciclostilato che durd una decina di numeri
ed era sostanzialmente espressione del pensiero del movimento.

4. Uno spettacolo di GS messo in scena all’epoca aveva come titolo: “Casti quel che co-
sti”.

5. Forse proprio per P'evolvere del costume nel nostro paese, non mi capita piu di senti-
re usare I'espressione “fare petting”. L'eufemismo — reso ancor piu efficace dalla lingua stra-
niera — per indicare le attivitd preliminari al coito, deriva da 70 pet, fare le coccole. Noi ci si
coccolava.

6. Sull’argomento si veda il sito: www.liceoparini.it/pariniweb/ inserto/ zanzara/zanza-
ra.htm. In esso & tra l'altro contenuto il seguente comunicato stampa a sostegno dei giorna-
lini studenteschi: «Essendo, nella nostra qualita di professori di liceo, a quotidiano contatto
con i giovani desideriamo manifestare la nostra opinione sulla questione dei giornali studen-
teschi di istituto, che costituiscono 'unico strumento di educazione alla libera discussione e
all’autogoverno che sia stato introdotto, per merito degli stessi studenti, subito dopo la ca-
duta del fascismo, nel chiuso delle nostre antiquate istituzioni scolastiche. Riteniamo che in
un Paese in cui si voglia — come spesso si ripete — educare alla liberta per mezzo della liber-
ta, gli educatori debbano assumersi la responsabilita di favorire la liberta dei dibattiti nei gior-
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I giovani davano segni del loro procedere, seppure timidamente, oltre una
morale, un modo di essere della societa, di cui la realta quotidiana era tut-
tavia intrisa. Il normale sapeva di vecchio. A scuola le ragazze avevano I'ob-
bligo di vestire il grembiule nero — che veniva pero tenuto aperto e svolaz-
zante — e niente pantaloni; i maschi, come appare dalla foto della I A, era-
no rispettosamente in giacca e cravatta. I jeans erano una rarita. Anche I’ab-
bigliamento dei professori del resto — e a maggior ragione essendo immagi-
ne dell’istituzione — soggiaceva alle stesse regole.

Com’era il rapporto con le materie insegnate?

Ossia: com’era il rapporto con il sapere? Era un misto di fattori diversi.
In parte dipendeva, proprio come oggi, dal gradimento dell’insegnante e dal-
la sua capacita di stabilire un rapporto con noi. E noi con lui/lei.

Ricordo insegnanti che oggi riconosco come professionisti di valore. Da
S1tvia SPELLANZON - Italiano, Storia e Geografia — ho imparato ad apprez-
zare la letteratura, benché le sue richieste di prestazione — che a noi appari-
vano elevate: ci torchiava — permeassero di tensione le sue lezioni. Il padre
Cesare, insigne storico del Risorgimento, penso le avesse trasmesso insieme
a principi laici il suo amore per quel periodo della storia patria, cosicché noi
fummo destinati a dosi supplementari di Carducci e a conseguenti prove
scritte in classe su temi carducciani che faticosamente andavano oltre la suf-
ficienza.

LuiGia CAPPELLI — Matematica e Fisica — mi ha insegnato a pensare
scientificamente, e credo di essere riuscito a percepire il piacere delle cose
di cui parlava. Il risultato esatto era meno importante del procedimento; lei
cercava di trasmetterci la bellezza di un teorema, 'armonia di un’equazione.
E per me indimenticabile il metodo con cui valutava i nostri compiti in clas-
se: 1o ricordo di aver preso uno 0/8, che significava: “se non avessi fatto il
tale errore, sarebbe stato un 8, ma poiché I’hai fatto € uno 0”. Non era una
beffa, anche se ne aveva il sapore; era nello stesso tempo il riconoscimento
del tuo limite e delle tue capacita. Scientifico. Oppure era un 6/8, che po-
teva significare: “Il risultato € esatto, per cui ¢ un 6; avrebbe potuto essere
un 8, ma per arrivare al risultato hai seguito un procedimento banale e me-
no elegante di altri possibili; si sente il fiato corto”. Se alla fine ti trovavi 4
in pagella non potevi non essere d’accordo.

nali studenteschi. I valori morali si salvano e si rafforzano infatti attraverso I'educazione alla
pubblica, serena e approfondita disamina dei problemi, non certo attraverso la censura pre-
ventiva del preside. Come dimostra il caso del liceo “Parini” di Milano, anche nel trattare le
questioni sessuali, i giovani studenti hanno oggi una serieta che ¢ ignota a molti adulti e una
consapevolezza del problemi che sarebbe stolto voler soffocare. Quanto al fatto che nelle pri-
me classi il liceo ¢ frequentato anche da ragazzi quattordicenni, osserviamo che proprio essi
sono i piu ansiosi — e bisognosi — di essere informati sulla reale portata dei problemi connessi
all’eta del loro sviluppo fisico: ommia munda mundis'>. Tra quaranta professori milanesi fir-
matari, il documento riporta i seguenti nomi del Virgilio: «prof. G. Bozzetti; prof. S. Spel-
lanzon; prof. G. Cantoni; prof. G. Merzagora; prof. A. Rossa Gherardi».
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I professor GHERARDO BOZZETTI ci insegnava Lingua e Letteratura la-
tina. Lo ricordo vestito di scuro, compassato ma non distante. Anche a lui
riusci di trasmetterci attraverso la sua materia valori e senso. Questa me la
ricordo ancora a memoria:

Vile potabis modicis Sabinum
chantaris graeca quod ego ipse testa
conditum levi, datus in theatro

cum tibi plausus,

clare Maecenas eques, ut paterni
fluminis ripae simul et iocosa
redderet laudes tibi Vaticani

montis imago.

Caecubum et prelo domitam caleno
tu bibes uvam: meam nec Falernae
temperant vites neque Formiani
pocula colles.”

E un’ode di Orazio. Quando ce la presento, ci fece una breve ma senti-
ta introduzione sul piacere del degustare il vino in compagnia; solo dopo ci
fece notare come Orazio invitasse il suo famoso amico a bere del vino non
eccelso in bicchieri senza pretese. Cio che contava era |'essere insieme tra
amici. Una semplicita esemplare dell’aurea mediocritas®, che diventava, nella
fattispecie, I’elogio dell’autenticita.

I programmi ministeriali dell’epoca miravano alla formazione di un mae-
stro tradizionale, ossia tuttofare. L’identikit soggiacente era quello di un in-
segnante teoricamente, metodologicamente e tecnicamente attrezzato per
erogare istruzione elementare, in ipotesi, ovunque e a chiunque. Si presu-
meva che alla fine del quadriennio dovessimo giungere a possedere cono-
scenze e abilitd di base sufficienti anche in situazioni “estreme”, alla Don
Milani. Il nostro piano di studi prevedeva pertanto che, oltre ad una cono-
scenza della Storia dell’Arte, le nostre competenze comprendessero anche la
capacita di usare lavagna e gessetti per realizzare supporti iconici alle futu-
re lezioni. lo stesso, da scolaro, ne avevo fruito una diecina di anni prima:

7. In poveri cantari berrai un sabino / che io stesso ho posto in un’anfora greca / quan-
do nel teatro / ti fu tributato 'applauso // illustre cavaliere Mecenate, tanto che insieme / le
sponde del paterno fiume e la ridente / immagine del monte Vaticano / ti restituirono la lo-
de. / Berrai il cecubo e I'uva spremuta in un torchio di Cales / e i miei bicchieri non cono-
scono / le viti dei colli falerni / né di quelli di Formia.

8. Virtu — a mio parere — di grande attualita. Orazio, nell’ode a Licinio in cui raccoman-
da appunto Vaurea mediocritas, avvertiva che «i venti scuotono piu spesso il pino maestoso /
e le torri alte cadono con maggior rovina / e le folgori colpiscono la sommita dei monti»,
ma, se non altro, pini, torri e monti hanno una cima rispetto alla quale regolare la propria
posizione. Nell’attuale sistema di valori noi siamo spinti verso un oltre che non ha limiti, e
che per questo rischia di ricondurci a un senso di vuoto. Oggi, direi, aurea mediocritas & la ca-
pacita di convivere con il proprio senso di incompletezza, accettandolo.
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entrando in classe prima dell’ora di inizio della lezione, avevo sorpreso il mio
maestro di terza indaffarato a disegnare alla lavagna un arcobaleno di curve
colorate che mi avrebbero aiutato, come poco dopo avrei scoperto, a capire
il comportamento della crosta terrestre nei suoi spostamenti tettonici. Cosi,
una volta alla settimana ci spostavamo in un’ampia aula piena di lavagne —
una a testa — e illustravamo un tema, se ricordo bene assegnatoci la lezione
precedente: una stagione dell’anno; una festivitd; un paesaggio; e cosi via.
Cose da sussidiario, ma me ne € rimasto un ricordo sereno e piacevole.

Per le ragioni suddette, un’altra cosa che si supponeva imparassimo era
il canto corale: dovevamo imparare a cantare noi per far cantare i nostri fu-
turi scolari. La dicitura della materia era Musica e Canto Corale: una base
di teoria e solfeggio per riuscire a utilizzare una partitura, piu qualche no-
zione di Storia della Musica; tale era il contenuto della prima parte della le-
zione, poi si cantava accompagnati dal professore al pianoforte. Purtroppo i
pezzi previsti dal programma ministeriale — canzoncine infantili, inni pa-
triottici e brani corali dal repertorio lirico classico — risultavano quanto di
piu noioso, lontanissimi dal mangiadischi che ci aspettava a casa con Elvis,
Mina e Celentano, ingenerando cosi un rifiuto irrimediabile e un pessimo
comportamento disciplinare. In un’ennesima occasione di indisciplina, in cui
avevamo evidentemente passato il segno, tutta la classe fu spedita in Dire-
zione, con qualche imbarazzo dello stesso preside che si vide trenta persone

fuori dalla porta.

Un insegnamento di cui oggi comprendo I'importanza era quello relati-
vo alla metodologia e alla didattica. Era importante perché in quell’inse-
gnamento — diversamente che per le materie teoriche — I'obiettivo era pro-
fessionalizzante, e perché nello spazio di quelle ore era possibile confron-
tarsi sul nostro futuro essere maestri, su come ciascuno di noi si percepiva e
si rappresentava a fronte di quell’immagine di sé e allidea di educare altri
esseri umani. O meglio: sarebbe stato possibile se noi avessimo messo a di-
sposizione del compito un minimo di motivazione e interesse, ma cosi non
¢ stato. Di quelle ore conservo il ricordo vagamente annoiato di una di-
scussione pomeridiana su Com’era verde la mia valle’. I'insegnamento pero
comprendeva anche un’esperienza di tirocinio, per cui alcuni di noi poteva-
no proporsi per fare lezione in una classe elementare, cosa che io feci. Ten-
ni la mia lezione nella vicina scuola Stoppani, che era stata la mia scuola ele-
mentare. In quell’occasione andai a cercare la mia maestra — Maria Camini-
ti; ¢’era ancora — per salutarla da “collega”... Fu una lezione di chimica — mi
piaceva, la chimica — che realizzai disegnando alla lavagna le molecole con
gli atomi che si tenevano per mano e esibendomi in un paio di facili espe-
rimenti con cui speravo di conquistare il mio pubblico. Avevo in mente me

9. Celebre film premio Oscar di John Ford del 1941. Narra, attraverso i ricordi di un
vecchio, la realta familiare nelle miniere del Galles alla fine dell’Ottocento e alle soglie del-
la civilta industriale.
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stesso, mentre dieci anni prima assistevo a mia volta alla lezione del tiroci-
nante il quale ci aveva spiegato come funzionavano i razzi, che allora, a me-
ta degli anni Cinquanta, raggiungevano per primi gli strati piu esterni del-
’atmostfera.

Dunque, non diversamente da quanto accade oggi, il rapporto di noi ado-
lescenti con il sapere dipendeva per un verso dalla capacita dei nostri inse-
gnanti di trasmetterci il loro amore per la propria scienza. Per un altro ver-
so dipendeva, non diversamente da quanto accade oggi, dalle relazioni che
noi direttamente, senza il filtro della scuola, intessevamo con la cultura del
nostro tempo e nel nostro essere fra coetanei, fra amici. Derive che ci con-
ducevano verso mondi altri, e percio attraenti. Per me tutto questo si lega a
molti nomi, ma a un nome in particolare.

Insieme a molti altri, ebbi come amico Gianni Missaglia, anche lui virgi-
liano, avanti a me un paio di anni.

Gianni ¢ morto il 1° maggio 2002 ed era nato a Senago il 4 novembre
1947. Era diventato presidente del’ARCI milanese e in seguito presidente
della UISP nazionale!? lasciando un segno profondo nella vita di quell’asso-
ciazione. Lo addito qui al ricordo di tutti.

Ma per me, al di la dei suoi meriti pubblici, restera soprattutto il poeta
e il pittore che conobbi in quegli anni. Ricordo pomeriggi invernali nelle
brughiere delle Groane trascorsi a parlare di Montale, Eliot, Joyce, o in ca-
mera sua a lavorare di tempera e chine colorate. Creavamo mondi. Andava-
mo nelle gallerie d’arte di via Manzoni a cercare astrattismo e pop-art: War-
hol, Oldenburg, Roy Lichtenstein... Un altro amore che abbiamo condivi-
so ¢ stato quello per la fantascienza, e anche li si riproduceva lo stesso sche-
ma: disdegnavamo la fantascienza maccartista Anni Cinquanta!! a favore di
Asimov, naturalmente, ma soprattutto amavamo la poesia di Bradbury (Cro-
nache marziane; Farenbeit 451) e le sociologie di Robert Sheckley (La decima
vittima; 1 testimoni di Foenes).

Voglio dire che quella fu la nostra educazione sentimentale e politica; ci-
vile. Che la musica e le frequentazioni letterarie e artistiche in genere di que-
gli anni aprirono probabilmente le nostre sensibilita e i nostri desideri alle
utopie del ’68; col senno di poi, credo tuttavia che senza Dante e Aristote-
le non saremmo stati in grado piu di quanto lo siamo stati, di leggere e ca-
pire Marcuse.

Nel luglio del 1967 uscimmo dal Virgilio. Il 17 novembre di quello stes-
so anno in molti ci ritrovammo in Universita Cattolica a votarne I'occupa-
zione, la prima a Milano.

10. Sul tema dello “Sport per Tutti” ha pubblicato I/ baro e il guastafeste. Il futuro dello
sport, SEAM, 1998, Roma. Nel dicembre 2002 & uscito postumo, a cura dell’UISP, I/ terzo ¢
il primo. Non profit, terzo settore, cambiamento sociale.

11. Vedi per esempio 1/ giorno dei trifidi, di John Wyndham, da cui fu tratto il film omo-
nimo, in cui l'alieno & 'invasore da cui difendersi e da distruggere prima che distrugga te. Di
solito & anche subdolo e/o mostruoso.
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Da |i inizia un’altra storia fatta di creativita, passioni e utopie che con la
strage di Piazza Fontana subira un colpo tremendo e si aprira alle deviazio-
ni degli anni di piombo.

I1 sodalizio con Gianni Missaglia negli anni a cavallo tra ’60 e ’70, pro-
dusse lo Studio G. Era il nome con cui firmavamo delle vignette umoristi-
che che comparvero per un certo tempo, nel ’71-’72 se ben ricordo, su
«Giorni-Vie Nuove», il periodico della FGCI. Un altro amore, quello per
il fumetto!?, ci aveva dirottati sulla grafica e avevamo inventato un perso-
naggio, Tiresia, che dava il nome alla vignetta. Era uno specchio magico che
aveva il nome di un veggente e che, come quello di Biancaneve, diceva la
verita. O almeno la nostra, di giovani che essendo transitati negli Anni Ses-
santa, eravamo arrivati fin Ii.
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12. Nell’aprile del 1965 presso la Milano Libri usciva «Linus», diretto da Oreste Del
Buono, che fece conoscere in Italia i Peanuts di Charles Schulz, oltre a innumerevoli altri
maestri dell’arte del fumetto. Pubblicare su «Linus» era uno dei nostri sogni. Gianni Missa-
glia, dal canto suo, disegno per il sindacato alcuni manifesti che nell’“autunno caldo” del ’69
coprirono i muri dItalia.
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Interviste a testimoni dell’epoca

Quelle che seguono sono tre interviste sul Sessantotto, rivolte rispettivamente a un
giornalista de «La Repubblica» vittima degli anni di piombo, a un ex insegnante del
Virgilio che rivestiva un posto di responsabilita nel periodo della contestazione, e a
un noto fotografo distintosi per la sua liberta di scrittura. Esse sono opera di un
gruppo di alunni della IV Scientifico A e della V Scientifico A.

Intervista a Guido Passalacqua
10 dicembre 2003

Guido Passalacqua nasce a Brescia 1’8 luglio 1943, il padre direttore didattico lau-
reato in filosofia, la madre insegnante elementare. Frequenta a Brescia le scuole ele-
mentari, medie e superiori; ¢ indirizzato al liceo scientifico pur avendo predisposi-
zioni umanistiche. Non potendo accedere a facolta umanistiche, si iscrive a ingegne-
ria. Con il mutamento della legislazione per I'accesso all’universita si iscrive alla fa-
colta di legge. Restera li senza terminare gli studi fino al 1973 e sara segretario del
partito universitario di liberali e repubblicani, I’Agi. Negli anni della contestazione
svolge attivita politica e comincia a collaborare con giornali e riviste, come «Pano-
rama». Entra poi a far parte della redazione del quotidiano «La Repubblica», dove
lavora ancora adesso occupandosi soprattutto di problemi di politica interna.

Quanti anni avevi nel 687

Io nel ’68 avevo 25 anni; ero fuori corso abbondantemente di giurispru-
denza a Pavia, perché ho iniziato 'universita nel ’61-°62, molto in anticipo
rispetto alla contestazione. Il mio ’68 ¢ una cosa vissuta da una persona che
aveva gia fatto politica precedentemente, che aveva un percorso politico suo
e che scopre a un certo punto quella che possiamo chiamare la rivoluzione,
se vogliamo chiamarla cosi; una persona che a un certo punto capisce che si
¢ di fronte a una cosa che sovverte tutti 1 suoi schemi di ragionamento. Que-
sto ¢ il meccanismo.

Comi’era il clima a Pavia in quegli anni?

Bello, cio¢ in sé bello. Pavia allora era un’universita molto piccola: 5000
studenti, 2000 erano i fuorisede, in altre parole quelli che vivevano a Pavia
ma che venivano da un’altra citta, per cui c’era un meccanismo molto com-
plicato; per esempio c’era moltissima goliardia, questi meccanismi di coop-
tazione... Pavia era una bella citta dove si viveva in maniera abbastanza uma-
na. Ecco, il ’68 a Pavia arriva preceduto (nel ’66-°67) da due eventi: uno, che
¢ normale un po’ per tutti, per tutte le universita intendo, cioe il passaggio
dell’alluvione di Firenze, nel novembre del 1966, avvenimento che avrete vi-
sto nel film Lz meglio gioventir. Lalluvione di Firenze ¢ un momento fonda-
mentale perché permette, anzi costringe a conoscersi, da una parte i catto-
lici e dall’altra gli hippies. Se dovete ragionare sul ’68, non potete dimenti-
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carvi che c’¢ stato tutto un periodo abbastanza lungo di nascita dell’hippy-
smo, dei provos, dei figli dei fiori che pero erano abbastanza marginali in
Italia, erano una cosa importante, ma che non aveva inciso particolarmente
nella nostra realta. Ualluvione di Firenze segna la fusione tra quest’atteg-
giamento che era, se vuoi, il sesso libero, il fumo, la contestazione anarchi-
ca della societd, con le valenze che allora avevano i cattolici. Essi erano, co-
me dire, gli scout come adesso sostanzialmente, cio¢ non ¢ molto diverso,
pero allora il corto circuito ¢ un corto circuito che avviene facendo qualco-
sa: improvvisamente tutti decidono che bisogna andare a salvare Firenze (il
fango, il vivere insieme, lo spalar la merda). Queste cose producono un cor-
to circuito per cui si arriva a decidere che la politica si fa in prima persona
e in maniera non piu mediata attraverso — come dire — la rappresentanza par-
lamentare. Allora nelle universita c’erano i parlamentini, che erano il mec-
canismo di mediazione-cooptazione della classe politica, vale a dire tutti i di-
rigenti attuali della politica e anche quelli precedenti erano nati i, facevano
politica [i; era una grande scuola di politica, pero era molto retorica, eri au-
to referenziale, parlavi a te stesso, sapevi come dovevi fare, come fare bro-
gli, come organizzarti. Pannella viene da li, D’Alema viene da i, Craxi ve-
niva da Ii, cio¢ tutti siamo passati attraverso quel tipo di esperienza. Pero la
politica era una cosa piccola, molto precisa, da professionisti. A Firenze in-
vece diventa una cosa in cui tutti pensano, tutti sono convinti, tutti sono si-
curi che possono far politica, loro fanno politica, cio¢ tutti capiscono che
abitando i, facendo questo, trovando una solidarieta collettiva, lavorando
tutti insieme si puo fare qualcosa. E una cosa che ¢ un’illusione — te lo dico
adesso —ma ¢ stata un’esperienza molto bella, molto significativa, che ha se-
gnato tutta una generazione, ha segnato nel 'bene e nel male tutta una ge-
nerazione, cio¢ ha permesso a una generazione di fare un salto. C’¢ una co-
sa in piu, la guerra del Vietnam, che ¢ stata il nucleo di tutte le istanze ter-
zomondiste, anti-americane, filo-cinesi; quello ¢ un filone che poi diventera
predominante, ma che all’inizio non era totalizzante. La cosa totalizzante ¢
stata I'insieme del riuscire a capire che la politica si poteva fare anche in un
altro modo, attivamente, in maniera personale, molto di testimonianza. Que-
sto € il ’67-°68 (il ’66 & I'incubazione). Poi c’¢ tutta una serie di meccanismi
culturali e politici che nascono con 'occupazione della facolta di architettu-
ra di Venezia, il primo Libro bianco... la contestazione dell'insegnamento
accademico. Per voi ¢ difficile pensare che cos’era allora la scuola.

Spiegacelo un po’ tu com’era.

Allora a scuola si andava con la giacca e la cravatta, vabbé sono molti an-
ni... io frequentavo il liceo scientifico a Brescia e si andava con la giacca e
con la cravatta, mi ricordo. Eravamo in tre in classe che si occupavano di
politica, uno che era figlio di un comunista ed era comunista, io che ero li-
berale e un altro che era cattolico. Per fare delle riunioni in tre dovevamo
chiedere il permesso al preside, per avere un’aula dove discutevamo del mon-
do, ma eravamo in tre. Dopo, quando sono andato all’universita, ho comin-
ciato a far politica. Ad ogni modo il meccanismo della scuola era un mecca-
nismo molto rigido, molto selettivo in cui magari ¢’erano degli spazi in cui
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facevamo le cose che fate anche voi. Pero in noi I'idea dell’autorita era for-
tissima, il professore era il rappresentante dell’autorita; per questo quella ge-
nerazione li & riuscita, diciamo, a tentare di cambiare il mondo, perché ave-
va un’idea dell’autorita e la voleva ribaltare.

E il rapporto tra studenti e professori?

Era un rapporto molto forte e poi magari anche violento, perché co-
munque la volessi rigirare il tuo problema era li. Pero oggi per voi ¢ diver-
so, voi non avete piu il senso dell’autorita perché non c’¢ piu, non lo avete,
non avete il senso dell’autorita e non lo potete nemmeno ribaltare. Per fare
la rivoluzione, per cambiare il mondo, devi avere I"antagonista. Se il tuo an-
tagonista ¢ spappolato, non hai pit un punto di riferimento reale.

Quindi, tu facevi gia politica al liceo?
Avevo incominciato; cosi dopo, quando sono andato all’universita, ho
davvero cominciato a fare politica.

E vi concedevano gia aule al liceo, se anche chiedevate un’assemblea solo in tre?

No, di assemblea non si parlava, come dire, chiedevamo..., ma era il 60
ed erano anni..., chiedevamo di poterci riunire il pomeriggio in tre, insom-
ma non c’era discussione, non era possibile, non era ammesso; gli scioperi
che c’erano, io me ne ricordo uno solo che ho fatto, era nel ’57, ero al pri-
mo anno di liceo scientifico, era per Trieste ed era uno sciopero organizza-
to dalla Giovane Italia. Pensando agli studenti, allora c’erano alcuni che era-
no di destra per motivi familiari, magari perché erano piu “scaldati”, qual-
cuno di sinistra, molti cattolici, ma tutti erano molto tranquilli. Era molto
difficile allora... — sto parlando del ’60, non del ’68. Nel ’68 invece poi le co-
se cambiano; questo meccanismo parte dall’universita, parte dalla contesta-
zione del potere accademico, dalla contestazione del professore come unico
dio in terra, della struttura degli esami universitari, ma parte anche da istan-
ze molto riformistiche, vale a dire molto semplici. Tenete conto che quelli
erano gli anni in cui I'Italia si andava evolvendo, strutturando; erano gli an-
ni del boom, gli ultimi anni del boom. Allora il problema era che I'univer-
sita era molto indietro rispetto alla societa, era un’universita assolutamente
accademica e poco concreta, mentre dall’esterno venivano richieste di esse-
re piu pratici, piu vicini al mondo del lavoro; e questo ti portava anche a en-
trare in che cos’era il mondo del lavoro, per cui il corto circuito € stato una
cosa rapidissima. Si & partiti da un riformismo che oggi si direbbe spicciolo
— piu possibilita, piu aglblhta scolastica, meno nozionismo eccetera, eccete-
ra — e immediatamente si ¢ arrivati a un’idea rivoluzionaria, al rlbaltamento
della societa.

Quanto ¢ durata la contestazione?

La cosa ¢ durata pochissimo, ¢ durata sei mesi e contemporaneamente da
una parte ci sono state persone che magari la pensavano in un modo e so-
no passate a pensarla in un altro, e dall’altra tutta una serie di persone che
non facevano prima politica e che hanno scoperto appunto questa cosa, che
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era nuova dolcissima eccezionale.

Senti, allora tu facevi parte di organizzazioni studentesche, immagino

Si.

Quali erano?

Beh, allora erano i partiti che c’erano nell’universita, io allora facevo par-
te del’AGI, I’Associazione Goliardica Italiana, che era un pezzetto dell’as-
sociazione iniziale degli studenti universitari, I"UGI, poi era diventata un’as-
sociazione della sinistra. Queste erano associazioni liberali ma poi tutto que-
sto fu spazzato via in un attimo cio¢ improvvisamente, questi, che erano i
parlamentini dell’universita, si dissolsero come neve al sole. Io mi ricordo,
io ero nella lotta universitaria, nel consiglio d’amministrazione universitario,
ero vicepresidente dell’organismo rappresentativo dell’universita, presidente
del consiglio di facolta degli studenti di giurisprudenza, mi sono guardato
intorno e ho detto “Vabbé, abbiamo finito. Basta, bisogna fare delle altre co-
se, noi non rappresentiamo piu un tubo, non ci siamo piu”.

E vi siete riuniti in una sorta di... o no?

No, no, le cose nascevano da sole. Eri Ii, ¢’era tutto un gruppo che sta-
va nei collegi universitari, al Borromeo, che era gia collegato in parte con i
partiti, lo PSIUP, altri con il PCI; poi ha incominciato a nascere una cosa
che si chiamava Potere Proletario, che era un’organizzazione che poi ¢ di-
ventata tra i fondatori di Lotta Continua. Insomma la cosa si ¢ sviluppata a
lato: da una parte c’era chi aveva scelto questa strada, di un gruppo politico
esterno ai partiti per crearla li la politica, dall’altra ¢’erano gli studenti che
cercavano un punto di riferimento e la cosa a Pavia ¢ nata cosi. A Milano ¢
nata in maniera diversa, ¢ nata col movimento studentesco, ¢ nata con Ca-
panna con le lotte alla Statale... prima alla Cattolica. A Torino ¢ nata con
I'occupazione di Palazzo Campana e poi con Lotta Continua. A Pisa ¢ nata
con Potere Operaio, a Roma ¢ nata col movimento (a Roma non ¢’¢ mai sta-
to il movimento studentesco, ma c’¢ stato Potere Operaio). Ci sono state al-
tre cose. Insomma ogni sede esprimeva il suo movimento; dovete pensare
che in quegli anni ognuno aveva le sue ricette per la rivoluzione, e ce n’era-
no tante tantissime perché venivano dal ’68 francese, dal trotzkismo, dal ma-
oismo, cio¢ I’idea allora della rivoluzione cinese. Queste cose erano dei mi-
ti, delle cose importanti; io mi ricordo amici che erano appassionati di mu-
sica classica che non sentivano piu la musica classica perché Mozart era un
borghese, perché Mao aveva detto cosi.

Voi sentivate moltissimo il contesto internazionale quindi.

Il primo effetto ¢ stato quello del Vietnam, cio¢ una delle cause scate-
nanti ¢ stato il Vietnam, poi c’¢ stata la rivoluzione culturale cinese e tieni
conto pero che sono cose molto diverse da gruppo a gruppo: i gruppi ope-
raisti vedevano si il contesto internazionale molto fortemente, pero poi ve-
nivano la tentazione, la speranza, la volonta di innescare il corto circuito nel-
le fabbriche. I gruppi invece diversi, piu leninisti pii maoisti oppure piu sta-



Interviste a testimoni dell’epoca 149

linisti, com’era il movimento studentesco, seguivano altre strade di affianca-
mento; pero queste sono sottigliezze che a voi poco possono interessare.

Senti, allora parliamo proprio della tua attivita di contestazione. In che anni la
collochi e come avete agito? Con manifestazioni, scioperi. ..

Ma si, le cose che ho fatto io sono state molto limitate, perché io ero piu
vecchio e quello che ho fatto ¢ occupare la mia facolta.

Avete proprio occupato!

Si, per la prima volta ¢ stata occupata la facolta di legge a Pavia. Abbia-
mo fatto un’assemblea, abbiamo avuto la maggioranza dei voti e abbiamo oc-
cupato l'istituto giuridico; siamo stati li quindici giorni, poi in realta non ab-
biamo ottenuto moltissimo, pero era un simbolo.

Certo le vostre rivendicazioni proprio...

...erano minimali, nella realtd erano esami diversi, maggior facolta di ave-
re appelli diversi; erano cose molto riformiste, pero questo era l'inizio.

Poi le cose sono slittate e questo tipo di rivendicazioni non ¢’¢ piu stato;
c’e stata la contestazione globale dell’universita, della scuola e poi la fuga o
nella scuola alternativa, un po’ maoista marxista leninista oppure nel rifiuto
totale della scuola. La scuola era un punto di aggregazione e altro non esi-
steva, cio¢ non c’erano piu l'insegnamento, 'apprendere, c’era il politico,
c’erano altre cose.

Hai fatto esperienze di sei politico?

No, io no, io ero troppo vecchio, pero quello... se vuoi, se posso dire una
cosa dal mio punto di vista, ¢ stato uno degli errori successivi piu gigante-
schi, perché mentre la generazione che ha fatto il ’68 era una generazione
che aveva letto di tutto e che sapeva e che su questa base poteva usare le pa-
role di Guido Viale “Bruciamo i libri”, lo faceva avendoli letti, la genera-
zione successiva non li ha né letti né bruciati; li ha ignorati, e questo ha crea-
to un vero problema, un problema grosso. Questo, secondo me, € stato uno
dei problemi piu veri. Tutto questo € stato una grande rivoluzione, piu nel
costume che nella politica; il costume ¢ stato veramente determinante.

Ancora adesso c¢’¢ Iidea che il sapere ¢ una cazzata, € roba nozionistica
che ti insegnano, ma poi a cosa ti serve? Invece no, non & vero, piu sai piu
potrai, ¢ come con I'autorita. Se hai di fronte un’autorita e la riconosci, la
puoi anche distruggere, contestare e costruire qualcosa di diverso, ma se tu
non hai di fronte un’autorita, non sai cos’¢ 1'autorita e farai una “pappetta”
di tutto, non riuscirai mai, il problema per me ¢ cosi insomma.

Con questa autorita, con questi professori, come te la cavavi?
C’erano quelli che erano molto stronzi, quelli piu agili.

E, messi di fronte alla contestazione, come hanno reagito?
Sai, non potete nemmeno avere I'idea di che cos’era allora. Per dirvi, a un
certo punto alla Statale di Milano c’era un professore di diritto che si chia-
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mava Trimarchi; era uno molto severo, un barone, un vero barone. Lo pre-
sero, lo sequestrarono fisicamente, lo portarono via fisicamente, ci fu un’oc-
cupazione, poi scontri con la polizia. Nel mio piccolo anch’io ho assistito a
un assalto della Statale da parte della polizia, pit 0 meno in quel periodo I,
con la gente che tirava giu i banchi dalla finestra cio¢ con oggetti che vola-
vano; lo scontro era diventato... che i professori fossero dei baroni ¢ vero, pe-
ro o si adeguavano o altrimenti non facevano lezione. Non c’era una media-
zione, soprattutto in universita molto calde, come era allora Milano.

Questo soprattutto dopo che sei uscito tu, immagino, dall’universita.

Dal ’69. 1l periodo piu hippy e mediato sta tra il ’67 e il ’69, il periodo
piu duro tra il ’69 e il ’72. Il 69 quindi ¢ un momento di svolta ma per mo-
tivi diversi: la strage di piazza Fontana, poi c’erano i cortei. Milano aveva
ogni giorno un corteo, ogni giorno una manifestazione e il sabato c’era una
manifestazione che era sempre violenta, in un modo o nell’altro, poi ¢’¢ piaz-
za Fontana che ¢ stata un detonatore pazzesco, c¢’¢ la morte di Feltrinelli, ¢’¢
tutta una serie di cose nel ’72 che cambiano completamente il quadro. Il ’68
in realta in Italia dura sino all’80, ’77-’80, mentre in Francia & durato un an-
no, ma in Italia dura cosi perché poi ci sono i gruppi, ci sono delle altre co-
se; cioe il ’68 vero e proprio di fatto dura un anno e mezzo, come fatto stu-
dentesco, come invece strutturazione di gruppi alternativi alla politica uffi-
ciale, gruppi alternativi al partito comunista ecc. ecc. dura dodici anni, che
¢ un’altra cosa pero, ¢ un’altra cosa rispetto all’iniziale. Questa ¢ la cifra ita-
liana, cio¢ tu, per capire quello che ¢ successo, devi percorrere tutto questo.

Senti, ci hai parlato di assemblea prima dell’occupazione; era quindi una sorta
di democrazia diretta, immagino.

No, no, onestamente no. Come in tutte le assemblee ¢’¢ sempre chi ¢ piu
bravo, e sa dire le cose, e sa come far votare. Ci sono quelli che magari so-
no contrari, ma non hanno voglia di esporsi. Certo, era meglio che essere
in 21 che decidevano tutto, ma sicuramente qualsiasi assemblea ¢ una cosa
che poi decidi... Ci sono i leader, ci sono gli amici dei leader e stanno sot-
to, quelli che per un quieto vivere alzano la mano, quelli che non capisco-
no niente ma che alzano la mano lo stesso, pero sicuramente ¢ un meccani-
smo che ti costringe a essere molto piu partecipe. Adesso io ho dato un’im-
magine che a voi puo sembrare negativa, ma ¢ un meccanismo positivo, per-
ché costringe un grande numero di persone, non la totalita, a sforzarsi ad
avere un parere e magari anche a sforzarsi ad andare a dire “Io non sono
d’accordo” oppure “lo sono d’accordo”. E un salto, un salto complicato di-
re la propria idea; vuol dire far violenza magari alla propria timidezza op-
pure essere un pochino piu esibizionisti.

Mettersi in gioco, insomma. Era una cosa abbastanza democratica oppure...

Si, era una cosa democratica, tenuto conto che la democrazia non si ri-
solve nell’assemblearismo; I’assemblearismo ¢ una di quelle cose, secondo
me, che ti puo anche portare a dire “Vogliamo ammazzare questo qui? Si!”

e tutti alzano la mano, pero magari tutti pensano che la pena di morte non
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vada bene. Io nelle assemblee ho visto cose che non erano belle, ma le ca-
pisco, € un meccanismo molto bello ma pericoloso; bisogna sapere quello
che si fa, ¢ difficile perché poi ci arrivi quando hai 60 anni, pero non puoi
nemmeno spiegarlo agli altri perché, se io lo spiego, voi giustamente mi di-
te che sono un coglione perché siete voi che state facendo delle cose. E un
meccanismo difficile, va bene cosi, insomma ognuno deve farsi le ossa nel
meccanismo.

Ma tu quando sei uscito dall’universita? Nel *69¢
No, io sono uscito tardissimo, nel ’73.

Quindi dopo Poccupazione iniziale. ..
...sono andato a lavorare.

...non ti sei pitt interessato molto della cosa?

No, avevo molti amici che facevano 'universita li, per cui io continuavo
a vivere a Pavia. Ho seguito tutto fino al ’73-’74, ho seguito da Pavia, poi
sono venuto a Milano e ho cominciato a fare il giornalista e ho seguito co-
me giornalista.

Va bene, senti, noi sappiamo che nel 1980, se non mi sbaglio. ..
...non ti sbagli...

...tu sei stato vittima di una grave violenza.
...mi hanno sparato, non ¢...

Secondo te, come si ¢ giunti da un movimento di contestazione iniziato diec, do-
dici anni prima, a sfociare in una cosa del genere con gruppi terroristici?

Come sempre nelle cose molto radicali. C’¢ sempre — nei meccanismi che
richiedono una grande partecipazione — un gruppo che fa delle scelte che
sono estreme, che sono delle scelte che ti dicono “Ma se io, ma se allora voi
opprimete la gente, se voi non riconoscete il diritto, se voi ammazzate i bam-
bini nel Vietnam, perché io, per fare crescere 'opposizione a quello che voi
fate, non devo passare alle vie di fatto?” Qui il meccanismo va in corto cir-
cuito, € quasi inevitabile. Tutti i movimenti estremisti hanno sempre avuto
delle frange che poi hanno scelto il terrorismo.

Che idea bai del terrorismo?

Il terrorismo ¢ una forma di assolutismo perfetta in cui il terrorista, per
I'idea, nega se stesso ed € una cosa terribile per le vittime, ma secondo me
che ne ho conosciuti, terribile anche per chi lo fa. Se posso dire una cosa a
voi, che non avete vissuto quegli anni e spero non abbiate mai I"opportuni-
ta, anzi la sfortuna di viverli, la cosa peggiore ¢ la violenza che il terrorista
fa a se stesso, perché in genere chi sceglie di fare il terrorista non ¢ solo uno
sbruffone, un violento. Ci sono anche quelli, ma di solito ¢ uno che ¢ tal-
mente convinto dell’onesta, della purezza delle sue idee, della giustezza del-
le sue idee, che ¢ disposto a reprimere anche la sua umanita pur di far trion-
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fare gli obiettivi. Il che onestamente ¢ un vero dramma; io ne ho conosciu-
ti diversi, alcuni li conoscevo bene, altri meno bene, ¢ un vero... si dice tan-
to delle vittime perché... & vero chi ¢ morto € morto e i parenti di chi ¢
morto... ma quelli che se lo devono trascinare per tutta la vita avendo capi-
to che hanno sbagliato e che hanno ammazzato non ¢ che hanno ammazza-
to per un attimo di follia, di rabbia oppure per rapinare, cio¢ con una mo-
tivazione contingente, ma perché avevano un’idea e pensavano che fosse giu-
sta. Poi hanno scoperto che era sbagliata, cio¢ ¢ una scelta, € un peso che ti
porti addosso terribile. Il meccanismo del terrorismo € un meccanismo che
¢ affascinante perché ¢ totalizzante, perché quando sei giovane Iidea di es-
sere sempre conseguente con te stesso, con le tue idee ti porta a dire “O ¢
cosi o altrimenti lasciamo perdere” ma non ¢ cosi, perché cosi ammazzi an-
che la tua vita; cioé¢ non solo non fai politica — il terrorismo non puo esse-
re una forma prolungata della politica — pero ¢ cosi distruttiva che non lo
so, allora riuscivo a capire, non giustificavo ma capivo (sono due cose di-
verse); adesso non riesco piu a capire. Allora ¢’era un meccanismo di confu-
sione generale, di speranze o di rivolta, adesso francamente non vedo i pre-
supposti per compiere un passaggio cosi autodistruttivo. Certo ci sono sem-
pre delle frange estreme che scelgono le forme piu facili, cioe¢ piu difficili,
perché poi paghi un prezzo carissimo, ma sono delle forme piu facili perché
sostanzialmente non modifichi mai la realta. La realta ¢ una cosa complica-
ta, magari devi premere I’acceleratore da una parte, poi tirarti indietro dal-
’altra per riuscire a dominare il meccanismo. Pero allora il terrorismo era
una cosa purtroppo drammatica, terribile, ma che aveva un pezzettino di ri-
scontro nelle tensioni della societa, era sbagliato, ma ce 'aveva. Adesso non
ha piu senso, a meno che uno non pensi a soluzioni mondiali, che poi sono
quelle del terrorismo arabo-islamico, in altre parole, detto concretamente, il
salto ¢ quello [i.

Come mai eri considerato cosi scomodo da gambizzarti?

Intanto una delle cose fondamentali della sinistra ¢ che si spara sempre
e comungque su chi capisce quello che fai, perché capisce troppo, ma poi non
¢ nemmeno questo; quelle li sono degenerazioni del terrorismo. Questi si-
gnori, che poi alcuni erano dei liceali, erano convinti nella realta che spa-
rando ai giornalisti assumevano un ruolo, avevano una cassa di risonanza
molto piu ampia. Cosi facendo, in un momento di crisi delle BR, loro di-
ventavano... dei piccoli re delle BR.

Quindi ¢ pint una questione di...
"Tobagi ¢ morto per questo.

Gli hanno sparato poco prima, mi sembra.

Un mese prima. Questa cosa ¢ una deviazione del meccanismo delle BR;
il meccanismo terroristico classico prevede le campagne, le indicazioni del-
’obiettivo, eccetera, perd in quegli anni li ormai c’erano tante persone che
facevano 1 terroristi, c’erano tanti gruppi, c’erano delle cose che erano so-
stanzialmente incontrollabili. Infatti io non avevo paura di essere ferito o
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ammazzato dalle Brigate Rosse perché sapevo che quelli Ii avevano una me-
todologia, avevo paura dei cani sciolti.

E sono stati proprio i cani sciolti che ti hanno...
E va beh, non c’¢ niente da fare!

I cani sciolti hanno scelto te perché avevi scritto qualche cosa di...

Si, perché scrivevo su «Repubblica», scrivevo sempre di terrorismo, ero
un esperto in questa materia, potevano anche sparare a un altro; anzi Iave-
vano gia nella lista, solo che erano passati prima e non I"avevano trovato. La
vita ¢ fatta anche di queste cose.

"Torniamo a cose diciamo un po’ pii allegre, torniamo al °68. Ci puoi dire qual-
cosa di pint sul rapporto genitori e figli, insomma annotazioni di vita quotidiana,
diciamo. ..

Ma il 68 ¢ stato la scoperta che si poteva mandare ’affanculo i genitori.

Certo.
Questa, la cosa fondamentale ¢ stata questa.

Continuiamo, perché ¢ una cosa che a noi diverte molto...

Poi c’¢ stata la scoperta di una cosa che per voi non esiste ora, cio¢ an-
dare a vivere da soli. La gente sceglieva, magari viveva male, viveva in ap-
partamenti del cazzo, mangiava poco perché i soldi che aveva erano pochi,
faceva dei lavoretti, ma non c’era nessuno che voleva rimanere in casa. A dif-
ferenza della generazione attuale, in cui tutti rimangono in casa, quella i era
la generazione in cui tutti, proprio tutti, io che ero piu vecchio, ma anche i
giovani, hanno vissuto tutti fuori di casa — perlomeno quel pezzettino di ge-
nerazione che si poteva o permettere o per fortuna, perché erano figli della
borghesia e avevano questa fortuna o perché erano dei proletari che non ave-
vano questa fortuna ma dovevano farlo per forza, o perché erano dei déraci-
nés che avevano deciso che andavano alla ventura. Pero il ’68 ¢ stato anche
questa cosa. Due cose ¢ stato il ’68: questo “via da casa” in assoluto e i gran-
di viaggi. Voi non avete questa fortuna, allora tu potevi partire da qui e an-
dare in India in autostop e tornare indietro e riuscivi ad attraversare tanti
paesi; si, avevi i tuoi bravi problemi, perché magari ti prendevi la dissente-
ria, perd non passavi in mezzo a un mondo di guerre, cio¢ lo potevi fare,
potevi fare il giro del mondo.

Tu hai fatto qualche grande viaggio?

No, pochi, io ne ho fatti pochi, molti miei amici li hanno fatti. Me ne ri-
cordo uno che nel 69 abbiamo trovato a Zagabria che faceva I"autostop, noi
stavamo andando in Turchia. Questo ragazzo faceva scienze politiche a Pa-
via, "abbiamo tirato su e ’abbiamo portato fino a Istanbul; dopo quattro me-
si mi € arrivata una cartolina dal Nepal che diceva: “Sono qui e ti saluto”;
era andato fino in Nepal in autostop e tornato indietro con I’autostop. In
Marocco — cos’era? nel ’73 — in un alberghetto c’erano due francesi, che era
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cinque anni che giravano e tornavano indietro dal Butan e andavano a Ca-
po Nord sempre in autostop, cio¢ era un mondo molto diverso. Da un al-
tro punto di vista era un mondo che aveva ancora poca coscienza delle co-
se, cio¢ c’era tanta incoscienza nel dire Lsd, hashish — ’eroina non era an-
cora cosi devastante e mortale — ¢’era molta incoscienza. E poi ¢’era un mon-
do che, sostanzialmente, nell’equilibrio dei poteri tra Russia e America era
in pace, era in pace, cio¢ tu passavi la Turchia, I'Iran, ’Afghanistan, il Paki-
stan e non avevi problemi; i tuoi problemi potevano essere di venir rapina-
to, ma non che capitavi in una guerra civile. Potevi girare il mondo perché
I’equilibrio dei blocchi garantiva questo. Quella generazione ha avuto anche
questa fortuna, oltre quella di “smaronare” tutti gli altri con le sue storie,
abbondantemente.

Concludendo, che pensi dei ragazzi d’oggi?

Non lo so... mio figlio, non lo so perché i ragazzi d’oggi io li conosco
cosl, cioe non li conosco bene. Secondo me sapete molte piu cose, avete mol-
te piu chances di apprendimento, di comunicazione; ai miei tempi la televi-
sione era ancora una roba che c’era un canale, o due, non c’era internet, non
c’era un cazzo, pero siete piu fragili. Io ritorno su questo problema del rap-
porto con l'autorita. Se I'autorita c’¢, tu la puoi affrontare e puoi diventare
Prometeo no, quello che... poi magari ricaschi indietro, e va beh, questo
succede in tutte le generazioni; pero la vostra generazione — come dire — non
sa proprio perché ha tante cose e ha tante possibilita, non ha un obiettivo
preciso, cio¢ non siete una generazione... di riformisti, cio¢ gente che si po-
ne scientemente 1'idea che la societa bisogna cambiarla pezzettino per pez-
zettino, perd non siete nemmeno una generazione folle, cioe siete a mezza
strada. Purtroppo ce ne sara una ogni cinquant’anni di rivoluzioni come il
’68, ce n’¢ uno ogni 50-60 anni di cambiamenti epocali, non ne puoi avere
uno ogni dieci anni, perché altrimenti non sarebbero cambiamenti epocali,
sarebbero delle cose normali, ecco, voi siete... pagate lo scotto di essere, di
avere dei miti vecchi, si che hanno spianato ma che poi vi costringono a fa-
re 'occupazione, tutte queste cose qui che sono rituali. Sapete benissimo an-
che voi che sono delle cazzate.

Certo hanno perso tutto il loro significato...

Non hanno un vero valore eversivo e nello stesso tempo si, cio¢ ¢ otto-
bre, e bisogna fare I'occupazione. Nello stesso tempo pero avete un muc-
chio di cose importanti dentro e poi il problema ¢ che vi dovete affrancare,
cio¢ dovete rompere questo... probabilmente molto dipende da questo mec-
canismo economico. Allora era tutto piu facile, ciog, detto francamente, al-
lora, a diciotto anni, tu andavi fuori di casa, vivevi magari male e stavi in gi-
ro un anno; i genitori morivano di angoscia (io se mio figlio partisse cosi
magari starei malissimo, pero non ¢ che non preferlsca) ma il meccanismo
sociale, il meccanismo economico di adesso, che poi ¢ il meccanismo politi-
co di adesso, cioe adesso dove vai? Vai a Londra? Si, puoi andare, vai a New
York? ma devi avere i soldi, un pochino ne devi avere, un po’ di soldi li de-
vi avere anche se vai via proprio da pezzente. Lavorare come si faceva una
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volta non puoi piu, perché tanto ci sono gli extracomunitari che fanno le
stesse cose e magari le fanno meglio; cio¢ quella generazione i ha avuto —
come dire — le chiavi del paradiso, poi se le ¢ buttate via, ha avuto tutto, ha
avuto la scoperta delle droghe, ha avuto un mondo magico, il sesso; vuoi
mettere che cos’era? Adesso quello che si vede in televisione allora non lo
vedevi nemmeno nei giornaletti pornografici! No, non avete idea di cos’era,
quella generazione li ha avuto la scoperta di tutto scoprendo tutto.

Ci hanno lasciato poco da scoprire...

E vero, adesso tocca a voi reinventare, che ¢ molto piu difficile, onesta-
mente molto piu difficile. Non ¢ facile, per esempio... non so se avete visto
La meglio gioventir; ecco questa cosa che ¢ molto gratificante per noi vecchi,
a voi non puo dire un cazzo perché, perché noi ripercorriamo, ¢ come se
fossimo 1 vecchi garibaldini cioe ¢ la stessa sensazione; io ho la stessa sensa-
zione come quelli di Garibaldi che andavano con la camicia rossa, le meda-
glie, ormai ... Voi siete in una situazione difficile, piu difficile di tanti altri,
avete tante chances ma...

Milena Baselli, Iacopo Miceli, Giulia Guarrera
IV Scientifico A

Le nostre impressioni a caldo dopo I'intervista

Non vedendolo da parecchio tempo, I'immagine che avevo di lui si ba-
sava sui miei ricordi di bambina: per me era un adulto, un parente e il pa-
dre di mio cugino Tommaso.

Scoprire in lui un giornalista, un esperto di politica e un uomo di gran-
de esperienza ¢ stata una grande sorpresa e sicuramente una grande soddi-
sfazione.

Ho ritrovato in lui la grande intelligenza e la capacita di ragionare di mia
nonna e prima di tutto di sua madre, mia zia Elena. Dalle sue parole & emer-
sa la sua dedizione alla politica, sbocciata qualche anno prima del ’68 e si-
curamente molto viva anche nel presente; sono portata a credere che abbia
vissuto quegli anni col fervore proprio dei giovani, temperato pero gia da
una certa maturita politica e ideologica.

Mia nonna si era premurata di non essere troppo indiscreta per non met-
terlo a disagio; invece ho trovato di fronte a me una persona aperta, spiri-
tosa, contenta di poter condividere con noi le proprie esperienze. Al termi-
ne dell’intervista gli ho detto stupita: “La nonna aveva detto che eri timi-
do!” e lui ha commentato con un sorriso: “Ha ancora 'immagine di me di
quando avevo dodici anni”.

Milena Baselli
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Lincontro & stato proprio interessante! Per essere la prima intervista del
progetto sul ’68 mi sento molto soddisfatto.

Prima di iniziare, mentre Milena e io aspettavamo |’arrivo di Passalac-
qua, abbiamo avuto la fortuna di conoscere 1’addetto all’archivio di «Re-
pubblica», il quale ci ha accolto molto gentilmente e calorosamente, ha in-
cominciato a parlarci di come Passalacqua gli avesse insegnato, come un
maestro, I'arte del giornalista, poi ci ha invitato nel suo studio dove ci ha
mostrato al computer i nuovi sistemi informatici per scambiare notizie e fo-
tografie; gentilmente mi ha anche detto che se abbiamo bisogno di qualsia-
si cosa dall’archivio possiamo contare su di lui! Dopo aver ricevuto una co-
pia gratuita del quotidiano, abbiamo visto arrivare Guido Passalacqua.

Passalacqua ci ha accolto nel suo ufficio e si ¢ dimostrato subito dispo-
nibile a essere filmato e registrato. Durante 'intervista, si € progressivamente
instaurata un’atmosfera intima tra noi, e questo mi ha aiutato molto a im-
medesimarmi nel suo racconto. E stato emozionante ascoltare una persona
appassionata, che ¢ riuscita per un momento a farci provare le sensazioni che
si vivevano in quegli anni. I suoi racconti sulla scuola prima del ’68 mi han-
no fatto sorridere e indotto a pensare che, se oggi siamo in una situazione
cosi aperta verso gli studenti e liberale, lo dobbiamo solo a queste persone
che hanno fatto il ’68, che credevano nelle loro idee e hanno fatto di tutto
per realizzarle.

Quando poi Passalacqua ci ha narrato la tragica storia della sua gambiz-
zazione mi ha colpito molto il modo con cui ne ha parlato: non era arrab-
biato con i “cani sciolti”, come li chiama lui, colpevoli del suo attentato. Ne
parlava molto rilassato come se fosse stata una cosa normale in quegli anni,
qualcosa che poteva accadere, di cui bisognava tenere conto.

Mi ha colpito la calma interiore con cui ce lo ha raccontato: sono inte-
ressanti anche le coincidenze legate a quell’episodio; difatti, sulla lista delle
BR pare che non ci fosse lui, bensi un altro collega, ma, visto che non lo ave-
vano trovato alla fine avevano ripiegato su di lui. Inoltre, ho ammirato la det-
tagliata descrizione dei ragazzi dei giorni nostri, in cui € riuscito a inquadra-
re pienamente la situazione, in un modo cosi realistico da spaventare.

Questo futuro dei ragazzi d’oggi tutto da reinventare ¢ abbastanza in-
quietante. Comunque, sono molto felice di aver partecipato a questa inter-
vista e adesso sono pronto ancora di piu per le prossime. Sono contento che
tra noi e lui si sia formata una bella atmosfera di tranquillita e di scoperta.

Concludendo, voglio sottolineare la sua bravura di giornalista nel rac-
contare i fatti accaduti, con semplicita e chiarezza.

Tacopo Miceli
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Ovidio Dallera: un protagonista del ’68 al Virgilio

Opvidio Dallera, professore di latino e storia nel corso B, nel 1969 aveva 34 an-
ni. Eletto nel Consiglio di presidenza, composto allora da quattro membri, rivesti-
va la funzione di vicepreside. Nell’anno 1970-71 prese il posto del preside, prof. An-
drea Giudici, che aveva problemi di salute.

Dai professori pitt anziani era guardato con un certo “sospetto”, perché teme-
vano che avesse qualche simpatia per le proposte dei giovani, lo accusavano di “in-
telligenza con il nemico”.

Lo abbiamo incontrato in aula magna mercoledi 11 febbraio 2004, insieme ad
altre classi coinvolte nel progetto di storia e, prima di essere intervistato, ci ha te-
nuto un’interessante introduzione sul ’68, che qui sintetizziamo.

I TEMPI

La situazione fino al 68 sembrava — ed era — superficialmente tranquil-
la. In politica interna, Moro era stato I'ideatore e il protagonista di una nuo-
va formula, quella dei governi di centro-sinistra che coinvolgevano i socia-
listi. I rapporti tra i due sistemi che governavano il mondo (blocco Usa e
blocco Urss) era di “coesistenza pacifica”. Le tensioni sociali all’interno dei
paesi occidentali erano limitate.

Eppure, improvvisamente, scoppia il ’68. Evidentemente, sotto una su-
perficie tranquilla covavano dei problemi: basti citare le numerose crisi di
governo che si susseguono in Italia negli anni ’67-'69, segno dell’incapacita
della classe politica di darsi una struttura organica; basti ricordare il tentati-
vo di Aldo Moro di allargare ai comunisti la ricerca del consenso. Un certo
disagio economico che covava sotto la cenere si manifesta in un’ondata di
scioperi. Da qui la scelta da parte delle forze piu avanzate degli studenti (i
primi a muoversi sono i licei classici) di contestare il sistema, non piu in gra-
do di far fronte alle esigenze di sviluppo e di modernita. Ricordiamo alcuni
slogan, come “La fantasia al potere” oppure “Mai dire mai!”.

Nel 1969 la contestazione, che nell’anno precedente aveva infiammato le
universita, arriva nei licei.

Al Virgilio, ad avviare la contestazione, furono motivi contingenti, cio¢
il carosello di docenti, il ritardo nell’arrivo degli insegnanti in alcune classi.
La scuola era cresciuta enormemente: se all’inizio degli anni Sessanta era co-
stituita di 3-4 corsi completi, dal ’69 al ’71 era composta di almeno 10 cor-
si. Contribui a questo boom il benessere, che porto le famiglie a investire in
termini di scolarizzazione.

Nei decenni precedenti solo i figli delle classi borghesi potevano fre-
quentare un liceo; ora, grazie a condizioni di vita migliori, anche le classi so-
ciali meno abbienti fanno studiare i loro figli, che a volte pero risentono del-
le deprivazioni culturali della famiglia. Il numero degli studenti al Virgilio
raggiunse in quegli anni la cifra di un migliaio.
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(GLI ATTORI

Gli studenti

Listituto magistrale era una scuola in prevalenza femminile. La presenza
maschile nelle magistrali era solo del 5%, concentrata nei corsi A e B; que-
sto significa che c’erano in media 2 o 3 maschi per classe su 28 femmine.

Motivazione dell’iscrizione dei maschi:

— alcuni avevano tentato gli studi in altri licei, con scarso successo, e le
magistrali erano considerate sicuramente piu facili;

— altri, idealisti, volevano diventare maestri, sceglievano per il loro futu-
ro una missione nobile.

Alcuni poi, dopo la quarta, frequentavano un anno aggiuntivo, il cosid-
detto anno integrativo, per potersi iscrivere all’universita. (Con il ministro
Sullo nel 1969 ci sara la liberalizzazione agli accessi universitari per tutti gli
studenti delle superiori, purché il corso di studi fosse quinquennale).

Motivazione dell’iscrizione delle femmine:

— le magistrali erano una scuola piu breve delle altre (4 anni invece di 5)
e quindi esigevano un minor investimento da parte delle famiglie;

— fornivano un diploma professionale, immediatamente utilizzabile per
insegnare alla scuola elementare; in realta era una strada che non conduce-
va da nessuna parte, c’erano troppe maestre, cosi che non era facile trovare
un posto di lavoro nella scuola (solo il 30% ci riusciva). Il professore cita un

esempio significativo: a un concorso per 1000 posti si presentarono circa
12.000 candidati.

I professori pensavano che al Virgilio le manifestazioni studentesche non
sarebbero avvenute, che la loro scuola fosse un’isola felice, un hortus conclu-
sus. Illusione! Ci furono invece periodi molto lunghi di occupazione e pic-
chettaggi anche molto duri.

Nelle assemblee studentesche i professori venivano invitati, erano anche
graditi, ma spesso chi dissentiva non poteva esprimere appieno le sue idee.
Gli esterni non erano molto graditi né dagli alunni né dai docenti. Certo al
Virgilio non ci fu mai violenza fisica; non ci furono i “caporioni con le ca-
tene”. Cio non toglie che si esercitasse spesso una sorta di violenza verbale:
gli studenti che avevano assunto la direzione del movimento non ascoltava-
no mai gli altri, avevano la convinzione di aver sempre ragione.

In classe spesso si facevano lezioni di storia contemporanea e si parlava
di problemi sociali. Per la preparazione agli esami negli anni caldi, dopo i
lunghi periodi di interruzione delle lezioni per occupazioni e manifestazio-
ni varie, i docenti facevano lezioni al pomeriggio e cosi gli studenti recupe-
ravano il tempo perduto.

Gli esami di maturita alla fine non andavano male. Nel 1969 ad esempio
gli alunni del corso B furono tutti promossi.

I capi della contestazione erano tre maschi del corso B (Ardemagni!, Co-

1. Ardemagni ¢ stato intervistato nel mese di gennaio da un’altra classe del Virgilio impe-
gnata nel progetto. Sappiamo che ha parlato con grande stima del suo professore di latino.
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mi, Marzani), ragazzi intelligenti, ma che venivano a scuola solo per fare po-
litica e provenivano da classi borghesi. Si professavano marxisti, ma non de-
dicavano allo studio il loro tempo, come invece aveva fatto Marx in tutta la
sua vita.

I professori

I professori reagirono alla contestazione in modi molto differenti.

— In generale prevalsero le reazioni di sconcerto, di disorientamento: co-
me mai? Che abbiamo fatto di male? Non si capi subito che la contestazio-
ne non era rivolta al corpo docente del Virgilio, ma era un movimento piu
generale.

— Ci fu chi reagi con orrore e scandalo totale (fu soprattutto Patteggia-
mento dei professori piu anziani). C’era persino una professoressa, figlia di
un illustre storico, che vedeva come un sacrilegio il fatto che rappresentan-
ti di genitori partecipassero al Collegio dei docenti per la scelta dei libri di
testo.

— Alcuni docenti pensavano in tutta coscienza che certe proposte degli
alunni dovessero essere discusse, valutate e accettate almeno in parte, nella
parte cio¢ compatibile con I'ordinamento vigente.

— Nei primi tempi i docenti di CL (Comunione e Liberazione) copriro-
no con la loro autorita certi comportamenti degli studenti; poi cambiarono
radicalmente idea, quando capirono che essi non volevano abbattere solo lo
stato borghese e capitalista, ma combattevano anche la chiesa, vista come tu-
trice dell’ordine costituito.

— Un’altra categoria di professori andava contro tutte le proposte e non
voleva accettare niente.

— Un gruppetto, che si potrebbe definire “qualunquista”, pensava che fos-
se meglio non opporsi alle richieste degli alunni, ma lasciarli fare (pensava-
no: “Asini sono e asini rimangono!”) e accettava anche di dare il 6 politico.

Tra i docenti non era certo la materia di insegnamento a connotare la di-
versa posizione, ma si puo dire in generale che i docenti di matematica non
amavano molto le discussioni, sembravano seccati dalla situazione; invece i
docenti di filosofia e di lettere erano piu attenti a discutere e a cercare una
soluzione.

I genitori

I genitori all’inizio dei disordini erano scandalizzati e invocavano a ogni
pie sospinto la presenza della polizia che sgomberasse 1’edificio. Quando pe-
ro videro che i docenti avevano un atteggiamento di “larga apertura” rispetto
alle proposte studentesche e mostravano una certa tolleranza dal punto di
vista della valutazione — vale a dire erano piu disponibili al 6 — diventarono
piu teneri nei riguardi della contestazione.

RisurraTI

Non ¢ questa la sede per un bilancio complessivo di quegli anni, né io
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ho gli strumenti per farlo. Qui propongo solo alcune notazioni.

— Nel 1969 al Virgilio, in seguito alla fortissima pressione da parte degli
studenti, si formo un comitato di docenti, studenti e genitori che fu un or-
ganismo di partecipazione democratica.

— In quegli anni maturo un diverso atteggiamento da parte dei professo-
ri: ci si rese conto che non tutto doveva essere subordinato alle esigenze del
programma che costringe a non perdere tempo, ad andare avanti, ma che
occorreva dare maggior spazio e attenzione ai bisogni del discente.

— DLatteggiamento tradizionale, sostanzialmente autoritario, viene sosti-
tuito da un sistema dialettico; e questa ¢ una grossa acquisizione civile. Poi,
coi Decreti delegati nel 1974, viene istituzionalizzato un tipo di rapporto
nuovo a scuola.

— I programmi scolastici, che prima erano intoccabili, cominciarono ad
essere considerati strumenti di lavoro e adattati alle esigenze della classe.

Accanto a questi elementi di innovazione positiva, ¢’¢, a mio giudizio,
un’altra faccia della medaglia che non puo essere ignorata e sottaciuta: e cioe
I'uso sistematico della violenza (al Virgilio solo psicologica, altrove anche fi-
sica), ’abitudine alla prevaricazione, il disprezzo per la legalita definita “bor-
ghese”, il non rispetto per le opinioni degli altri. Al Virgilio tutto questo si
verifico in termini che definirei “moderati”: ma non per questo meno ri-
provevoli.

Le nostre impressioni a caldo

Cercare di interpretare la posizione del professor Dallera riguardo alle
vicende che scossero gli anni del suo insegnamento al Virgilio ¢ stato per
noi abbastanza difficile.

Infatti per tutto il corso dell’intervista il professore, nonostante la sua in-
negabile attenzione e disponibilita ad affrontare tutte le facce della conte-
stazione, ha mantenuto un atteggiamento distaccato e imparziale.

Egli stesso nell’introduzione al suo discorso ha ammesso di aver com-
piuto una sorta di rimozione di quegli anni, che evidentemente I"avevano
turbato, e ha precisato di basarsi soprattutto sulla sua esperienza confessan-
do di aver provato per parecchio tempo un moto di ripulsa verso la lettera-
tura sull’argomento.

Comunque la disponibilita e la serieta che ha dimostrato nei nostri con-
fronti durante l'intervista ci hanno permesso di capire il ruolo che ha avuto
il professore durante gli anni della contestazione: di sicuro non fu tra quel-
li che si dimostrarono avversi alle proposte studentesche.

Manuela Gatti, Riccardo Lora Lamia
V Scientifico A
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Intervista al professor Ovidio Dallera

Professore, come si comportavano gli studenti in classe in quegli anni?

Beh, in classe, ne abbiamo gia accennato in precedenza, erano tranquilli
e simpatici, ma naturalmente bisognava parlare delle cose che interessavano
loro, e cioe di questioni politiche. Quanto a studio, a lavoro in classe in-
somma, non era dei piu intensi. Prevalse poi I’abitudine del lavoro a gruppi
e quindi, ad esempio, la storia la facevamo con gruppetti i quali studiavano
un pezzo e poi riferivano ed era una cosa tutto sommato anche produttiva.
Direi che il lavoro a gruppi € proprio un’invenzione di allora. Prima non si
lavorava a gruppi, prima la lezione era esclusivamente frontale: il professo-
re faceva la sua brava lezione e I"alunno poi veniva chiamato a ripeterla, di-
ciamo, nell’interrogazione. Dal ’68 invece si € cominciato a lavorare un po’
diversamente e quindi anche la valutazione veniva data sulla base della rela-
zione fatta dopo i lavori per gruppi.

Era, mi pare di capire, una scuola vissuta in modo piit comprensivo?

Sy, direi che la differenza tra il prima e il dopo, prima del 68 e dopo il
68 Vogho dire, & soprattutto una maggior partecipazione da parte dei di-
scenti e, direi, un rapporto pitt umano tra discente e docente. La scuola pre-
cedente era quella del silenzio e della passivita da parte del discente, questa
invece diviene la scuola della comunicazione, si pud parlare anche tra stu-
dente e studente purché questo sia ovviamente inserito in un ambito di pro-
grammazione positiva. Ecco, col ’68 venne superata quell’idea di rapporto
autoritario del docente con il discente, che non ha voce in capitolo, e ci si
apri alla discussione.

I ragazzi, se non si erano preparati per linterrogazione, avevano il diritto di
giustificarsi e, se si, quante volte al quadrimestre?

Anche qui dobbiamo fare sempre il rapporto con quanto succedeva pri-
ma, pur dando per scontato che poi dipendeva dal tipo di insegnante, dal-
l’insegnante pit 0 meno comprensivo questo esisteva prima ed esiste dopo,
ovviamente, pero fino al ’68 di regola I'interrogazione ¢ del tutto non pro-
grammata. “Interrogo si apre il registro e si cerca. “Oggi interrogo il nu-
mero 5, 15, 25”, cosl, veramente casuale. Dopo invece le interrogazioni ven-
nero programmate con congruo anticipo. Programmazione significava sape-
re che si era interrogati, sapere su che cosa si era interrogati, non su tutto
lo scibile umano, ma su un certo settore cosi che la preparazione e interro-
gazione risultavano organizzate in modo piu razionale.

1l latino era una materia selettiva, era un incubo?

Direi di si, soprattutto nelle prime classi, in particolare in prima. Stati-
sticamente un buon 25-30% della prima classe, la classe cosiddetta di colle-
gamento, veniva scremato. Ebbene questo lo si faceva sulla base soprattutto
di due discipline: latino e matematica. Latino pero faceva la parte del leone
in questa selezione. Dopo il ’68 il latino divenne una materia come le altre,
anzi direi fu quella piu presa di mira: si chiese il sei politico per il latmo,
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non per le altre discipline, il latino fu visto appunto come materia discrimi-
nante, la materia con la quale si selezionava maggiormente.

E i rapporti tra compagni di classe com’erano, secondo lei? Ci si frequentava an-
che all’esterno o solo nell’ambito scolastico?

Direi che prima del ’68 i rapporti erano molto poco intensi. Dopo il 68,
diciamo in occasione del ’68, invece, divennero piu facili, sia perché all’in-
terno della classe c’era una possibilita di comunicazione che prima non esi-
steva, sia perché nelle organizzazioni “rivoluzionarie” che in questo periodo
si formarono — le organizzazioni a cui, ad esempio, facevano riferimento i
tre ragazzi di cui parlavamo, e in generale la stragrande maggioranza degli
alunni “rivoluzionari”, cio¢ Avanguardia Operaia o anche il gruppo di Lot-
ta continua (pero i Marzani, gli Ardemagni, i Comi ecc. erano di Avanguar-
dia Operaia e, come loro, gran parte dell’assemblea) — in queste organizza-
zioni erano previsti anche momenti di incontro fuori dalla scuola, incontro
non solo politico, ma anche cameratesco. Meno toccate erano le famiglie.
Esse erano piuttosto estranee a questa logica di comunanza studentesca.

Ricorda alcuni dei suoi allievi in particolare?

Si, ne ricordo diversi. Una ad esempio che forse poi avrete modo di co-
noscere anche voi se farete la carriera scolastica. No, voi non farete la car-
riera scolastica, chissa perché penso ancora in termini di magistrali. Si trat-
ta di una mia allieva, compagna di classe dei leader di cui ho parlato. Era
una contestatrice molto simpatica; poi progressivamente si ¢ portata su po-
sizioni pit moderate, gia alla fine del corso di studi: adesso ¢ nella pubblica
amministrazione, e ricopre un ruolo delicato al Provveditorato agli Studi.
Ricordo anche I'oppositore principale, che poi ¢ diventato preside di un li-
ceo milanese ed ¢ morto purtroppo qualche anno fa ancora molto giovane.
Ricordo anche un mio allievo del corso B, pure su posizioni molto modera-
te. Era un immigrato meridionale, giunto a Milano da poco tempo; suo pa-
dre lavorava in una fonderia qui, vicino a Milano. Egli costituiva un po’ I’ele-
mento di forza per i docenti che si opponevano agli eccessi della contesta-
zione: essi dicevano: “Se lui, che viene proprio da una famiglia poverissima,

¢ cosi diligente e bravo e non diserta le lezioni, come fate voi, vuol dire
che...”

Abbiamo letto nei verbali che furono presi provvedimenti disciplinari contro gli
studenti. Che puo dirci a riguardo?

Di provvedimenti disciplinari veri e propri non ne ricordo. Si, forse qual-
che sospensione, ma in fondo era sentita come una cosa del tutto insignifi-
cante, una sospensione di qualche giorno, visto che durante I’anno scolasti-
co di sospensioni delle lezioni ce n’erano parecchie..., nel senso che c’erano
settimane di occupazione e le lezioni erano sospese. Pero la linea di tendenza
del Virgilio — e in questo direi erano piuttosto compatti tutti i docenti — era
quella di non prendere provvedimenti di carattere disciplinare, avendo capi-
to questo, che cioé non si trattava di una questione appunto disciplinare, di
cattivo comportamento individuale, ma di situazioni inserite e condizionate
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da un contesto piu ampio, di natura politica. Quindi non si poteva colpire il
singolo, visto che non c’era un responsabile unico.

Volevo sapere se il lavoro dell’insegnante era un lavoro particolarmente impe-
gnativo e se gli impegni andavano al di la delle 18 ore settimanali di lezione.

Direi che prima del ’68 I'impegno professionale dell’insegnante era “nor-
male”. Le 18 ore di lezione erano quelle che erano. Dopo le cose cambia-
rono, perché, intanto divennero sempre piu frequenti le riunioni del Colle-
gio docent1 che duravano per un intero pomeriggio, o anche la nottata; inol-
tre quando gli alunni riuscirono ad organizzarsi con presenze pomerldlane
molto spesso richiesero I'intervento e la presenza dei docenti. E il Collegio
docenti decise chi doveva prestarsi a queste presenze, io personalmente ero
tra questi e quindi i pomeriggi passati in istituto furono parecchi; 'impegno
ando ben oltre le 18 ore settimanali. Questa fu una delle ragioni per cui al-
cuni docenti si ribellarono a questa situazione, la sentivano come punitiva
perché li costringeva a un superlavoro che prima non avevano mai fatto.

Il lavoro dell’insegnante era socialmente riconosciuto? Di norma il professore con-
duceva una vita decorosa o qualcuno aveva anche bisogno di un secondo lavoro?

Direi che le cose sostanzialmente non sono cambiate. Oggi gli insegnan-
ti rivendicano una migliore condizione dal punto di vista di status sociale ma
anche dal punto di vista economico; allora le situazioni erano analoghe. Sin-
dacalmente si facevano proteste o scioperi per questo. Tutto questo rimase
invece in ombra nel periodo del ’68: passo in secondo ordine il problema
dello stato giuridico e del trattamento economico degli insegnanti, perché
urgevano altri problemi piu immediati. Per quanto riguarda I’esigenza di un
doppio lavoro, ¢ proprio cosi: prima del 68 erano moltissimi coloro che ave-
vano un dopp10 lavoro e durante quel periodo ci fu appunto anche qualche
difficolta determinata dal fatto che qualcuno di pomeriggio non poteva es-
sere presente a scuola; infatti, se osservate il verbale del Collegio dei docenti,
vedete che sono sempre molti gli assenti, giustificati certo, perché si giusti-
ficavano, ma erano persone che avevano qualcos’altro da fare.

Lei ba detto di aver partecipato alle assemblee organizzate dagli studenti e, co-
me dato di fatto, si sa che il 68 ha sempre puntato alla democrazia diretta. In ba-
se a quello che lei vicorda e alla sua esperienza personale, durante le assemblee c’era
veramente la democrazia?

E una risposta difficile a darsi. Certamente c’era la possibilita di dibatte-
re 1 problemi. Il guaio & che questa possibilita, diciamo teorica, virtuale, poi
puo essere davvero esercitata quando tutti vengono messi su un piano di pa-
rita e possono intervenire, magari dicendo una stupidaggine, senza essere zit-
titi. Questo non avveniva sempre. All'inizio direi che avveniva; nel primo av-
viarsi di questi movimenti c’era una vera autentica possibilita per tutti di
esprimere le proprie idee, di far avanzare delle proposte, insomma di dibat-
tere.

A mano a mano che prese il sopravvento il gruppo di Avanguardia Ope-
raia, rappresentata al Virgilio dai personaggi che abbiamo detto piu alcuni
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altri, gli spazi di dibattito realmente libero si ridussero, perché queste per-
sone riuscirono, per la loro abilita devo dire, e anche probabilmente per la
fondatezza delle idee e delle proposte che formularono (fondatezza nel sen-
so che interpretavano bene i sentimenti, le pulsioni della base studentesca),
riuscirono grazie a questo a monopolizzare le assemblee. Quello che dice-
vano Comi, Ardemagni e Marzani era vangelo, non si poteva contrapporre
nulla, perché si veniva messi in ridicolo o tacciati di essere “servo dei pa-
droni”.

Questo valeva per i ragazzi, come valeva per i docenti, perché anche noi
venivamo invitati ad intervenire; pero la condizione generale dell’assemblea
era sempre tale per cui o si andava sulla scia, sulla strada tracciata da Avan-
guardia Operaia, o altrimenti si veniva emarginati. Quindi la risposta alla tua
domanda ¢ a meta strada tra il si e il no: insomma formalmente era tutto li-
bero, di fatto non era cosi.

Come avvenivano le votazioni per Poccupazione? Evano libere?

Si, per alzata di mano naturalmente, ma erano libere. C’era chi votava
contro, chiaramente, sparute minoranze peraltro, che poi venivano additate
al pubblico disprezzo, come crumiri. Quindi si creava un’atmosfera psicolo-
gica in cui 'esercizio della liberta non era facile. Per il personaggio di cui
dicevo prima, questo immigrato meridionale il cui padre era fonditore, ri-
sultava pressoché impossibile farsi sentire in assemblea, perché dopo le pri-
me battute era subissato dai fischi e dai clamori. Non ¢ che fosse di destra,
ma veniva additato al pubblico ludibrio perché non accettava il diktat che
veniva da Avanguardia Operaia: “No, io sono comunista — diceva — ma non
sono con voi, ecco punto e basta”.

Abbiamo visto che durante le manifestazioni, le occupazioni o anche le interru-
zioni delle lezioni c’erano numerose rivendicazioni da parte degli studenti. Cera-
no rivendicazioni anche da parte di voi professori?

No, nel modo piu assoluto, noi eravamo come i cani bastonati che sta-
vano a cercare ogni tanto di tamponare le situazioni e di far fronte a questo
caos che sentivamo come lesivo della dignita della scuola e della nostra di-
gnita personale. Ma no, nessuna rivendicazione.

Lei ba parlato prima dell’ aumento del numero dei corsi nel giro di pochi anni.
Non sono riuscita a capire in che anno ¢ stata creata la sede staccata vicino a Piaz-
2a Risorgimento e in che modo questo ba condizionato anche evolversi dei fatti del
68, cioe in che modo le classi di la partecipavano alle varie iniziative...

Questa sezione staccata, se non ricordo male, ¢ stata creata nel ’62-’63,
perché quando arrivai io, nel ’63, esisteva gia, ma era una cosa nuovissima.
Pero nel ’69 — insegnai i fino al ’66 e poi nel ’66 feci il concorso e lo vin-
si, nel ’67 fui a Pavia, nel ’68 ritornai — nel ’69, quella sezione staccata mi
sembra che fosse stata riassorbita, perché erano state trovate qui in piazza
Ascoli delle aule ulteriori. Cio non toglie che I’esplosione scolastica ci sia
stata, che il Virgilio sia passato da 150-180 alunni alla fine degli anni ’50 a
1000 alunni circa agli inizi degli anni ’70. Alle conseguenze abbiamo gia ac-
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cennato. Certamente ¢ diventata una scuola di massa, su questo non ci so-
no dubbi. Le nostre scuole, licei, istituti vari, create come scuole d’élite, non
erano preparate a diventare scuole di massa; non dovrebbe quindi far mera-
viglia che esse “scoppiassero”, prestandosi al vento della contestazione. Ma
noi non ci eravamo resi conto di questo fenomeno, perché chi vive nel tes-
suto storico di solito non avverte le spinte che questo tessuto comporta. Do-
po, si capisce che non poteva avvenire diversamente, ma li per li non lo ca-
pi nessuno o forse pochi, sicuramente i piu sensibili; io certamente non ero
tra quelli.

Ecco invece, per quanto riguarda la frequenza di nuovi alunni che si inseriva-
no nel corso degli anni, bisognava sostenere un esame d’idoneitia?

Su questo punto “gioco in casa”, cio¢ sono preparatissimo, perché tra le
altre funzioni che mi vennero affidate, mi si chiese di fare il consulente; de-
dicavo due ore la settimana in sala professori e poi avevo una saletta riser-
vata per ricevere coloro che provenendo da altre istituzioni volessero inse-
rirsi qui al Virgilio. Le provenienze erano di due tipi sostanzialmente, una a
carattere promozionale e una a carattere di recupero. Promozionali erano i
casi di quelle studentesse che provenivano dalle scuole magistrali. Le scuo-
le magistrali erano allora, non so se esistono ancora, le scuole che formava-
no i maestri per I'insegnamento negli asili. Le maestre formate dall’istituto
magistrale potevano insegnare sia nella scuola elementare sia negli asili, men-
tre le scuole magistrali formavano esclusivamente le maestre per le scuole
d’asilo, triennali, che avevano dei programmi simili a quelli dell’istituto ma-
gistrale. E allora, fatti i tre anni, chi voleva avere la possibilita di insegnare
anche nelle elementari, non solo negli asili, veniva qui da noi. E io davo lo-
ro tutte le indicazioni necessarie; di regola venivano inseriti nella terza clas-
se, qualcuno riuscivamo a inserirlo nella quarta di modo che in un anno po-
teva affrontare ’esame di maturita e avere il diploma magistrale. Il sistema
era questo: la legge prevedeva che il candidato proveniente da un’altra scuo-
la dovesse sostenere esami integrativi sulle materie o parti di materie che
non aveva fatto nella scuola di provenienza.

Poi c’erano quelli che invece, provenendo dallo scientifico ed essendo sta-
ti bocciati, venivano qui — o meglio, non sempre erano dei bocciati, a volte
venivano i genitori a gennaio o febbraio dicendo “Mio figlio ha difficolta a
continuare nella seconda liceo scientifico. Che cosa devo fare?”. E i era sem-
pre un dramma, perché purtroppo nel magistrale c’era una classe di colle-
gamento che conteneva la materia di due anni, dei due anni del ginnasio o
del biennio del liceo scientifico o del liceo linguistico, e pertanto chi arriva-
va con la seconda liceo scientifico era come se avesse fatto il solo program-
ma della prima magistrale. Anche in questo caso davo tutte le indicazioni
sul’esame integrativo per potersi inserire da noi. La percentuale dell’af-
fluenza, mettendo insieme le due tipologie, quella delle maestre d’asilo e
quest’ultima, non era altissima, diciamo sara stato ogni anno un 3% rispet-
to alla popolazione scolastica del Virgilio.

Cera ln possibilita di svolgere delle attivita in orario extrascolastico, in partico-



166 "Testimonianze e interviste

lare durante la sera, tipo corsi di recupero o altre iniziative di questo genere?

Si, diciamo, questo valeva prima del 68 e anche dopo. C’erano docenti
che si prestavano alle piu svariate iniziative, ¢ questo non solo dopo il ’68,
ma anche prima. Ricordo, ad esempio, che questa in cui ci troviamo era
un’aula di disegno della professoressa Allegrini, insegnante di disegno. Era
sempre disponibile, tutti i pomeriggi; bastava che qualcuno lo chiedesse e lei
e 1 suoi alunni passavano tutto il pomeriggio a lavorare e stavano qui fino a
sera. Ma anche i corsi di recupero esistevano, non moltissimi, ma venivano
fatti. Durante il ’68 di recupero non si parlo piu, si parlo invece di libere at-
tivita culturali da svolgersi in momenti pomeridiani. Non serali in quanto la
sera qui da noi era tutto occupato perché c’era il liceo scientifico civico se-
rale. A partire dal ’69 poi si tennero anche i corsi serali del cosiddetto “
no integrativo”, e cio¢ I"anno aggiuntivo (o quinto anno) che consentiva ai
diplomati dell’istituto magistrale di iscriversi a qualsiasi facolta universitaria.

Sempre per quanto riguarda la fisionomia dell’istituto, si insegnavano altre lin-
gue straniere, oltre al francese?

C’era anche l'inglese. Su questo punto ci fu una lotta, come in tutte le
scuole italiane, per la progressiva sostituzione dell’inglese al francese. Le fa-
miglie, quando erano consapevoli del fatto di chiedere o meno I'iscrizione
in un corso anziché in un altro, al 95% chiedevano I'inglese, pero la situa-
zione era bloccata. C’erano docenti di francese che non si potevano manda-
re a spasso, allora si cercava di barcamenarsi nel senso che si diceva “per I'in-
glese non c’¢ posto e quindi iscriviamo vostro figlio al francese”. Pero con-
temporaneamente, quando un insegnante di francese andava in pensione, lo
si sostituiva con un insegnante di inglese, cosi da poter corrispondere in mo-
do meno improprio alle richieste delle famiglie. La lingua peraltro si faceva
pochissimo, perché si faceva soltanto fino alla terza; in quarta non si studia-
va pit nessuna lingua, quindi con tre anni di lingua non & che si imparasse
un gran che, non portandola poi alla maturita.

Per quanto riguarda sempre le assemblee, c’erano molti esterni?

No, ci fu solo una volta in cui venne richiesto da parte dei responsabili
dell’assemblea, per cosi dire dagli studenti, la presenza e la partecipazione di
esterni. Vennero alcuni esterni, non furono graditi, non diciamo da parte dei
docenti perché questo si sapeva gia, era scontato che non fossero graditi, ma
neanche da parte degli studenti, perché non si comportarono in modo cor-
retto, risposero in modo arrogante e allora per decisione degli stessi studenti
si disse: “Non vogliamo piu esterni”. E infatti non fu piu invitato nessuno.

In ultimo, c’e un episodio particolarmente significativo che nel suo ricordo ha co-
stituito un punto di svolta o un salto di qualita nella protesta?

Qualche particolare significativo... no, non ricordo, per me ¢ stato tutto
abbastanza lineare. Certo ci fu uno sviluppo nella protesta e quindi il mo-
mento piu caldo non fu il ’69 (che in realta fu il primo anno di contestazio-
ne nei licei, istituti tecnici, magistrali ecc., anche se impropriamente si par-
la di ’68, quando il fenomeno ebbe inizio, ma solo nelle universita) perché
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all'inizio erano proteste garbate. Anche queste richieste erano fatte, dicia-
mo, col cappello in mano, sempre da studenti educati. Solo a partire dal °71-
’72 ci furono momenti di tensione, ci fu anche qualche insulto nei confron-
ti di insegnanti ritenuti meno aperti, meno disponibili, pero al Virgilio non
ci furono episodi gravi. Personalmente non ricordo particolari momenti di
tensione, salvo forse, ecco, quando venne un commissario di polizia, ma era
una persona molto equilibrata, e tutto si svolse in modo pacifico.

Noi abbiamo analizzato Lettera a una professoressa di don Lorenzo Milani.

Ah bellissimo!

E volevamo sapere da lei che eco ha avuto nelle scuole il libro di don Milani.

Io lo lessi a suo tempo con grande trasporto; ero gia a conoscenza di don
Milani. Devo dire, ero anche un po’ un fanatico suo ammiratore; il libro eb-
be sicuramente dell’incidenza, non direi tanto sugli studenti perché per lo-
ro — d’accordo, ne parlammo — era tutto sommato una forma di paternali-
smo questo atteggiamento di don Milani, anche se il Pierino che lui cita di-
venne uno degli elementi del linguaggio studentesco; questo ¢ un Pierino.
"Tra noi docenti ci fu un bel dibattito sulla Lettera a una professoressa in pri-
mis per sostenere che non ’avevano scritto gli stessi studenti ma I’aveva scrit-
to don Milani. Questo sara anche vero, ma non cambia nulla nella sostanza,
e poi, per quanto riguarda i contenuti, una parte metteva in partlcolare r1—
lievo la preoccupazione di don Milani di dotare i suoi ragazzi di “saperi”,
perché soltanto chi sa, soltanto chi ¢ in grado di muoversi con cognizione
di causa puo dommare, I'ignorante rimane sempre soggetto al dominio del
piu potente o del piu preparato, altri invece mettevano in rilievo la carica ri-
voluzionaria del libro, il suo atto d’accusa nei confronti di una societa in-
giusta.

Comi’erano i rapporti tra le ragazze e i ragazzi? Le femmine avevano la stes-
sa liberta dei maschi o era diverso?

Vi ho gia detto che qui la provenienza delle ragazze era soprattutto da
ceti popolari di recente immigrazione. Ricordo certe situazioni che erano
tutt’altro che gradevoli: dovett intervenire piu volte presso i genitori per di-
fendere alunne che stavano fuori di notte, durante le “occupazioni”, perché
per un genitore meridionale, allora, il fatto che la propria figlia rimanesse
qui di notte era una cosa inaudita. C’era dunque un forte condizionamento
da parte della famiglia nei confronti di molte alunne.

I1 rapporto poi tra maschi e femmine al Virgilio esisteva e non esisteva;
il maschio era in minoranza, veniva guardato come bestia rara da parte del-
le ragazze, magari anche coccolato, cosi, perché erano due o tre per classe
nella migliore delle ipotesi. Durante la contestazione fecero un po’ la parte
del leone. Certamente qui i maschi avevano una funzione privilegiata per-
ché erano in tutto una cinquantina rispetto alle mille ragazze che c’erano,
quindi potevano fare e disfare un po’ a loro piacimento, trovavano il pasco-
lo per le loro esigenze in modo estremamente facilitato in quel periodo, an-
che perché certe norme morali si erano un po’ allentate.
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Quale atteggiamento avevano gli studenti nei confronti degli avvenimenti ester-
ni, magari facendo riferimento ai fatti di Avola del dicembre del *68¢ Erano sen-
sibili a quanto succedeva nella societa?

To ricordo soprattutto un atteggiamento che venne assunto qui — non nel
’68, siamo ancora un po’ prima della contestazione — invece nel ’69, di fron-
te alla strage di piazza Fontana. Questo lo ricordo bene, perché erano pro-
prio i primi momenti della contestazione e ci fu una presa di posizione estre-
mamente cosciente del fatto che ci fossero delle provocazioni a carattere fa-
scista nei confronti dell’assetto della nostra societa e soprattutto nei con-
fronti delle lotte operaie. Ricordiamo che il ’69 ¢ anche I'autunno caldo in
cui gli operai della Fiat e di molte altre fabbriche fecero lunghissimi scio-
peri, picchettaggi, ecc. e ci fu una comunanza di intenti tra movimento stu-
dentesco, Avanguardia Operaia, Lotta continua e altre formazioni minori a
sostegno delle lotte operaie, il tutto al di fuori dei partiti costituiti perché
socialisti € comunisti erano, per queste formazioni, dei biechi riformisti che
avevano ceduto alla borghesia il potere, che non avevano fatto la rivoluzio-
ne quando potevano farla, cio¢ nel 45, e quindi venivano considerati avver-
sari da battere.

Ricorda qualche altro fatto storico che ebbe un’eco a scuola?

Ricordo anche un altro momento successivo, ma non era ancora finito il
periodo della contestazione, e cioe il sequestro e poi I'uccisione di quello che
era stato un po’ I'artefice di tutta la politica italiana del dopoguerra, e cioe
di Aldo Moro. Datteggiamento inizialmente fu di totale disinteresse. Chi se
ne importa di quest'uomo con la ciocca di capelli bianca? Non so se voi ave-
te visto una fotografia di Moro, aveva i capelli scuri, ma aveva qui davanti
una grossa ciocca bianca. Ricordo che questo venne detto in assemblea, sia-
mo nel ’78, quindi siamo gia molto oltre, ma c’era stata una forte ripresa, do-
po il ’76, del movimento studentesco. Poi perd, a mano a mano che le cose
andarono avanti, e quando si arrivo alla tragedia finale ci fu una presa di co-
scienza e, mentre prima si diceva “Né con lo stato né con le brigate rosse”
— questo era il motto —, poi anche da parte di Avanguardia Operaia e del mo-
vimento studentesco I’assassinio di Moro fu condannato duramente.

Guardiamo al clima di quegli anni. Riguardo alle idee politiche diffuse tra gli
studenti, s’erano formate associazioni studentesche all’interno del Virgilio? Su qua-
li fonti di informazione si basavano?

Prima del ’68 c’era qui una sezione di GS (Gioventu studentesca) che

poi diventdo Comunione e Liberazione. C’era un gruppetto, c’erano tre o
quattro insegnanti che facevano riferimento a quel movimento. Io conosce-
vo don Giussani, il fondatore di GS, perché eravamo stati colleghi per due
anni al Berchet, avevo anche simpatizzato un po’ per lui; poi mi resi conto
che era una cosa che non faceva per me. Sono un cattolico praticante, allo-
ra mi qualificavo come cattolico del dissenso, perché erano quelli che non
stavano sempre nelle regole tracciate dalla tradizione, pero avvertii — e sono
ancora convinto oggi della bonta della scelta — che c’erano troppi elementi
di integralismo nell’ambito di Comunione e Liberazione; se ¢’¢ una cosa che
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aborro ¢ proprio I'integralismo; del resto sappiamo cosa vuol dire integrali-
smo oggi in un’altra religione, I'integralismo islamico, senza fare paragoni
di sorta con GS o Comunione e Liberazione, s’intende... Associazioni? Non
se ne parlava.

C’era un giornale interno, al Virgilio?

No, non ¢ mai esistito un giornale interno; circolo qualche foglietto, ma
giornali interni veri e propri, tipo «La Zanzara» del Parini, non sono mai
esistiti, per quanto mi ricordo.

Riguardo alla moda, com’erano vestiti gli studenti? Portavano i capelli lunghi
e le gonne corte?

Si, venivano chiamati capelloni perché portavano i capelli lunghi. I no-
stri studenti — Marzani ad esempio, che era un bel ragazzo con dei bei ca-
pelli che fluivano cosi, poi giravano un po’ in su - si, erano, ma non tutti,
dei capelloni; 'indumento distintivo era I’eskimo, che era un giaccone di ori-
gine eschimese con tinte chiare e qualche ornamento; I’eskimo era la divisa
distintiva di Lotta Continua, Avanguardia Operaia e, piu in generale, degli
extra parlamentari.

Anche per le ragazze?
Si, anche per le ragazze.

Non portavano la minigonna?

Si, la minigonna veniva usata moderatamente; intanto teniamo sempre
presente le origini delle famiglie che non permettevano molto, comunque
anche la minigonna era un elemento distintivo; pochi i pantalonl allora, da
parte femminile; pero I'eskimo era molto dlffuso serviva anche per dormir-
ci su di notte, perche era molto pesante; naturalmente valeva per le stagio-
ni fresche, non d’estate.

Secondo lei, come sono i ragazzi di oggi?

Non sono in grado di rispondere, posso fare un discorso generale di fron-
te a voi. Voi fate latino, no? I laudatores temporis acti, vale a dire coloro che
lodano sempre il passato (secondo ’espressione oraziana), vedono il bene nel
passato, il male nel presente, per non parlare del futuro che ¢ dipinto sem-
pre a tinte fosche. Questo riguarda in particolare i giovani d’oggi che sa-
rebbero tanto meno bravi di quelli di un tempo, questo & un discorso che si
fa comunemente. Io sono convinto che la gioventu di oggi sia meglio di quel-
la di ieri, c’¢ un progresso nel processo di civilta del mondo, io credo che
oggi anche grazie alle maggiori risorse che ha a disposizione la gioventu sia
validissima. Non lo dico per far piacere a voi, lo dicevo anche a quei tempi
perche si diceva: “Ah, oggi non si vuole piu studiare”. Al che ribattevo: “Non
¢ cosi: sara anche vero che ¢’¢ una massa di gente scioperata, che certi va-
lori che noi ritenevamo fondamentali non sono piu cosi rispettati, pero te-
niamo conto che in questa massa c¢’¢ una percentuale notevolissima di gen-
te seria, preparata, onesta, la quale non ¢ inferiore a quella di un tempo”.
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Prima tra le richieste che facevano gli studenti c’eva quella di cambiare il rego-
lamento scolastico; di fatto in cosa consisteva e poi come ¢ stato modificato anche a
livello legislativo?

Legislativo no, perche la legge prevede che ogni scuola si dia un suo re-
golamento; ci fu poi pit tardi qualche indicazione ministeriale, di linee ge-
nerali, cui attenersi. Prima del ’68 c’era un regolamento che probabllmente
risaliva ancora alle origini del Virgilio, molto dettagliato, con tutta una se-
rie di precetti meccanicamente predeterminati: bisognava arrivare 10 minu-
ti prima delle lezioni, si usciva incolonnati, le ragazze dovevano indossare il
grembiule nero. Durante il periodo della contestazione il regolamento cad-
de, per cosi dire, in disuso: gli studenti lo snobbarono e da parte dei pro-
fessori ci si rese conto che era anacronistico. Il Collegio dei docenti decise
pertanto di abolirlo. Da parte di qualcuno, tuttavia, si obietto che tale abo-
lizione radicale lasciava poi il campo a interpretazioni troppo soggettive sia
da parte degli alunni sia da parte dei docenti. Si decise quindi di reintro-
durre un qualche regolamento, che venne poi steso con il contributo di do-
centi, alunni, genitori. Era molto semplice, chiaro; pochissime cose che fa-
cevano riferimento soprattutto all’idea fondamentale del rispetto.

Lei ha detto in aula magna di aver conosciuto Cobn-Bendit...

Si, conosciuto, nel senso che sono stato sei anni a Bonn (dal 1987 al 1993)
come responsabile per la nostra scuola e cultura in Germania, presso 'am-
basciata d’Italia, e a Francoforte c’era un Consolato con un console che era
in rapporti con il comune di Francoforte. Avemmo pitt occasioni e trattati-
ve per la fondazione di un istituto di cultura e poi anche per piazzare i no-
stri corsi di lingua e cultura, perché a Francoforte ci sono circa 15.000 ita-
liani con 2000 alunni, ai quali noi offriamo lezioni di lingua e cultura italia-
na per consentire di mantenere la loro lingua e cultura. Per questo pero ab-
biamo bisogno della collaborazione degli enti locali, che mettono a disposi-
zione le aule e tutta un serie di attrezzature. Allora ci rivolgemmo al comu-
ne, appunto, e ci venne detto che il responsabile era un certo Cohn-Bendit,
che io identificai essere colui che nel ’68 aveva guidato a Parigi il Movimento
studentesco.

I rapporti con i colleghi al Virgilio com’erano in quegli anni?

Un po’ li ho descritti parlando dei Collegi dei docenti che facevamo, era-
no spesso tumultuosi ed erano sempre lunghi come la fame; da parte mia i
rapporti erano piuttosto buoni, personalmente cerco di avere un atteggia-
mento di disponibilita verso tutti. Non sempre erano ottimi tra gruppi av-
versari, perché c’era un forte gruppo di professori che, in buona fede, so-
stenevano che si dovesse resistere alle pretese del tutto inaccettabili degli stu-
denti, altri invece dicevano: “Un momento, pensiamoci su, d’accordo, ci sa-
ranno anche delle cose che non si possono fare, perd non possiamo buttar
via tutto cosi”. Jo ero tra coloro che la pensavano in questo modo. E inse-
gna ancora qui una professoressa di matematica che la pensava in modo si-
mile. Allora a volte tra i due gruppi c’erano forti frizioni, anche se sempre
mantenute nell’ambito della politica scolastica, non nell’ambito personale,



Interviste a testimoni dell’epoca 171

poi ci si incontrava a mangiare una pizza insieme senza che le ostilita venis-
sero mantenute sul piano del rapporto interpersonale.

A suo parere, qual e la fondamentale differenza tra le occupazioni del 68 e quel-
le di oggi e perché quelle di oggi non banno mai, o quasi mai, risultati positivi,
mentre quelle del °68 hanno portato a importanti trasformazioni?

Io non conosco bene, non so come avvengano le occupazioni di oggi, per-
ché, ripeto, sono stato per molto tempo lontano dalla scuola italiana. Pero
giudicando sulla base dell’esperienza storica, altro ¢ quando si protesta e si
contesta per cambiare radicalmente una situazione che si ¢ incancrenita in
senso autoritario, altro ¢ quando si protesta per erodere certi margini di una
situazione che tutto sommato funziona decorosamente. Allora, nel ’68, la
contestazione ¢ scoppiata contro una scuola che si era incartapecorita, in-
gessata, contro un sistema politico che faceva acqua da tutte le parti e che
in effetti dava la sensazione di poter crollare da un momento all’altro (“Fa-
scisti borghesi ancora pochi mesi!” oppure “La rivoluzione ¢ dietro I"ango-
lo”). Si, certo, erano parole d’ordine un po’ avventate, ma avevano qualche
fondamento e quindi ¢ ovvio che una spallata di questo genere abbia pro-
dotto dei risultati, buoni o meno buoni che siano...

Paola Galasso, Iacopo Miceli,
Chiara Didoni, Fabio Bettocchi
IV A Scientifico
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Uliano Lucas: un artista testimone di un’epoca

Abbiamo incontrato il fotografo Uliano Lucas nell’aula magna del Virgilio una
mattina del mese di febbraio (giovedi 12 febbraio 2004) senza molto sapere di lui,
se non che & un artista famoso, un nome celebre in tutta Europa per la capacita di
fissare in immagini le vicende e gli uomini del nostro tempo.

Ci ha parlato liberamente di sé e ci ha mostrato tantissime sue foto commen-
tandole. Questo ¢ il resoconto di quelle due ore trascorse accanto al suo obiettivo.

Uliano Lucas nasce nel 1942 a Milano, proviene da una famiglia “diffi-
cile”, politicamente si colloca a sinistra, molto a sinistra. Centrali nella sua
esperienza sono stati i contatti con artisti al bar Giamaica di Brera, dove po-
tevi incontrare il grande intellettuale, il pittore, il poeta, il fotografo (Don-
dero, Mulas). Lavora sempre come freelance e per molti giornali (ad esem-
pio «Panorama», «L’Espresso», «<L'Europeo», «La Stampa>), ma la maggior
parte delle sue immagini vengono pubblicate in libri. Gira il mondo e per
anni segue i fatti che gli interessano, in assoluta liberta. E molto importan-
te per lui coniugare il lavoro alla liberta. 11 fotografo ha rapporti con i di-
rettori dei giornali, tratta con loro, lascia poi i giornali quando cambiano i
direttori.

La fotografia ¢ importante, perché ¢ memoria, ¢ in funzione degli stori-
ci del futuro. E fondamentale sapere per chi e in che luogo 'hai scattata. Si
differenzia dalla televisione perché sulla fotografia ci si sofferma, si guarda,
si osserva, ha tanti rimandi mentre il linguaggio televisivo ¢ veloce, da mes-
saggi che colpiscono al momento. Poi basta. Per leggere una fotografia bi-
sogna essere colti (conoscere |'arte, la poesia, la storia) e allora in essa sco-
pri molte altre cose, scopri le citazioni, gli altri.

Le sue foto degli anni Sessanta-Ottanta sono prevalentemente in bianco
e nero, fa notare uno studente. Lucas spiega come mai, lavorava per quoti-
diani che allora utilizzavano il bianco e nero; ora invece la scelta del bianco
e nero o del colore dipende da che cosa si vuole rappresentare: il paesaggio
dell’Africa, I'India non si possono fare in bianco e nero.

Lucas cerca di trovare un nuovo modo di rappresentare la realta e mira
a dare dignita alle persone. Nelle sue fotografie ¢ presente una geometria
delle forme e il suo intento ¢ quello di rappresentare un movimento, un per-
corso. L'uomo ¢ sempre stato il punto centrale, e con lui la sofferenza e la
disperazione (valga ad esempio un’immagine della solitudine di un anziano).

Nel 1960 incomincia a fotografare Milano, citta di classe, di conflittuali-
ta sociale, nettamente divisa in zone operaie e zone del centro; ¢’¢ poi una
zona operaia piu esterna, a Sesto San Giovanni, con un’espansione disorga-
nizzata della periferia; € una citta costruita su contraddizioni (vetro e accia-
io vicino a muri decrepiti). Lautore segue quindi il modificarsi della citta,
dei suoi tempi e luoghi.

Negli anni Sessanta ci furono i primi grandi scioperi, e I’autore ha volu-
to immortalarli. Egli segue sempre con molto interesse il mondo del lavoro
e piu precisamente le fabbriche, i sindacati; sono storie di diritti, ecco gli im-
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migrati. Non esiste solo un problema di lavoro, ma anche di conquista di di-
gnita e di liberta.

Guarda con simpatia i cortei che definisce “enormi teatri di strada”; al-
'interno dei cortei c’¢ felicita, felicita di “essere presenza”; le donne scopro-
no la citta proprio grazie alla manifestazione, vengono per la prima volta in
cittd. Fotografa anche il nuovo mondo del lavoro, quello dei nostri giorni.

Scatta numerose fotografie all'interno dei manicomi e contribuisce insie-
me ad altri a creare un forte movimento di opinione. Con l'inizio della ri-
forma Basaglia fotografa gente che era stata per anni in manicomio, ma che
poi era stata liberata, era tornata alla normalita. Nel 1988 fotografa una fe-
sta in un bar di Trieste di persone uscite da ospedali psichiatrici.

Alcune foto si riferiscono alle “case protette” in Emilia, vicino a Mode-
na, luoghi protetti dalla comunita in cui gruppi di anziani, autosufficienti e
non, vivono insieme in gruppi di sei, otto persone. Uamministrazione si fa
carico del problema degli anziani; le case si trovano al centro degli abitati e
sono aperte.

I1’68 ¢ un movimento antiautoritario che ha coinvolto non solo gli stu-
denti ma anche altre categorie e corrisponde alle esigenze di rinnovamento
del paese. Non ¢ solo una storia del dissidio tra padri e figli. E un periodo
di trasformazione, fatto anche di scontri e di violenza. Le immagini del ’68
rappresentano momenti di felicitd, di grande vitalita (I’Universita Statale di
via Festa del Perdono, un comizio di Capanna, i murales a Piazza Vetra, che
ora non ci sono pil)?, contrapposte alle immagini squallide delle recenti
guerre dei Balcani.

Lucas si occupa anche di emigrazione e dell’immigrazione nel nostro pae-
se, dalle avanguardie negli anni Sessanta fino alla realta odierna dei cittadi-
ni stranieri. Notiamo in una foto il Pirellone, il capolavoro di Gio Ponti, e
davanti un immigrato col suo bagaglio, uomo destinato ad abitare nell’hin-
terland, a subire modelli e consumi imposti da noi.

In un’altra fotografia troviamo I'immagine di minatori belgi, del tutto si-
mili a quelli di tutto il resto del mondo. Troviamo rappresentati anche col-
lettivi femminili che ebbero grande importanza nel 1973.

Lucas va oltre I’Europa. Segue attentamente I’Africa, dove vive per un
periodo lavorando per un giornale francese; segue Pevolversi della rivolu-
zione in Portogallo (1975) e delle sue colonie africane e dei problemi lega-
ti alla decolonizzazione.

Nel 1980 scatta qualche foto alla catena di montaggio della Fiat.

Lavora a Sarajevo da freelance per un giornale. Fotografa la guerra, guer-
ra in cui si moriva e chi soffriva maggiormente erano gli anziani. C’era una
forte consapevolezza del momento storico ma c’era anche il tentativo, so-
prattutto delle donne, di cercare comunque di vivere normalmente anche
sotto le bombe.

A Belgrado scatta una foto che rappresenta la ricerca del cibo.

2. Sul ’68 Lucas ha pubblicato Cingue anni a Milano, «una documentazione fotografica
unica su un periodo altrettanto unico del dopoguerra» e che rappresenta un’occasione di bi-
lancio, dice la prefazione al testo.
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Ci sono anche immagini del lavoro minorile degli anni ’80 e "90.

Fotografa molti paesaggi urbani e tra questi Napoli, una citta che I'ha
sempre affascinato.

Segue attentamente il fenomeno della droga e riesce a vivere una setti-
mana vicino a un uomo che ne fa uso.

Finisce in Albania ed ¢ il primo fotografo a lavorare in questo luogo,
quando I’Albania ¢ ancora un paese chiuso, sotto il regime di Hoxha, ma gli
albanesi lo lasciano girare con un accompagnatore; egli lavorava allora per
un giornale tedesco, che pubblico il servizio molto correttamente. Poi il suo
servizio fini anche su un settimanale italiano, «Epoca», con un titolo assur-
do: Come un immigrato cinese vede I’Albania, senza fare cenno all’autore del-
le foto e senza naturalmente rispettare il copyright.

Alla domanda se si senta legato maggiormente a una qualche foto parti-
colare, risponde che alcune lo rimandano a dei ricordi, ma non ¢ legato piu
all’'una o all’altra.

Paola Galasso
IV Scientifico A

Intervista a Uliano Lucas
12 febbraio 2004

MARCO BETTI: Per prima cosa volevamo chiederle che lavoro fa oggi rispetto
a quello che svolgeva alla fine degli anni °60.

ULiaNo Lucas — Lo stesso, continuo a fare il reporter, reportage, rac-
conti fotografici. Ecco, ora lavoro con minor fatica sulle idee, lavoro invece
molto intorno a testi e saggi sul mondo della fotografia e del foto-giornali-
smo, per esempio sto curando un libro per Einaudi: Storia d’Italia, la foto-
grafia dal °45 ad oggi.

BETTI — Quando e come ha iniziato la sua attivita, quali sono state le sue pri-
me esperienze?

Lucas — Ho iniziato negli anni ’60, ero in bilico tra due strade: il cine-
ma o il giornalismo fotografico. Ho scelto quest’ultima, in quanto mi sem-
brava piu libera, corrispondeva di piu ai miei interessi rispetto a un lavoro
di produzione cinematografica che ¢ di éguipe, mentre questo ¢ un mestiere
solitario e anarchico.

BETTI — Magari ci puo spiegare le tappe fondamentali della sua carriera, le
grandi svolte che ha avuto.
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Uliano Lucas

Lucas — Ho iniziato a lavorare per piccoli quotidiani di Milano, quoti-
diani di sinistra, all'interno di quelli che allora erano il Partito comunista, il
Partito socialista o per il movimento sindacale facendo la cronaca e con-
temporaneamente delle fotografie del mondo che frequentavo — che era il
mondo artistico o intellettuale milanese. Via via ho lavorato per piccoli gior-
nali che a mio avviso erano creativi, straordinari, con dentro giornalisti e
scrittori che mi hanno insegnato molto, giornali di movimento, giornali di
opinione, giornali dei quali oggi piu nessuno si ricorda, tipo «[’astrolabio»
diretto allora da Ferruccio Parri o «II mondo Nuovo» che era il settimana-
le del Partito socialista proletario, o «Vie Nuove» che era il rotocalco del
Partito comunista e «Noi donne», che era il giornale femminile. Poi anche
per riviste come «Ferrania» o «Il Mondo», che era un giornale considerato
un punto di arrivo non indifferente per un fotografo. Tutto questo da gio-
vanissimo. Poi ho iniziato a collaborare ai settimanali rotocalco, e questo ha
significato iniziare a viaggiare, ad aprirmi gli orizzonti; ci sono state poi del-
le tappe abbastanza fondamentali che possono essere riassunte in «Tempo
illustrato», «LEspresso», «L’Europeo», «Panorama», sempre pero senza le-
garmi ad alcun editore; le mie collaborazioni erano sempre da indipenden-
te, ma in sintonia con la figura del caporedattore, del direttore.

Una volta scelto il giornale collaboravo, quando il direttore andava via da
questo giornale per qualche motivo me ne andavo anch’io, oppure rimane-
vo se il nuovo direttore era affidabile per me. Per cui la scelta di collabora-
re a certi rotocalchi era determinata dal fatto se un rotocalco rispondeva ai
miei principi culturali e politici.

BETTI — Ci ha gia detto che ha scelto di essere indipendente; ci puo spiegare le
sue motivazioni di non appoggiarsi ad agenzie private?

Lucas — Credo che la strada di un reporter allora fosse o entrare all’in-
terno di un giornale, o lavorare all’interno di un’agenzia giornalistica, o fa-
re il freelance. 1o ho scelto la terza opzione, in quanto il sistema dell’infor-
mazione nel nostro paese, e anche in Europa, non rispondeva alle mie con-
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vinzioni politiche. Era un sistema legato al potere, un’informazione pilota-
ta, gestita, diretta dai potenti. Ho preferito lavorare in un contropotere, da
qui la scelta di questi piccoli giornali in assoluta liberta. Ho preferito lavo-
rare da indipendente in quanto potevo costruirmi da solo o cercare le storie
da raccontare, ho preferito un percorso solitario rispetto alla maggioranza
dei miei colleghi. Solitario significa che non avevo e non ho mai avuto il mi-
to del grande foto-giornalismo, tipo «Life», «Stern», «Paris Match». Non
I’ho mai avuto, e anzi I’ho criticato apertamente in dibattiti e discussioni an-
che durante la mia attivitd successiva, che ¢ stata un’attivitd sindacale all’in-
terno della federazione della stampa; ho sempre trovato dei giornali pilota-
ti, mentre il problema era costruire una controinformazione sulla realta mol-
teplice del nostro paese e su quello che stava succedendo nel mondo. L'an-
dare a fotografare dei movimenti di liberazione in Africa ¢ stata una scelta
consapevole, da reporter motivato da una storia politica, e sapevo perfetta-
mente che queste fotografie i settimanali di grande tiratura non le avrebbe-
ro pubblicate, in quanto era inconcepibile per la nostra stampa parlare di
movimenti seri e intelligenti con grandi dirigenti africani. Si preferiva dare
un’idea dell’Africa, come del resto si da ancora oggi, di un continente lon-
tanissimo e gestito male, con gruppi dirigenti delinquenziali; invece le figu-
re di allora, come Agostino Neto, e altri, erano proprio dei leader politici,
uomini notevoli, che portavano il loro paese all’indipendenza. Era una sto-
ria di un’Europa che guardava ancora con simpatia all’Africa e non voleva
perderla, anche se allora il Portogallo era un paese fascista. Il problema quin-
di era restituirle dignita e offrire informazione sui movimenti che avevano
liberato i loro paesi con grandi sacrifici. Una scelta consapevole di stare dal-
la loro parte, mentre altri fotoreporter si schieravano con i Portoghesi. Per
cui la mia ¢ stata una scelta di campo, tutta la mia fotografia ¢ stata una scel-
ta di campo. Penso.

BETTI — Per quanto riguarda la sua vita da studente: lei si ricorda se nella sua
scuola c’era interesse per la storia contemporanea? Si riusciva a paviare di quei fat-
ti?

Lucas — Nella mia scuola?
BETTI — Si.

Lucas - Io ho fatto delle scuole un po’ speciali, dove si parlava conti-
nuamente di attualitd; devo dire che i Convitti Scuola Rinascita sono stati
luoghi “elitari”, dove c’erano i collettivi, c’era un dibattito continuo, non so-
lo su quello che succedeva all’interno della struttura del Convitto, ma su tut-
to quello che accadeva fuori, la politica, la cultura, le scienze, i rapporti. Era
il discorso di un’élite molto particolare e forse in anticipo sui tempi... era-
no delle scuole speciali.

BETTI — E lei si ricorda un fatto storico nazionale o internazionale che era piil
seguito da lei in quegli anni?
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Lucas — Ne ho seguiti talmente tanti. Ho seguito la fine del franchismo
in Spagna, ho seguito nella stessa Spagna il fenomeno del terrorismo di Bil-
bao, dell’Euskadi. Il 27 aprile ero in Portogallo (la “rivoluzione dei garofa-
ni” del 25 aprile 1974), a Lisbona, quando i capitani hanno preso il potere
e tanti oppositori del potere fascista uscirono dalle carceri (anche dal lonta-
no carcere di Tarrafal, nelle Isole di Capo Verde) e tanti profughi tornaro-
no in patria. Sono finito nelle guerre di Beirut, sono stato uno dei primi a
stare con Al Fatah, ho seguito il conflitto palestinese; in altre parole ho se-
guito tante cose. Non per questo uno si deve autoincensare, non si deve cer-
to “mettere le medagliette”... L’ho fatto per mestiere, per lavoro... i paesi
dell’Est, tutto quello che sono state le grandi conferenze internazionali, i
paesi non allineati con Gheddafi, che ho intervistato tre o quattro volte, co-
me Arafat, cio¢ ho fatto tante cose. Pero devo dire che tutto questo ’ho fat-
to sempre stando sull’avvenimento anche per mesi e mesi o con una visione
ampia: nel senso che capivo perfettamente che Beirut negli anni "80 era pra-
ticamente una storia spaventosa all’interno del conflitto medio-orientale, co-
me era stato negli anni 70 e come ¢ stato poi negli anni ’90. Una cosa che
mi ha sempre interessato era tornare negli stessi luoghi, come in Albania do-
ve sono finito negli anni ’70 e che poi ho sempre seguito per cercare di ca-
pire ’evolversi culturale-politico, di costume di un paese. La curiosita! Il mio
¢ stato un mestiere di un uomo curioso, come sono tuttora; la curiositd si-
gnifica che ho fotografato anche I'interno della mia stanza, la curiosita ¢ tut-
to, ¢ tutto quello che ti sta intorno, sono i rapporti, sono le persone, & co-
me si sta modificando la societa, il paesaggio, I'architettura, il territorio, la
fabbrica, il lavoro, la donna. Il mestiere di un uomo curioso che ha bisogno
pero anche dell’aiuto di altri perché, quando finisci a fare un lungo raccon-
to su una cittda come Milano con i suoi cambiamenti, una citta che ha perso
da decenni a questa parte I'identita di cittd industriale che aveva da 150 an-
ni, che sta diventando un’altra cosa molto difficile da capire, allora un foto-
grafo deve raccontare che cosa sta succedendo in questa citta, ma per farlo
ha bisogno di altri strumenti, ha bisogno dell’aiuto di sociologi, urbanisti, di
letture di altri, di gente che cerca di darsi una ragione della citta. Con que-
ste letture, con queste informazioni, con questi dialoghi con altra gente puoi
percorrere in lungo e in largo la citta camminando, cercando di capire, pren-
dendo contatti e altro ancora. E alla fine ti escono fuori quelle immagini,
I'insieme delle tue esperienze. Quindi non puoi piu dare un altro tipo di fo-
tografie, certo se tu non hai capito, farai delle fotografie sbagliate. La stes-
sa cosa vale per la scrittura, prima devi comprendere l'insieme, ¢ come una
fabbrica: tu vedi una fotografia di un operaio in fabbrica e con una didasca-
lia dici “I’operaio in fabbrica” e invece no, capisci che quello che conta ¢ ca-
pire i tempi della fabbrica, quindi il lavoro della fabbrica. Allora, quando ti
sei fatto spiegare che cosa significa una catena di montaggio e i suoi tempi,
vale a dire i gesti ripetitivi o no, riuscirai, a un certo punto, se hai compre-
so, a scattare quella foto in cui il gesto, alienante o no, dell’operaio risalta,
ed esce fuori un messaggio; ma se non conosci i tempi, e non conosci la vi-
ta su questa catena di montaggio, farai una foto della catena di montaggio e
tirerai fuori solo la banalita della catena di montaggio. Bisogna approfondi-
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re qualsiasi argomento che interessa se si vuole svilupparlo.

BETTI — Secondo lei, quali qualita e quali caratteristiche deve avere un buon
fotografo militante?

LucaAs — Non mi piace il termine “militante”, militante di che cosa? Un
reporter deve avere liberta, non deve essere legato a nessuna verita precon-
fezionata, deve essere libero di guardarsi intorno, libero di poter fotografa-
re, libero di poter documentare; quindi la sua € una scelta personale, alla fi-
ne conta dove e come andra questo materiale. Nel ’68, scattando fotografie,
ero all’interno del movimento antiautoritario, non ho mai militato in un mo-
vimento, c’era il movimento studentesco del mio amico Mario Capanna o
comunque gli altri movimenti, ma non vi ho mai militato, pero ero amico
di tutti quanti nel senso che davo le mie fotografie, le regalavo, fotografie
che venivano pubblicate, fotografie del Potere Operaio di Toni Negri date
ai giornali di tutti i movimenti perché li mi sentivo un fotografo della con-
troinformazione, che dava, ma non mi sono mai sentito un fotografo del-
'organizzazione se non del movimento gay nel senso di solidarieta. Mai avu-
to tessere di nessun tipo, non mi sono mai legato a un’organizzazione, per-
ché credo che il contributo che puoi dare per un’informazione libera ¢ pro-
prio la tua visione libera. E poi volevo che queste foto circolassero; quindi
le davo, le regalavo. Militante significa riconoscersi in un’ideologia, ma ideo-
logia 31gn1ﬁca anche chiusura mentale, a volte significa non capire e quindi
dare delle rappresentazioni scontate di quanto avviene. Ad esempio, quando
c’era un corteo per me significava non tanto la foto del corteo in sé, ma di
chi stava dentro, quindi di migliaia di persone con i loro problemi, la loro
vita, la loro quotidianita, la loro gioia di vivere e anche i loro sentimenti;
dovevi entrare in tutto questo e raccontarlo, mentre, se invece eri politiciz-
zato, nel senso negativo del termine, scattavi la fotografia della massa del
corteo; che ¢ la stessa fotografia di rappresentazione dall’epoca fascista ad
oggi... la massa no, il problema non era quello, erano gli vomini dentro. La
massa per il numero, per poi poterlo pubblicare sul quotidiano del partito
per dire: “Eravamo in tanti”. Quello che conta invece ¢ chi c’era dentro, le
facce, 1 vestiti, il parlare, i gesti, ed ¢ Ii che c’¢ il racconto di questa massa
in cui io m’identificavo, era come dare dignita e una nuova veste a questa
gente che non era mai stata rappresentata e fotografata.

BETTI — Ci racconti adesso di Milano in particolare, come lei ln vedeva attra-
verso il suo obiettivo, e che immagine ne voleva dare con le sue fotografie. Milano
nel ’68, intendo, durante il movimento studentesco.

Lucas — Studentesco e operaio... Pensa che il reportage sulla famiglia
operaia, ovvero il racconto in una casa di un operaio, fu pubblicato da «Tem-
po Illustrato» nel 1973; prima nessun rotocalco aveva mai pubblicato un rac-
conto di come viveva una famiglia operaia. Questo ci fa capire che il mon-
do operaio, a differenza del mondo contadino, non era rappresentato, era
inesistente se non per quelle tute blu che la mattina entravano e uscivano
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dalla fabbrica, quelle poche fotografie... Il problema era capire perché Mi-
lano aveva avuto e aveva un movimento di giovani studenti che via via negli
anni si era trasformato. Ora, le prime fotografie degli studenti a Milano nel
’68, del ’67 in realta, se tu le vedi, sono fotografie che fanno tenerezza per-
ché ci sono ragazze con il cashmere, con le perline, della buona borghesia
della sinistra milanese che andavano a manifestare. Cambia tutto quando nel
’68 ¢’¢ un movimento di massa, di giovani di tutti i ceti sociali che mirano
a chiedere conto dell’operato di un governo e mettono in discussione la so-
cieta. E un movimento che riesce a collegarsi con altri movimenti. Se pen-
si che la storia di Milano nasce da un caso banale, I'universita Cattolica au-
menta la retta per dei convittori interni poveri, i quali si ribellano e decido-
no di manifestare lo scontento in assemblee; a questo punto il Senato acca-
demico prende la decisione di cacciarli via (Mario Capanna e Rinaldi, futu-
ro direttore de «L'Espresso»). Iniziava la scolarizzazione di massa e i giova-
ni stavano male. Dietro c’era un sacco di fenomeni non indifferenti: c’era
stata la scoperta della musica beat, la musica inglese, la minigonna, la rivo-
luzione dei costumi. Nasce un movimento che si auto-organizza, ¢ un mo-
vimento di tutta Italia, straordinario, che io ho fotografato; ho fotografato
Milano, Torino, i professori, le prime assemblee, i primi dibattiti. La gente
scopre la liberta, scopre dentro la liberta, e questo movimento arriva fino al
’71-"72. Poi diventa altro, poi una bomba... Piazza Fontana crea tutti i pre-
supposti di un cambiamento in senso involutivo terribile, e le stesse orga-
nizzazioni studentesche entrano in organizzazioni politiche e finisce tutto
quanto. Ripeto: io ho fotografato il movimento studentesco come tutto il re-
sto, sempre cercando di capire questo filo sotterraneo che metteva insieme
tante cose in una storia antiautoritaria. Tutto era mosso dal desiderio di de-
mocrazia e di diritti; quello che ¢ stato detto dopo non mi interessa, allora
era un problema di dignita. Quando fotografavi operaio della grande fab-
brica che mangiava con quella che a Milano ¢ chiamata “schiscetta”, nel cor-
ridoio in fabbrica, anche nel ’60-’65 ti vergognavi, perché i tedeschi aveva-
no a Leverkusen nelle grandi fabbriche la mensa operaia dal 1920. La doc-
cia alla Breda, per lavarsi dopo aver lavorato all’alto forno, fu una conquista
sociale; il nostro era un paese arretrato. La gente chiedeva cambiamenti, an-
che nei rapporti padre-figlio, e io ho documentato con curiosita tutto quel-
lo che accadeva in Italia: dalla Sardegna che passava dalle servitu militari al
coraggio di dire no, a cio che stava succedendo nelle universita d’Italia.

STEFANO D1 PUMA — A proposito di Milano, lei ha pubblicato il libro 5 anni
a Milano. Ci puo dire come é nata la sua collaborazione con Franco Ramella e dir-
ci chi era?

Lucas — Ramella ¢ un sociologo che ha pubblicato molti libri. Nativo di
Biella, viveva in quell’epoca a Torino e dirigeva un centro studi di elabora-
zione di nuove idee e io avevo fotografato quello che stava accadendo in que-
sta citta. E alla fine, con questo pacco d’immagini, con Ramella e mold al-
tri amici che facevano capo a Busolin, un editore oggi dimenticato — ma che
fu molto importante, il primo a pubblicare i libri di Rosa Luxemburg in Ita-
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lia; aveva un’intensa attivita editoriale a cui faceva riferimento anche Tura-
ni, giornalista di «Repubblica» — si decide di fare questo racconto su questa
cittd per capire come in cinque anni la citta era cambiata nei rapporti per-
sonali e interpersonali, nella produzione e nella fabbrica, nella rivolta gio-
vanile e nella federazione di lavoratori metalmeccanici che cercavano di cam-
biare il sindacato, i trasporti, la citta. Cinque anni che sconvolsero il paese,
ma soprattutto Milano, che € stata uno dei punti centrali del cambiamento.
E usci fuori, con la grafica di Davide Danti, questo libro di 200 immagini
fatto non a futura memoria, era un libro da dare a chi viveva all’interno dei
movimenti, cioé materiale visivo e testi per capire la velocita della trasfor-
mazione. Ci riuscimmo perché fu un libro che allora fu regalato ai vari mo-
vimenti. Ho sempre rifiutato i diritti d’autore su queste cose. Fu regalato nel
senso che I’editore vendette le copie ai movimenti che poi le vendettero ai
loro simpatizzanti (anche guadagnandoci).

D1 PuMA — Ebbe successo?

Lucas — Fu un libro che fece 20.000 copie, un successo incredibile; ora
non lo si trova piu in giro. Chi ce I'ha se lo tiene stretto, un libro impor-
tante, un libro di un’équipe che ha cercato di ragionare. Era un tentativo,
attraverso 1 testi di Ramella e i testi di altro tipo come quelli di Ermanno
Rea, di capire dall’interno, mentre stavano accadendo le cose, la trasforma-
zione della societa italiana. U'importante era dare dignita, voce e immagine
a un mondo che non era mai stato rappresentato, che era ai margini. Il com-
pito di un reporter era non solo la notizia, ’avvenimento, il fatto; impor-
tante era raccontare con umilta e cercando di capire cosa significava un “Cip-
puti”, un operaio, e documentare fotograficamente le differenze tra il volto,
1 gesti, quelle tra 'immigrato meridionale della Breda ancora tozzo, picco-
lo, grosso con l'aspetto da contadino e a fianco 'operaio di Sesto S. Gio-
vanni; non la contrapposizione, quindi non solo banalmente due volti diversi,
ma il cercare di capire se quei due volti messi in un certo tipo di immagine
con certe caratteristiche erano il Nord e il Sud uniti nella lotta. Era dare un
volto a questo immigrante, un volto al giovane, nel senso che era il figlio
dell’operaio della Breda, anche lui operaio della Breda. Devo dire che anche
questo mi ha incuriosito, non ho mai capito perché nel nostro paese della
gente entrava in fabbrica a quindici anni e ne usciva a sessantacinque.

D1 PUMA — Che pensa della fabbrica lei che I’ba fotografata cosi bene?

Lucas — Non ho mai avuto il mito della fabbrica, ’ho sempre vista co-
me un grande campo di concentramento e capivo perfettamente questo mon-
do operaio che tentava di scappare disperatamente da questa fabbrica del-
’alienazione, non dalla vecchia fabbrica dell’operaio specializzato, che sape-
va usare la lima, che era I’élite della classe operaia. Questa invece era la mas-
sa operaia che entrava a migliaia e migliaia e tentava di scappare. Di fronte
a tutte queste contraddizioni, senza inventarsi miti di nessun tipo e di nes-
sun genere, cercare il racconto pit semplice in una situazione fluttuante con
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una buona fotografia, cioé¢ con una mia storia, una mia estetica dell’imma-
gine; questo ¢ il dato. Non era scattare delle foto, era scattare foto straor-
dinarie nel senso della dignita. E le mie foto funzionano ancora come me-
moria storica, come pubblicazione, mostra o altro perché c’e¢ dentro il mio
linguaggio e questo mi puo far annoverare tra i buoni reporter.

D1 PUMA — Condivideva la visione storica e politica di Ramella?

Lucas — No, Ramella ¢ di quel gruppo straordinario di supini lussem-
burghiani. No, io ho una visione piu libertaria della vita, della societa, dei
rapporti, sono di un altro filone storico.

BETTI — A suo avviso quali sono i traguardi pinr importanti raggiunti in quel
periodo?

Lucas — Nel senso della societa italiana? Beh, io capisco che per voi ¢
molto difficile e devo dire che io sono contro quelli che dicono “Ai miei
tempi...”, che € una banalita.

La societa italiana era una societa chiusa, terribilmente chiusa, dove la fi-
gura del padre-padrone era forte; era una societa che si tirava dietro una sto-
ria fascista e la storia di una ricostruzione post-bellica con dei rapporti pro-
prio falsi. Era una societa vecchia, una societa agricola, mentre il boom in-
dustriale e la cultura industriale erano entrate nel nostro paese, ma faceva-
no fatica a diventare punto di riferimento. Anche le stesse organizzazioni po-
litiche erano organizzazioni nate dopo il ’45; questa modernita esigeva nuo-
vi codici, nuovi rapporti, dovevi conquistartela perché I'Italia era un paese
di conservatori, era e lo ¢ tuttora. Nel tran-tran di questo conservatorismo
andava tutto bene, anzi no! Finché ¢ esploso tutto ed ¢ esploso perché do-
veva esplodere. Che cosa ha portato tutto questo? Io credo che abbia por-
tato la democrazia, nel senso piu ampio del termine, o comunque un avan-
zamento della democrazia, all'interno di tutte le istituzioni; ha avuto una ge-
nerazione che ha scoperto i nuovi rapporti, il sesso, la liberta sessuale che
non ¢ roba da poco, la liberta di poter scegliere quello che vuole, anche nel
senso banale di come vestirsi, andare in giro, il taglio di capelli, il vivere la
propria vita. Rapporti nuovi con i genitori, rapporti nuovi con le istituzio-
ni. Si sono gettati all’interno di una societa italiana nuovi semi di crescita,
di democrazia, che via via nel corso degli anni si sono manifestati, ma so-
prattutto, a mio avviso, si sono gettate le basi di una democrazia che non ha
permesso a nessuno negli anni seguenti di inventarsi un’involuzione antide-
mocratica.

Il nostro ¢ un paese difficile senza dubbio, ma & un paese democratico e
questo ¢ stato uno dei meriti della storia di quarant’anni fa, ma questi semi
devono essere portati avanti da nuove generazioni con un dibattito e una
messa in discussione anche di quello che ¢ stato. Sia ben chiaro, dobbiamo
sempre diffidare di chi si vanta, di chi dice: “Io ho fatto”; quello che ha fat-
to lo metti in discussione e ringrazi che lo abbia fatto, anche se sai che do-
veva farlo perché era la sua storia, la sua vita. Questa trasformazione ha si-
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gnificato anche altro, nel suo farsi ha modificato anche altri aspetti, storie
fino allora sconosciute sono diventate note. Pensate alla letteratura, alla scrit-
tura, all’arte, alla pittura, alla musica, al cinema. Tutto ha cominciato a muo-
versi, ¢ diventato piu aperto e continua ancora ad andare avanti. E un pro-
blema di modernita, nel senso piu alto, e di comprensione. Bisogna capire
che il ’68, in quanto movimento antiautoritario in Italia e in tutto il mon-
do, ha aperto altre strade e ha fatto proprio il principio dell’antiautoritari-
smo su cui la vecchia societa ottocentesca e borghese — e anche clericale cat-
tolica — faceva perno.

D1 PUMA — I traguardi di cui ci ha parlato come si sono evoluti fino ad arri-
vare ai nostri giorni¢

Lucas - Bisogna scindere le due cose: un conto ¢ la politica, un conto so-
no le liberta; sono due cose completamente diverse. Negli anni ’60 la polizia
poteva fermarti per strada, darti due bastonate e buttarti dentro fino al mat-
tino dopo e basta, e tenerti dentro anche quattro o cinque giorni, solamente
perché avevi dimenticato i documenti a casa. Oggi non puo piu permetterse-
lo. II processo di democratizzazione della polizia compiuto dagli stessi agen-
ti negli anni ’70 ha fatto si che esista una democratizzazione, sono entrate le
donne ad esempio, ¢ cambiato tutto; anche il rapporto tra padre e figlio si ¢
modificato. Allora era: “A 14 anni vai a lavorare”. La scuola obbligatoria ha
detto no, un momento... Il rapporto padre e figlio significava che ti bastona-
va con la cinghia, era la normalita. In certe classi non c’era dialogo tra padre
e figlio. La gente viveva in cucina, in due stanze, il 30-40% delle case di Mi-
lano non aveva i servizi igienici, la donna lavava tutto a mano. Il giovane non
poteva scegliere cosa fare da grande, la famiglia glielo imponeva o per esi-
genze finanziarie o perché era cosi, non c’erano rapporti. C’erano le case di
tolleranza, quelli che si chiamavano i “casini” e questo ce la dice tutta. La ra-
gazza aveva la ferma convinzione che doveva arrivare illibata, perché la non-
na le aveva detto che era 'unica cosa di valore che possedeva per il matri-
monio. Matrimonio significava diventare moglie e avere figli, lavorare, di-
struggersi, perdere una propria possibilita di scuola, di istruzione, anche la
propria sensualita. Gli amanti erano coloro che andavano nelle piccole pen-
sioni e se venivano scoperti era la fine del mondo; il divorziato (allora non
c’era il divorzio), ovvero colui che aveva lasciato la moglie, era colpevole, il
suo era considerato un peccato grave al punto che i vescovi dal pulpito gri-
davano, lanciavano anatemi. Una donna lasciata dal marito era una donna per-
sa, finita, c’era il diritto completo dell’'uomo sulla donna, sotto tutti gli aspet-
ti, sui figli; la violenza sessuale era una normalita. La vicenda di Franca Vio-
la (che era stata rapita per essere sposata, un caso avvenuto in Sicilia) servi
per fare una legge di Stato. Follia pura, noi vivevamo in un mondo di que-
sto tipo, dove chi andava a scuola, nelle universita e nei licei, erano i figli del-
la borghesia, cosicché era un perpetuarsi di un mondo, della stessa suddivi-
sione in classi. Se nascevi figlio di un operaio, facevi 'operaio, non avevi al-
tra possibilitd, era un mondo contadino ormai finito che arrivava in citta, ve-
niva inurbato ed entrava in fabbrica con la mentalita del mondo contadino
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del tutto estraneo a quello cittadino. Immaginate che scontri incredibili! Era
un mondo che doveva per forza cambiare, il problema ¢ che gli anziani non
volevano farlo cambiare. La classe dirigente, i quadri dirigenti della polizia,
era formata da persone che avevano servito lo stato fascista, e la nuova ge-
nerazione dell’arma era composta da poveri poliziotti del sud che entravano
in polizia per vivere. Era un paese che dal 45 ad oggi ha avuto quattro mi-
lioni di emigranti dal sud al nord, in Italia e in Europa. Milano ¢ sempre sta-
ta una cittd dura, fredda; chi la racconta come la citta della bonta e del pa-
nettone racconta una falsita. Devi pensare alla vita di quegli anni, ai rappor-
ti, per capire I’esplosione di un antiautoritarismo che mette in crisi persino
la chiesa cattolica che proprio in quegli anni ha avuto un papa come Gio-
vanni XXIII, e tanti movimenti di dissidenza all’interno del mondo cattolico
in cui la figura del vescovo era ancora quella del padre-padrone; ci fu quindi
un tentativo di capire, ci fu anche un altro cattolicesimo. 1l desiderio di tor-
nare alle origini ha messo in discussione tutto: la chiesa, i partiti politici tra-
dizionali, la scrittura; il gruppo 63 di Nanni Balestrini ha rappresentato pro-
prio questo, ha messo in discussione anche il cinema, basta pensare ad Anto-
nioni. E arrivato in quell’anno perché era un movimento mondiale (Citta del
Messico, Berlino, Parigi, Varsavia). A Citta del Messico hanno ammazzato
quattrocento studenti, a Milano, in Italia, ¢ andata molto meglio, ma era tut-
to nello stato delle cose.

D1 PuMA — Quindi Lei ha una visione positiva di quello che e successo. Che co-
sa pensa dei sessantottini pentiti?

Lucas — In un movimento di massa ¢’¢ un problema di percentuali, uno
che ha fatto il 68 non deve mica vantarsi. Se pensi a chi ha vissuto ben al-
tri momenti, lasci stare il ’68 o il ’71, I’ha fatto per una propria storia, per
una conquista di dignita e liberta e basta, la storia si chiude li. Sei dentro
una generazione che ¢ quella del ’68 e ti comporti di conseguenza. All'in-
terno dei movimenti c’era di tutto, c’era anche tanta gente che stava solo a
guardare; se all'interno di tutto questo c’¢ una percentuale che arrivata a
un’eta di 50-60 anni si vergogna di avere partecipato a un movimento di que-
sto tipo mi viene solo da ridere. Te lo spiego in un altro modo: io, quando
ho partecipato alla guerra in ex-Jugoslavia, andando col permesso di gior-
nalista ONU, avevo liberta di girare, lungo alcune strade mi ¢ capitato di
incontrare dei camioncini italiani, allora mi fermavo e ho incontrato vec-
chissimi amici di quegli anni, diventati medici, ingegneri, architetti, avvoca-
ti, sindacalisti che con i loro camioncini portavano solidarieta, viveri, indu-
menti ecc. Ecco li ¢’¢ la continuita. Molte volte, ancora adesso, andando in
giro a fare reportage trovo tanta gente che quando sente il mio nome si ri-
corda o ci ricordiamo, ¢ gente quella della mia generazione che non ha fat-
to politica in senso ufficiale, pero ha fatto politica all’interno delle organiz-
zazioni di volontariato e di altro, in altre parole la politica ¢ stata questa per-
ché ¢ stata una generazione che ha rifiutato la politica tradizionale, come era
fatta. Nessuno ci ¢ stato; € qui la coerenza della maggior parte, nessuno ¢
andato a fare politica, nessuno ¢ andato a farsi eleggere, si ¢ fatta politica al-
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I'interno della propria storia, della propria famiglia, delle proprie organiz-
zazioni, del proprio lavoro, e credo che la crisi della politica in Italia sia sta-
ta questa perché la mia generazione ha rifiutato quella politica, una parte
della mia generazione ha criminalizzato la politica ufficiale. Ad esempio
Cohn-Bendit in Germania ¢ stato il naturale ricambio generazionale, da noi
questo ricambio non ¢ stato permesso, anzi si continua a criminalizzarlo sot-
to certi aspetti, questo non solo per quanto riguarda il movimento antiau-
toritario ma proprio per come una parte di questo movimento ¢ sfociata in
quello che ¢ stato il terrorismo, con cui in Italia nessuno ha il coraggio di
fare 1 conti. Il 68 va letto un po’ come quella mia fotografia con i tre gio-
vani che corrono con delle bandiere, cioe la felicita, e la felicita ¢ prendere
possesso di te stesso e vivere all’interno di una nuova societa con una gran-
de speranza e con un ottimismo senza ragionare su cosa c’¢ dietro senza pre-
occuparsi delle “pillole” della politica giornaliera. Penso che uno che fa la
mia professione deve avere il coraggio di mettersi in discussione ogni gior-
no nel senso che, come diceva Trotzki, la rivoluzione ¢ permanente, dentro,
con te stesso, devi ridiscutere ogni tua storia, ogni tuo atto, arrivando a un
certo momento a capire, conquistando la tua dignita che poi devi difendere
anche se il piu delle volte si paga un prezzo per la propria coerenza. Cio che
conta ¢ vivere felici, liberi e con nuovi rapporti verso gli altri, e all’interno
di questi nuovi rapporti. U'avvenire ¢ nel dialogo.

BETTI — Ha detto che ora fa lo stesso mestiere che faceva allora, ci puo raccon-
tare cosa pensa dell’ltalia adesso?

Lucas — E un paese di grandi contraddizioni, oggi, perché non si ¢ mai
avuto il coraggio di affrontare seriamente gli appuntamenti storici, in que-
sto paese. Sembra ridicolo che si parli ancora del 25 Aprile: ragazzi, io ho
60 anni, sono del ’42, per tutta la mia vita ho sentito parlare del nodo irri-
solto nel 1945, ¢ diventato solo una forma strumentale del potere che tenta
di raccontarci delle palle. Il 1945 ¢ una data ben precisa, certo che il paese
negli anni successivi non ha avuto il coraggio di risolvere e di affrontare la
storia fascista. Non si puo risolvere nel 2000, inserendola in quella del 45,
la storia del ’68 o quella di altri periodi. La storia in funzione della politica
adesso ¢ usata in malafede perché, se il 1968 in Germania ha rappresentato
la resa dei conti e comunque la chiarificazione tra padri e figli che avevano
servito nella Germania nazista, dalla quale i giovani hanno preso le distan-
ze immediatamente iniziando la “denazizzazione” e facendo della Germania
un paese civile e democratico, in Italia il problema del fascismo, il consen-
so di massa, la repubblica sociale, abbiamo preferito lasciarlo perdere; era-
vamo dentro a una guerra fredda in una conflittualita di un certo tipo e non
abbiamo affrontato il nostro passato. Ho conosciuto della gente che doveva
ancora spiegare ad altri il perché era stato un partigiano. Era una minoran-
za quella che ¢ andata nella resistenza e ci ¢ andata per dignita. In altre pa-
role chi ¢ andato nella resistenza, armato o no, ’ha fatto per dignita, o sta-
vi coi nazisti o ti nascondevi, oppure per dignita dicevi no. Era una mino-
ranza, ma € su questa... & su questa minoranza che ¢ nata la nazione. Ed ¢
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sulla minoranza che ¢ nata la democrazia, e poi queste minoranze sono di-
ventate masse, su cui oggi uno strano potere politico e un mondo di intel-
lettuali vuole fare i conti, inventandosi delle polemiche di sessantottini che
si vergognano o altre cose, senza capire che la storia ¢ la storia e che indie-
tro non si torna. Nell'Italia degli anni ’60 ¢ impossibile che si possano fare
leggi repressive, se non ridicole; il paese € ormai un paese democratico che
si metterebbe a ridere, ¢ come se la politica andasse per un suo verso e la
gente in un altro. E qui ¢’¢ il problema dello scollamento tra cittadini e isti-
tuzioni, questa ¢ la pericolosita, perché devi inventarti nuove forme di de-
mocrazia rappresentativa, le vecchie organizzazioni politiche, sia le vecchie,
nel senso di quelle tradizionali, sia quelle nuove, come Forza Italia, sono gia
vecchie, ¢ tutto vecchio!

D1 PUMA — Perché non c’e stato quel ricambio politico che c’e stato in altri
paesi?

Lucas — Non c’¢ stato un cambio generazionale. Non si € capito che si
viveva in un contesto diverso e in una societa in rapida trasformazione, una
societa che sta cambiando ancora a velocita incredibile, mentre loro (i poli-
tici, chi ha il potere) ragionano nei termini di un mondo che non ¢ il no-
stro, che convive con noi, ma che dovra scomparire. Quando parlo di de-
mocrazia intendo la democrazia che nasce dai club, da una condivisione, da
un’accettazione del tipo di societa in cui si vuole vivere, da regole che nes-
suno mette in discussione, da certezze del diritto della vita e del lavoro, del-
I’assistenza. Uno stato di democrazia insomma. E compito di tutti fare avan-
zare questo tipo di democrazia, e questa vive e si afferma quando riesci ad
allargarla in un sistema economico in cui non ci siano piu solo dodici a vi-
vere su cinquanta, ma tutti abbiano quanto € necessario, bisogna allargare le
basi della democrazia. Una storia non finisce con una generazione, la gene-
razione del 45 mi ha dato una cosa molto semplice, la liberta, anche se pic-
cola, anche se poca cosa. La generazione degli anni ’70 I’ha portata avanti,
questa liberta. Altre generazioni porteranno avanti nuove esigenze e liberta
necessarie per la vita di giovani che vedono il mondo con altri occhi. Il pro-
blema ¢ che persiste ancora un mondo vecchio che cerca di reprimere le
nuove istanze e la visione nuova delle cose.

Draltra parte, tutto il mondo ¢ sempre stato diviso tra conservatori e in-
novatori, e il brutto ¢ che spesso delle generazioni che sono state rivoluzio-
narie possono diventare conservatrici, ma ¢ nello stato delle cose. Le strade
dell'vomo sono difficili, tortuose, e ognuno ha la propria storia. Bisogna
sempre guardare la storia dell'vomo, di qualsiasi uomo, con estrema tolle-
ranza perché la vita ¢ complessa, difficile. La vita ¢ fatta di grigi, ¢’¢ anche
una bellissima canzone dei Beatles che lo dice, la vita non & nero e bianco,
c’¢ anche altro.

BETTI — Ci parli un po’ dei giovani di oggi, che saranno il futuro dell’Italia
che verria.
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Lucas - To sono molto curioso e frequento il mondo giovanile, cerco di
tenermi al corrente. Ho una figlia e ho cercato di farla vivere con 1 figli di
altri della mia generazione per poi rapportarsi a noi. Si puo capire come sta
andando il mondo solo se si ha un dialogo con i giovani che ti stanno in-
torno. Mi interessa la visione della vita dei giovani, mi interessa capire do-
ve sta andando il mondo, ¢ un mondo che sta andando verso la tecnologia,
internet, i computer, i telefonini e questo cambia la visione della vita. E un
mondo dove i rapporti uomo-donna sono cambiati completamente, dove la
donna oggi ¢ presente nel mondo del lavoro. Sto finendo un reportage sul-
la nascita, la nascita nel senso del parto, e il 60% del personale all’interno
degli ospedali ¢ composto da donne, infermiere, ostetriche, ginecologhe. An-
che il linguaggio ti puo far capire come sta cambiando il mondo. Pensa al-
la parola degli anni sessanta, arguta, piena, e confrontala con quella di oggi,
immediata, o all’abolizione del “lei” che ¢ diventato quasi sempre un “tu”,
nella lingua quotidiana. E una generazione straordinaria, perché ¢ cresciuta
in democrazia e perché ha capito che non seguira le orme dei padri. Libe-
ra! Puo darsi che sia anche inconcludente, incasinata, che sbagli, un po’ piu
ignorante, forse piu portata alle tecnologie, al mondo della musica, cassette,
video, CD, o ad altre cose ancora, diverse dai libri, perché ¢ dentro al mul-
timediale. Credo che debba esserci lo sforzo dei padri, della generazione pre-
cedente, per capire tutto questo.

E comunque una generazione europea, quindi ¢’¢ una rottura di barrie-
re e di storia. Scoprira la politica, la scoprira in altro modo, con la rielabo-
razione di discorsi nuovi, attraverso libri, materiali che gli altri hanno la-
sciato, perché tutto si attinge dal passato. Bisogna sempre tornare alle ori-
gini come per la situazione di questa citta, anche in un caso del genere, per
capire cosa diventera Milano, se sara una citta del terziario, o d’altro, se in-
vece cambiera ancora, o scomparira... anche in questo caso si deve andare
indietro alle origini per capirlo, a Sant’Agostino, a Sant’Ambrogio ecc. In
realta nulla ¢ completamente nuovo, tutto si rifa al passato. Non si deve nep-
pure fare del giovanilismo, il problema della comprensione e del rispetto re-
ciproco tra le generazioni non si basa né sull’imitazione ridicola del mondo
dei giovani né sulla nostalgia inutile che a volte si manifesta con espressio-
ni come “Ai miei tempi”.

Ognuno, giovane o adulto, ¢ cittadino e vive nel suo tempo. D’altra par-
te la nuova generazione ¢ la continuita della tua vita, nel senso laico della
parola, hai teso un arco dal quale parte la freccia che ¢ la tua vita e tu puoi
solo seguirla. La gente con cui ho parlato e discusso, il mondo che ho foto-
grafato, mi hanno dato di piu di quello che ho dato io a loro con delle fo-
tografie, in altre parole mi hanno aperto gli occhi. Io ho preso e ho dato, ¢
stato uno scambio, e per questo mi sento fortunato.

Marco Betti, Stefano Di Puma, Jacopo Miceli, Daniele Pigni,
Simone Scicchitani, Lorenzo Simonetti
IV A Scientifico
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Dopo l'incontro con Uliano Lucas
di Stefano Di Puma

Con grande entusiasmo ho accolto Uliano Lucas nella mia stanza dei ri-
cordi, non solo perché artista, particolare che io stimo molto, ma soprattut-
to perché artista di primo piano, valido nel suo lavoro. Dal primo scatto pro-
iettato sul pannello dell’aula magna e accompagnato dalla voce del fotogra-
fo, un commento essenziale ma vivido, ho capito che da lui avrei potuto im-
parare molto dal punto di vista artistico. Dato il mio interesse per la foto-
grafia, non volevo farmi sfuggire la possibilita di parlargli. L'occasione arri-
vo grazie all’intervista che dovevamo stendere per la documentazione del la-
voro sul Sessantotto.

Lucas, persona molto affabile, presenta prima di tutto un’alta — ma che
dico, altissima — considerazione di sé, sia dal punto di vista morale che arti-
stico. Di certo non ¢ modesto, ma neanche troppo superbo. Sembra piu che
altro disprezzare la falsa modestia diffusa ed ¢ sostenitore della realta, anche
a costo di risultare antipatico.

Sentendolo parlare e vedendo la sua espressione, pero, si viene a cono-
scenza di un uomo amante della vita, abile nell’analizzarne la meccanica e a
volte anche profondo conoscitore di essa.

Premesso cio, leggendo l'intervista si coglie tutto lo spessore di questo
personaggio: la sua incredibile gioia del vivere, 'immensa curiosita per il
mondo, per tutto il mondo, il valore che & capace di attribuire al suo lavo-
ro e 'amore per esso.

Brevemente riassume la sua vita, la sua carriera e il suo modo assoluta-
mente indipendente di affrontare il lavoro, regolato da una severa dottrina
che ha seguito con assoluta coerenza contro il giornalismo d’imposizione. Ci
parla dei suoi viaggi, di come si interessava alla politica “sconosciuta”, ovve-
ro a quella celata dal giornalismo ufficiale perché scomoda al governo, come
il movimento di liberazione di Agostino Neto in Africa. «Era inconcepibile
allora per la nostra stampa parlare di movimenti seri e intelligenti con gran-
di dirigenti africani» dice Lucas; «[’Europa guardava ancora con simpatia al-
’Africa e non voleva perderla». Lucas ci spiega la sua dottrina giornalistica:
«Una scelta consapevole di finire con loro, mentre gli altri fotoreporter fi-
nivano con i Portoghesi (a quel tempo fascisti)» asserendo «la mia ¢ stata una
scelta di campo, tutta la mia fotografia ¢ stata una scelta di campo».

Iniziamo poi a entrare nel vivo della discussione e Lucas ci invita a pen-
sare alla vita e alla storia come continuitd, come aveva fatto Sergio Ramella
nell’introduzione al libro 5 anni a Milano, una raccolta di foto di Lucas. Co-
me un arco che scaglia il suo dardo, noi creiamo le generazioni successive
che sono continuazione della nostra storia e non possiamo fare altro che se-
guirle. Da queste parole Lucas fa intendere il suo disprezzo per chi, trovan-
dosi di fronte alla nuova generazione, non sa far altro che aggrapparsi alla
propria giovinezza. Il procedere con “Ai miei tempi...”, ritiene Uliano, ¢ un
non senso. Tutta la nostra vita ¢ il nostro tempo, e tutto il nostro tempo ¢&
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storia; e noi saremo innovatori prima e conservatori poi. Puo risultare un
po’ triste, ci dice il fotografo, ma cosi é.

Di nuovo torniamo a parlare di generazioni, addentrandoci per qualche
minuto nella politica italiana, e anche qui lo Stivale puzza: non c¢’¢ stato cam-
bio generazionale, esclama il nostro ospite esponendoci la sua teoria: un po-
polo di giovani viene gestito da una politica vecchia e anche le nuove istitu-
zioni, come Forza Italia, sono vecchie: “¢ tutto vecchio!”.

Il problema ¢ che la politica d’avanguardia, a partire dal Sessantotto, vie-
ne gestita dai club: ¢ piu di nicchia e nessuno vuole far parte del mondo del-
la politica “ufficiale”.

Il discorso viene mantenuto interessante e vivo da Lucas, che con pas-
sione cerca di farci entrare nel suo mondo e nel suo metodo di capillare ana-
lisi sociale. Il suo strumento ¢ la macchina fotografica, e con essa Lucas si
ostina a sottolineare che cerca I’anima del soggetto. Per fare cio, dice, biso-
gna che si viva il soggetto, bisogna capirlo, bisogna passare del tempo in sua
compagnia. Parlandoci degli anni Sessanta-Settanta, Lucas nomina la digni-
ta come principale teatro dei soggetti che lui fotografa. La fabbrica in cui
cercare la dignita del singolo operaio, che altrimenti verrebbe visto come un
artificio naturale, atto a svolgere sempre lo stesso compito. La dignita da ri-
cercare nelle manifestazioni, fermando nello scatto i singoli, i loro proble-
mi, la loro vita, e non la massa, utile solo per dire: “Eravamo in tanti”. Di-
gnita anche per la lontana Africa, attraverso il volto di Neto.

Lucas ci regala momenti preziosi in cui riusciamo a capire meglio la ge-
nerazione dei nostri genitori e rallegrarci dell’esistenza di un vomo di mez-
za eta ancora dotato di quella elasticita mentale propria di chi si sta ancora
formando un pensiero.

Troppo spesso mi sento definire parte di una generazione “passiva” e
“scettica”, e grazie a Lucas ho avuto la mia rivalsa: Uliano la storia I’ha ca-
pita e coerentemente alle sue idee I’ha vissuta e a 60 anni ritiene di aver an-
cora da imparare; per questo la sua curiosita verso la nuova generazione ¢
un piacevole complimento, come anche il suo rispetto e la sua voglia d’ap-
prendere da essa, dal momento che, ci crediate o no, anche a noi ¢ dato di
insegnare.
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Interviste a un medico e alla madre di uno studente
di Bianca Chilovi e Giuseppe Teri

La grande storia non porta, in genere, ricordo né memoria della vita quotidia-
na, perché e strutturata attraverso categorie generali e tracce lasciate da Istituzio-
ni. Le memorie minori e individuali ci illuminano invece sul quotidiano e sulle con-
dizioni di vita comuni, quando i ricordi sono elaborati attraverso una selezione di
fatti che permette allo studioso di cogliere il senso della storia collettiva.

Interviste sul ’68

La storia del ’68 ci ha coinvolto perché parla soprattutto di giovani, e co-
me tutte le storie di giovani ci racconta di entusiasmi, di speranze e di vo-
lonta di cambiare il mondo, con 'ingenua sicurezza, che ¢ propria di quel-
I’eta, di riuscire a rendere possibile cio che prima era solo pensabile.

Non ¢ la storia delle grandi svolte epocali, come ¢ stata quella dei gio-
vani della Resistenza, che con il loro sacrificio di sangue hanno sperato di
garantire a tutti un futuro di pace, giustizia, eguaglianza: ¢ la storia dei lo-
ro figli, di quella generazione che, nata nel benessere del boom economico
e culturalmente piu preparata grazie all’alfabetizzazione di massa, ha potuto
vedere, al di la delle apparenze, i lati oscuri di una societa rimasta ancora
chiusa e tradizionalista.

Nel mettere in discussione quel modello di vita questa generazione ha
proposto nuovi valori orientati alla solidarieta, alla partecipazione, all'impe-
gno sociale.

I temi della contestazione che si erano venuti sviluppando a livello inter-
nazionale nei grandi movimenti dei decenni precedenti, contro la segrega-
zione razziale, contro il neocolonialismo per il riscatto del Terzo Mondo,
con il rinnovamento del cristianesimo sociale, sono diventati la bandiera co-
mune dei movimenti di rivolta di quei giovani che cercavano un loro spazio
nel mondo degli adulti.

Ed ¢ cosi che il naturale processo generazionale che spinge il giovane a
cercare la sua affermazione individuale contestando il mondo dei genitori si
¢ saldato con le effettive esigenze di rinnovamento della societa di un pre-
ciso momento storico.

Proprio per la particolare intensita di questo legame individuo-mondo,
microstoria-macrostoria, quale si ¢ manifestato negli anni ’60-’70 anche in
Italia, abbiamo pensato che fosse interessante, nell’affrontare lo studio di
quest’epoca, trovare anche un punto di vista diverso da quello dei tradizio-
nali testi storiografici, cercando di capire come gli individui e le microso-
cieta percepiscano 'influsso dei grandi movimenti internazionali e quali trac-
ce rimangano nel loro vissuto quotidiano.
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Ci siamo percio dedicati all’analisi delle interviste rivolte a persone che
hanno partecipato, con eta ed esperienze diverse, agli eventi degli anni ’60-
’70, con particolare attenzione a quelle piu legate alla nostra esperienza: ge-
nitori dei nostri studenti, ex-studenti ed ex-professori del Virgilio, profes-
sionisti ancora attivi nell’area milanese.

Studenti e docenti, gli uni mossi dalla curiosita della scoperta, gli altri
forse anche dal desiderio di rielaborare alcune esperienze personali, sono an-
dati a ricercare nel ricordo dei protagonisti le radici di modelli culturali e
sociali in parte ancora vivi nell'immaginario delle nuove generazioni e han-
no attivato quel percorso presente/passato/presente che ¢ la vera anima del-
la ricerca storiografica.

Il lavoro ¢ partito da poche semplici domande: che cosa volevano i ra-
gazzi degli anni ’60-’70, come hanno vissuto I’eco dei grandi eventi inter-
nazionali e 'affermarsi di nuovi modelli di vita, che cosa ¢ rimasto di quel
passato negli adulti di oggi e nei loro figli?

Eravamo ben consapevoli dei limiti teorici del documento di storia ora-
le, del suo carattere soggettivo e parziale, soprattutto per persone prive di
strumentazione adeguata e del tempo necessario a perfezionare i risultati, ma
lo abbiamo ugualmente affrontato con I'entusiasmo di vedere che, forse per
la prima volta, i nostri studenti si sentivano in qualche modo coinvolti dal-
I’emozione di coloro che, a distanza di anni, rivedevano il loro passato e si
accorgevano che la storia ‘raccontata’ diventava storia ‘vissuta’. A maggior
ragione cio ¢ avvenuto quando questi narratori erano genitori o familiari dei
nostri studenti. E in molti casi lo erano.

Per una serie di circostanze le interviste sono state condotte in modo un
po’ al di fuori del ‘protocollo’: piu che di un colloquio ben organizzato tra
intervistatore e intervistato, si € trattato spesso di un incontro tra la persona
che aveva la sua storia da raccontare e gruppi abbastanza consistenti di stu-
denti e professori che, nonostante le ‘scalette’ diligentemente predisposte,
premevano per fare le domande che a ciascuno di loro sembravano piu im-
portanti. Ne ¢ derivato un andamento forse poco scientifico, ma indubbia-
mente molto vivace, che ha sicuramente coinvolto tutti i partecipanti.

Se una vicenda interessa chi la rievoca e chi la ascolta, vuol dire che si
stanno stabilendo componenti di omogeneita importanti. Nello scambio tra
generazioni 1 fatti ricordati non valgono per cio che & successo, ma per il
senso che assume I’evento e questo senso stabilisce il tipo di legame tra chi
ascolta e chi narra.

E su che cosa si ¢ venuta a strutturare questa omogeneita?

Cio che a noi ¢ apparso chiaro, fin dalle prime interviste, ¢ che si ¢ rea-
lizzato un vero e proprio rapporto generazionale incentrato sul recupero del-
la memoria individuale e collettiva e sul significato dei valori e degli ideali
nella costruzione della vita e della propria personalita.

Nelle parole degli intervistati abbiamo individuato la presenza di alcuni
atteggiamenti e valori comuni che sembrano aver caratterizzato le esperien-
ze giovanili di chi ¢ vissuto in quegli anni e che sono rimasti vivi e signifi-
cativi negli adulti di oggi.
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1. La percezione del cambiamento

Quei giovani avevano gia chiara la percezione che stavano vivendo, in
modo attivo o quantomeno consapevole, un importante momento di pas-
saggio da un modello di societa ad un altro e che, attraverso la liberazione
dal principio di autorita e dal conformismo sociale, si stavano impegnando
a costruire un mondo piu libero e piu giusto sia sul piano politico-sociale
(rinnovamento della scuola, della sanita, delle istituzioni in genere) sia sul
piano individuale (liberazione dai costumi tradizionali, affermazione di for-
me comunicative pit immediate e ‘spontanee’). «La convinzione che avrem-
mo cambiato il mondo era fortissima, era una sensazione di stravolgimento
che quel clima vissuto non I’avremmo mai rivissuto. Poi, quanto di questo
fosse arrivato alla popolazione non so... Certo, la mia vita dopo quell’espe-
rienza ¢ cambiata completamente» (dall’intervista al dott. Irven Mussi).

La quotidianita prima del ’68 era caratterizzata dal mito del benessere,
dal conformismo nelle abitudini e nella morale pubblica: la famiglia era con-
cepita in ruoli gerarchizzati e prefissati, i genitori avevano un controllo to-
tale sulle decisioni di vita, il sesso era tabu. Il mondo della scuola era vissu-
to con grande estraneita dagli studenti, gli insegnanti erano figure lontane,
oggetto di timore reverenziale. Con lo sviluppo del movimento studentesco
i giovani hanno acquistato consapevolezza di essere diventati protagonisti del
cambiamento e hanno messo in discussione i modelli autoritari per eccel-
lenza: i genitori, la scuola e lo stato.

2. Privato e pubblico

Quando gli intervistati ripensano a questo aspetto del loro passato tutti
condividono la sensazione che il movimento del ’68, che pure ha toccato
problematiche anche politiche e in molti casi ha tentato di ‘agire’ politica-
mente, abbia avuto esiti molto piu duraturi sul piano della vita individuale e
sociale, traducendosi in una rivoluzione culturale, sociale, di costume.

«... Noi abbiamo fatto questa lotta che era politica, che pero ha avuto un
risultato concreto piu che politico, ¢ stato un fallimento dal punto di vista
politico, dal punto di vista culturale, sessuale e famigliare invece no. Ha avu-
to un suo sfogo, perché da allora in avanti non c’¢ stato piu il pater familias
autoritario, il silenzio in casa; i ragazzi possono uscire la sera, la ragazze pos-
sono mettere la minigonna, tutte cose che erano vietate, vietate...» (Signor
C., padre di uno studente).

La contestazione contro 'autoritarismo ben presto si ¢ estesa dal piano
individuale a quello delle istituzioni e ha coinvolto nella sua critica tutte le
altre strutture ‘autoritarie’ per eccellenza, tra cui una delle piu significative
erano gli ospedali psichiatrici.

<...Un tema importante del ’68 era il rapporto con l'istituzione, che era
considerata oppressiva, si voleva democrazia, liberta, partecipazione. Se c’era
un’istituzione che era in antitesi con tutto cio, questa era veramente "ospe-
dale psichiatrico» (intervista al dott. Irven Mussi).
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3. La partecipazione

La partecipazione a una protesta ‘condivisa’ che accomunava giovani di
diversa provenienza e addirittura di diverse nazioni, dava ’emozione di sen-
tirsi parte di una comunitd d’intenti e di essere ‘protagonisti’ e parte inte-
grante della storia.

Questa ansia di condividere le esperienze importanti ha portato a quel-
’atteggiamento aperto, allo scambio di idee, alla curiosita verso ’altro, alla
solidarieta, che ¢ rimasto elemento significativo della personalita degli in-
tervistati, i quali in certi casi ne sono stati influenzati per le proprie scelte
di vita, in altri casi lo hanno conservato nel proprio immaginario come un
valore importante.

SIGNORA C.

. (prima) il mondo esterno restava fuori: in anni cosi ricchi di avveni-

menti come erano stati il ’68, la Luna, il Vietnam, il maggio francese, ec-

o... tutti qui, altro che ribollir dei tini, insomma, a scuola con i professori
non c’era questo dialogo su tutto quello che accadeva fuori... cioe si parla-
va della materia, la materia veniva spiegata, bene, pero la discussione su
quanto avveniva fuori non c’era. Beh... questa era una delle richieste piu
pressanti da parte dei ragazzi che in quegli anni insomma contestavano, una
delle contestazioni era proprio questa, volevano le assemblee, volevano par-
lare, volevano autogestirsi, e questa era una delle richieste piu pressanti pro-
prio perché mancava tutto questo...»

..Oppure andavamo a Brera, ci piaceva molto Brera, perché Brera era
fatta tutta — come penso ancora adesso — di localini, molto caratteristici; si
scendevano delle piccole scale a chiocciola, c’erano artisti che suonavano il
piano, c’erano pittori, ¢’erano personaggi un po’ particolari, personaggi che
sicuramente il ’68 lo vivevano, magari anche con una connotazione politica,
ed erano affascinanti, ecco. lo capivo che erano lontani da me, ma mi affa-
scinavano, mi affascinava proprio sentirli anche suonare, anche cantare, an-
che parlare».

SIGNOR C.

. poi c’erano i cortei di piu scuole, quindi ci si incontrava tra piu isti-
tuti, ed era proprio un’aria da cospirazione, devo dire anche molto bella nel
ricordarla, forse esagerata, perché il sentimento era forte ed eravamo tutti un
po’ esagerati... all'interno della scuola si organizzavano assemblee... io per
esempio facevo parte, proprio, diciamo, del gruppo dirigente del liceo clas-
sico di Pescara, per gli scioperi e per le manifestazioni. La sera la passavo nei
locali off, con il ciclostile — adesso non esiste pit, il ciclostile — bisognava fa-
re i Volantlm per I'indomani, blsognava e allora era proprio una specie di
guerra: c’era un plano di battagha c’era un’aula cosi e dieci ragazzi, ognuno
prendeva dei compiti, “tu domani le bandiere, tu domani gli striscioni, tu do-
mani con i volantini, tu con quattro o cinque ragazzi, i pit, diciamo, corpu-
lenti, prendete il bidello”; sembra male, ma lo prendevano, se no questo apri-
va la porta, un’azione di guerra, un gioco, un gioco pericoloso.



Interviste a un medico e alla madre di uno studente 193

ALESSANDRA
«Scusi, volevo sapere, lei aveva le idee chiare su quello che stava facen-
do o lo faceva perché lo faceva la massa?»

S1GNOR C.

«No no, eravamo tutti molto convinti, cosi come mio nonno andava al
fronte nel 1915-18 volontario, eravamo proprio convinti, eravamo ragazzi
con molto entusiasmo....»

4. Daggregazione sugli ideali

Lelemento aggregante sul quale si costruiva il gruppo giovanile era fon-
dato soprattutto sugli ideali di cui ci si faceva sostenitori; questi ideali non
rimanevano sul piano delle rivendicazioni astratte ma si traducevano in con-
creti progetti che in molti casi hanno trasformato la vita di quelle persone e
hanno influito sulle loro ambizioni professionali. La scelta di attivita che pri-
vilegiavano la soddisfazione per un lavoro di utilita sociale ¢ abbastanza ri-
corrente negli intervistati: abbiamo sentito cosi il racconto di chi ha conti-
nuato a lottare nel sindacato per migliori condizioni di lavoro, di chi ¢ di-
ventato medico inseguendo il desiderio di far bene al prossimo, di chi ha
chiuso le prigioni-manicomio e ha fatto della cura della malattia mentale uno
scopo di vita.

Nel corso delle interviste ¢ emerso che questi ideali sono ancora un pun-
to di riferimento importante per il loro modello di vita e che ¢ possibile ri-
trovarli in parte nelle attuali rivendicazioni dei loro figli. Le interviste quin-
di sono state un’occasione di riflessione e di esplicitazione delle motivazio-
ni dei propri principi educativi e comportamenti.

PROF. TERI — Se lei dovesse ricordare le sue aspirazioni, ciog, al di la del-
la manifestazione, che cosa la muoveva secondo lei, che cosa la spingeva a
partecipare?

S1G. C. — La critica al consumismo, il Che Guevara, tanti motivi...

PROF. TERI — Quindi era contro il consumismo; che cosa le ¢ rimasto di
questa polemica anticonsumista?

SiG. C. — Il concetto anticonsumista ¢ rimasto, diciamo che se togliamo
I’estremismo, 'ideologia ¢ un’ideologia veramente valida, si ¢ trasfusa nei
movimenti no global, nei movimenti dei verdi nell’ecologia.

PROF. TERI — Avvocato, le vorrei chiedere, allora che cosa pensava di fa-
re da grande?

SiG. C. - Sicuramente studiare, pero non era quello (di fare I"avvocato)
il pensiero che avevo.

PROF. TERI — Era in linea con un miglioramento della societa?
SiG. C. - §j, infatti amici miei hanno fatto i giudici del lavoro, i magi-
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strati, 1 medici, insomma pensavamo di fare... alcuni poi hanno fatto... i me-
dici come servizio civile, con la Croce Rossa, non legati al profitto. Tutti
quelli che conosco hanno fatto quest’esperienza... poi alcuni sono rientrati
nei ranghi, pero ¢’¢ chi ¢ andato a fare il medico senza frontiere, c¢’¢ chi ha
fatto il magistrato del lavoro, chi ha fatto sociologia, assistenza sociale...

La conclusione di questo lavoro ¢ stata per gli studenti un po’ come ri-
trovare le proprie radici e ha forse costituito quell’elemento di saldatura tra
un passato ancora da rielaborare e un presente che resta da costruire. Essi
hanno potuto percepire i loro genitori anche al di fuori dei ruoli quotidiani
e hanno intravisto nelle loro testimonianze i drammi, i problemi dell’adole-
scenza, le illusioni dei propri familiari in quel particolare periodo.

In tal modo hanno compreso il particolare valore formativo della narra-
zione autobiografica e storica in generale: il racconto individuale puo esi-
stere solo se ¢ organizzato dal senso di sé, dal tempo del racconto e dal si-
gnificato che gli si ¢ dato; per essere testimoni non basta avere partecipato
ai fatti, bisogna avere riflettuto sulla propria collocazione in quegli avveni-
menti.

Raccontare ¢ quindi sempre selezionare, scegliere un tempo, ricercare la
propria identita e la relazione con gli altri; ricercare insomma il senso dei
fatti e il senso che quell’esperienza assume nel momento del racconto, il sen-
so che assume per chi ascolta quel racconto.

Intervista al dottor Irven Mussi

Alleghiamo il racconto-intervista del padre di una nostra studentessa, che
ha vissuto in prima persona negli anni Sessanta/Settanta il dibattito sul pro-
blema dei manicomi e sulla legge Basaglia, prima come studente di medici-
na e poi come medico. Questa esperienza, come emergera chiaramente dal-
le sue parole, ha influito fortemente sulla sua vita.

Forse a rischio di una sintassi non sempre ordinata abbiamo preferito
mantenere il piu possibile la spontaneita e la vivacita dell’espressione orale,
che puo in parte ricreare la suggestione del clima dell’intervista.

La ‘sbobinatura’ ¢ stata realizzata da Veroniki Florit, allora allieva della
IV Classico A, oggi matricola universitaria, che ringraziamo per questo con-
tributo.

PROF. TERI — Dottor Mussi, ci racconti per favore la sua esperienza.

DotT. Mussi — Di solito il Sessantotto ¢ definito per slogan, quando in-
vece € stato un’esperienza, direi, fatta di molteplici esperienze sia a livello
internazionale (per esempio avete visto che il ’68 a Praga ha avuto aspetti
molto specifici e diversi da mold altri paesi) sia a livello locale, sia, direi, da
un punto di vista piu generale. Anche in Italia chi ha partecipato a questa
esperienza, che comunque ¢ stata molto importante non solo dal punto di
vista sociale ma anche personale, I'ha vissuta su diversi piani e ne ha sentito
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le conseguenze. Per esempio, quando a Natale sono ritornato in famiglia —
sono originario del Trentino e ho fatto il ’68 a Trento — e ho ricordato in-
sieme ai miei genitori, che adesso sono molto anziani, questa esperienza,
’abbiamo rivissuta insieme dal mio punto di vista, dalla parte piu positiva,
perché ¢ stata un’esperienza a livello personale molto significativa per me e,
di conseguenza, per la mia famiglia.

Normalmente quando parliamo del ’68 parliamo del Vietnam, di Che
Guevara, che so, dell’invasione di Praga, parliamo di tutte queste cose, quan-
do invece per tutti noi ha avuto tantissimi altri aspetti.

Ora io adesso parlero di una cosa un po’ particolare: il rapporto col Ses-
santotto in riferimento con la psichiatria, soprattutto con i manicomi.

Mi rendo conto che ¢ una cosa un po’ particolare, perod puo essere anche
una cosa piuttosto indicativa perché normalmente voi leggete su tutte le ri-
visitazioni storiche che il Sessantotto ¢ stato un momento che non ha con-
cluso niente, quando invece ¢ stato un boom di idealita e di impegno socia-
le; per me ¢ stata veramente un’esperienza esclusiva e ci ha coinvolto, ci ha
fatto vivere assolutamente, alcune volte ha avuto delle conseguenze a livel-
lo istituzionale: per esempio lo statuto dei lavoratori non si potrebbe spie-
gare se non ci fosse stato il Sessantotto, la legge 180 che ha chiuso i mani-
comi non ¢ nata cosi perché qualcuno ¢ simpatico, ma ¢ nata da una di-
scussione culturale, da un confronto che dopo il ’68 ¢ andato avanti... quin-
di queste discussioni, questo vivere hanno avuto anche dei risultati istituzio-
nali. Secondo me la psichiatria ¢ stata una cosa che ha comunque cambiato
il reale, ma lo ha cambiato veramente. Per capire com’¢ la situazione biso-
gna capire come erano i manicomi allora. Forse voi li avete visti nei film, ¢
come quello che vedete nei film... erano queste mega strutture grandi; per
capirci, il Paolo Pini qui a Milano aveva dai 1500 ai 2000... stavo dicendo
ospiti, ma non erano ospiti, erano assolutamente dei carcerati. L'ospedale
psichiatrico che ho seguito io era 'ospedale di Pergine e copriva la provin-
cia di Trento e Bolzano e gran parte del Veneto, aveva circa 1500... chia-
miamoli matti, ma non erano matti; alcuni si e altri no, stipati in maxi ca-
meroni, tutti con la stessa divisa, tutti che non facevano nulla dalla mattina
alla sera; I'unico rapporto che a volte avevano era con alcuni psichiatri, la
maggior parte con dei sorveglianti, erano proprio dei sorveglianti, nemme-
no infermieri. Passavano infermieri a fare le punture al mattino, pero le pun-
ture che si usavano erano punture che si facevano ogni 30 giorni, che ci so-
no ancora, tra parentesi. I sorveglianti che ho conosciuto erano tutte delle
persone ‘forzute’ sia nei reparti maschili che femminili, proprio perché ave-
vano il compito di sorvegliare e di tenere sotto controllo la situazione. Per
cui a partire circa dal 1962-63 alcuni psichiatri ‘illuminati’ hanno incomin-
ciato a discutere su questa situazione che era vista proprio come ‘Iistituzio-
ne’ repressiva per eccellenza. Un tema importante del ’68 era il rapporto con
Iistituzione, che era considerata oppressiva, si voleva democrazia, liberta,
partecipazione. Se c’era un’istituzione che era in antitesi con tutto cio era
veramente 1’ospedale psichiatrico. Poi credo che tra i valori del Sessantotto
uno dei principali di cui ci sentivamo portatori, e direi artefici, era quello
dell’uguaglianza, la difesa degli umili, degli oppressi, di chi stava veramente
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male. Chiaramente, se c’era una categoria che non aveva alcun diritto, era-
no i ricoverati negli ospedali psichiatrici. Uno dei termini bruttissimi che
purtroppo € sempre stato usato ¢ ‘deistituzionalizzazione/destrutturazione’.
Queste istituzioni oppressive potevano essere la fabbrica, la scuola, mille al-
tre cose... 'incombenza era cercare di togliere I'istituzione autoritaria e dar-
le un carattere di democrazia, partecipazione collettiva eccetera. Per cui chi
cominciava a sostenere questi valori nel ’68 chiaramente non poteva non
prendere in considerazione la situazione proprio della psichiatria. Per psi-
chiatria in quel momento si intendeva esattamente essere rinchiusi nei ma-
nicomi.

Non c’era nessun altro approccio se non per chi poteva permettersi spe-
cialisti con dei costi stratosferici che quindi riguardavano delle categorie...
diciamo chi stava veramente bene; chiaramente nel 68 una delle cose che
aborrivamo era la disuguaglianza economica, di classe, a maggior ragione il
manicomio diventava uno degli ambiti di riferimento. Per cui per esempio
a Trento c’erano frequentemente, all’interno dell’universita di sociologia e
nei dibattiti nelle scuole pubbliche, dei seminari sulla psichiatria. Era diven-
tato un ambito di discussione, addirittura era stato coniato un termine che
era ‘antipsichiatria’ in riferimento al contrasto con I'esistente.

Se voi andavate in un manicomio, era una cosa scioccante... quello che
ho visto dentro questo ospedale che si chiamava ospedale di Pergine...
Quando pensavo a cosa dirvi sulla mia esperienza ero in casa di una psico-
loga, ho visto un libro... sull’antipsichiatria e mi dicevo: “faccio un bel di-
scorso teorico... psichiatria antipsichiatria... liberta...”, ma io credo che per
noi 'esperienza del ’68 sia un’esperienza che riguarda anche i rapporti per-
sonali che hai avuto, quindi per me I’essere nato a Pergine ¢ un fatto signi-
ficativo, mi ha fatto rivivere tutta la situazione... per chi abita a Pergine,
Pergine vuol dire manicomio, anche se ormai per fortuna I'ospedale psi-
chiatrico ¢ chiuso.

Fino ad allora il manicomio non era solo il carcere dei matti, era il luo-
go in cui venivano mandati tutti coloro che venivano rifiutati.

C’era qualcuno... un genio sarebbe stato mandato al manicomio. 11 di-
verso, non necessariamente lo schizofrenico psicotico, ma il diverso aveva il
manicomio pronto — tra gli oppositori del fascismo, per esempio, quelli che
‘si sono salvati’ sono quelli che sono stati mandati nelle carceri, nelle isole
ecc. Se qualcuno voleva eliminare veramente una persona... quelli che sono
stati eliminati... sono quelli che sono stati mandati nei manicomi.

Era una cosa veramente angosciante. lo, quando andavo, vedevo quelle
persone che ti passavano davanti e non facevano nulla dalla mattina alla se-
ra, ma nulla sul serio se non mangiare e i loro bisogni. Non c’era assoluta-
mente alcun rapporto con l’esterno, tranne che con le poche persone che
andavano a trovarli; veramente, anche quando i parenti andavano per un po’
di tempo, poi smettevano, logicamente, e chi entrava era li, checché se ne
dica, per tutta la vita. Era una porta a sola andata, non si usciva. Non c’era
possibilita e mi ricordo di uno di Pergine, tutte le volte che andavo aveva
una voce... mi veniva vicino e diceva “il mio cervello ¢ questo”. E lui conti-
nuava per tutto il giorno a dire “il mio cervello ¢ questo”; pero anche i nor-
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mali che purtroppo erano arrivati li non rapportandosi con la realta era chia-
ro che dopo un po’ uno si sente veramente matto...

Per cui, secondo me, il manicomio in quel momento aveva chiaramente
il compito di proteggere la societa da eventuali violenze dei matti; in realta
lo scopo era soprattutto un controllo e una repressione delle diversita in ge-
nerale, psicologiche, ma anche sociali. Gli individui che per qualsiasi moti-
vo erano devianti da quello che era il comune vissuto sociale finivano in ma-
nicomio. La persona che era ricoverata nel manicomio era comunque la per-
sona piu debole perché non aveva nessun diritto... Un malato anche grave...
¢ lui a contrattare con me, con la societa, con le strutture la sua posizione,
ma il malato psichiatrico ¢ interdetto, proprio in termini legali, per cui non
ha alcuna possibilita, alcun modo di contrattazione con tutti, ha bisogno di
un mediatore.

PrROF. CHILOVI — Forse non ¢ chiaro ai ragazzi che cosa vuol dire essere
interdetti: 'individuo ha bisogno di un tutore; il malato anche grave che non
sia interdetto puo dire: “Io non voglio essere curato, firmo ed esco dal-
I'ospedale”. Le persone interdette invece non possono prendersi responsa-
bilita di nessun tipo... come se...

DotT. MUssI — E essere dichiarati incapaci di intendere e di volere, di
fare atti giuridici, per cui non possono vendere, comperare, sia in termini
economici che di altro...

ALESSANDRA — Ma il tutore era dell’ospedale o...

DotT. MUsst — 1l tutore all’inizio era qualche dipendente dell’ospedale;
fino alla legge del ’78 la psichiatria dipendeva dalla provincia. Non era una
parte dell’assistenza sanitaria, solo con la legge di riforma sanitaria del ’78
per fortuna la psichiatria ¢ stata considerata appunto un problema sanitario,
non sociale, per cui € passata sotto ’assistenza sanitaria. Allora la provincia
aveva una serie di persone che all’inizio della loro carriera, per poter avere
subito uno stipendio, facevano il tutore e decidevano della vita di questi ma-
lati. C’¢ da dire che, quando i manicomi erano proprio manicomi, il ricove-
rato non aveva bisogno di niente, quindi anche la pensione veniva incame-
rata dall’ospedale, addirittura non avevano nemmeno i vestiti... La stra-
grande maggioranza dei pazienti era abbandonata dai familiari; quando uno
stava quindici o venti anni magari, morivano i genitori, che erano quelli che
andavano ancora a trovarlo, poi, dopo di loro veniva lasciato perdere...

Venivano lasciati solo i soldi per le piccole spese, per le sigarette. 11 tas-
so di ossido di carbonio che ho visto negli ospedali psichiatrici non ’ho vi-
sto pit da nessuna parte; perché chiaramente non avevano nulla da fare per
tutto il giorno per cui tutti fumavano. Se voi vedevate, quando sono venuto
a Milano, al Paolo Pini, c’era sul pavimento un tipo di linoleum antifumo
ed era tutto bucherellato da sigarette.

Allora (nel ’68) si ¢ cominciato a discutere di questa situazione oppri-
mente. Si sono convinti gli psichiatri che il manicomio come struttura ospe-
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daliera non curava la malattia psichiatrica, se mai la favoriva o la procurava
in situazioni particolari, le terapie erano soprattutto gli ansiolitici e i cal-
manti; uno psicotico ha bisogno di antipsicotici, perd un antipsicotico puo
attivare la coscienza, la volonta. Negli ospedali psichiatrici si usavano ansio-
litici a quintali perché lo scopo era tenere i matti piu calmi possibile, piu
rimbambiti possibile, oppure, in alcune situazioni particolari, veniva usato
I’elettroshock (scossa o elettrica o farmacologica), sperando che con un cor-
tocircuito cerebrale si potessero avere dei risultati a livello psicologico.
Lelettroshock, che ¢ proibito per legge ancora in Italia, negli ultimi due tre
anni comincia ad essere usato negli USA. Secondo me ¢ una violenza ri-
spetto al paziente veramente terribile, agghiacciante, comunque se da un mi-
glioramento ¢ un miglioramento solo temporaneo. Ecco, devo dire che per
fortuna in Italia non siamo arrivati agli eccessi come la lobotomia frontale;
negli Stati Uniti, ma anche in Russia, quando c’era uno che era considerato
pericoloso per la societa o semplicemente un dissidente, era sottoposto a
questo intervento: per controllarlo toglievano proprio la parte di cervello an-
teriore, che ¢ quella che presiede all’intelligenza, alla censura... Si perdeva-
no la coscienza, i sentimenti, si diventava un robot.

PROF. TERI — In quali paesi ¢ stata permessa la lobotomia?

DotT. Musst — Non I'hanno permessa ufficialmente da nessuna parte. La
lobotomia ¢ chiaramente un intervento grave, che pero veniva fatto sempre
con motivazioni di tipo medico, tipo epilessie gravi o tumori... Adesso non
¢ piu usata in America e in Russia per il controllo sociale, pero ¢ chiaro che
prove su queste cose non ne avremo mai. Le ricerche pit drammatiche in
questo settore le abbiamo nei vari campi di concentramento.

Dunque, l'oggetto della discussione era 'apertura dei manicomi verso
I’esterno. Uno psichiatra che si chiamava Franco Basaglia era diventato di-
rettore dell’ospedale di Gorizia nel 1961, aveva gia incominciato a fare del-
le minime aperture sorbendosi rifiuti generali a livello di tutta la popolazio-
ne, di tutti i giornali, e poi si ¢ trasferito all’ospedale di Trieste verso il *69-
’70 dando avvio a un’apertura quasi completa e totale degli ospedali psichia-
trici, a piccoli passi.

Ecco io direi che nel ’68-69 c¢’¢ stata proprio una discussione culturale a
cui era un piacere partecipare... Ricordo quando ci trovavamo a Trento a
discutere di queste cose. All'inizio uno diceva: “Ma che cosa mi interessa del-
'ospedale psichiatrico, pochi hanno interessi di questo tipo”, ma era una pre-
sa di coscienza collettiva, secondo me, delle situazioni di oppressione vere,
grosse, all'interno, delle quali assolutamente non potevamo non farci carico.

Fino ad arrivare alla proposta di eliminazione totale dell’ospedale psi-
chiatrico. Volevo ricordarvi un commento che ha fatto Basaglia: «II passo
successivo dopo I'apertura del manicomio ¢ stata la prospettiva dell’elimina-
zione totale del manicomio, che restava comunque, anche se umanizzato,
uno strumento di controllo. Avevamo compreso che in medicina e in psi-
chiatria alla domanda o al bisogno di cura c¢’¢ sempre una risposta prefor-
mata valida per tutti (e questo € ancora vero adesso). In tal senso la psichia-
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tria non puo che rappresentare, come € concepita e strutturata, il massimo
dell’oppressione e di illiberta esercitato su persone per le quali gia la follia
costituisce di per sé illiberta ed oppressione. Ma il contenuto dei manicomi
non ¢ essenzialmente la follia, lo € raramente. Nel momento in cui scoper-
chiamo i manicomi scopriamo soprattutto la miseria che contengono e che
nascondono. Il manicomio ¢ come un ragno, tesse una tela vastissima che
imprigiona tutto e che controlla tutto. Per eliminare la tela bisogna elimi-
nare il ragno.»

Anche a Trento i fermenti sessantottini sono stati portati dalla nuova uni-
versita di sociologia — Trento € una citta abbastanza chiusa in un ambiente
montano, con una cultura cattolica molto pregnante di base, che fa da sub-
strato principale; € sempre stata governata dalla Democrazia Cristiana. De-
vo dire che la DC ‘pura’ comprendeva politici che erano comunque tutti ‘fi-
gli’ di De Gasperi e avevano il senso dello stato, del pubblico. C’era poi un
presidente della giunta provinciale che aveva capito questo clima chiuso e
aveva pensato di aprire questa nuova universita — non c’era mai stata in Ita-
lia sociologia — che chiaramente avrebbe fatto un’opera di svecchiamento
culturale. A Trento, dicevo, c’¢ stata un’ampia discussione, anche perché a 8
km c’era questo megamanicomio di Pergine. Lo stesso presidente della pro-
vincia aveva chiamato uno psichiatra che lavorava con Basaglia, ed era fra
I’altro esponente del Partito comunista, cosa che con l'irrigidimento politi-
co e culturale di adesso nessuno farebbe mai (in Lombardia tutti i respon-
sabili dirigenti di ospedali sono di una parte politica ben precisa, che ¢ quel-
la che governa. Lo stesso succede in Emilia Romagna). Il presidente della
provincia aveva dato allo psichiatra un mandato politico: “Mi devi prima
aprire l'ospedale psichiatrico e poi smantellarlo”. Nonostante le polemiche
che ci sono state sui giornali, si &€ cominciato poi a fare una serie di cose con-
crete — una cosa sono le grandi teorie, il problema & metterle in pratica.

Tutti discutevano, ma il problema era concretizzare, per cui per esempio
mi ha colpito il fatto che ¢ bastato fare cose molto semplici per vedere la
differenza: semplicemente togliendo la casacca, un azzurrino uguale per tut-
ti, maschi e femmine, senza differenza, erano tutti uguali, tutti avevano un
numero... Gia il fatto visivo dava proprio I'idea di liberta da un giorno al-
'altro... Ha detto: “Ognuno si tiene 1 suoi vestiti, si veste come gli pare e
piace, non ¢ piu obbligato alla casacca”. Mi rendo conto che a voi sembri
una cosa piccola... ma ¢ un riappropriarsi, per quanto ¢ possibile, del pro-
prio io. Per esempio avevamo assunto in pochissimo tempo una serie di par-
rucchieri, soprattutto per le donne ricoverate, ed ¢ stata una cosa... ripeto,
sono quelle cose che sembrano meno importanti e che invece ti cambiano
’aspettativa, il modo di vivere, la situazione.

Un’altra cosa banalissima che mi ha colpito & stata I’abolizione della cam-
pana: quando uno all’interno del manicomio moriva, e ne morivano tanti,
suonava una terribile campana; era drammatica, suonava per una decina di
minuti, per cui la prima decisione che fu presa fu di abolire la campana.

La decisione successiva fu di considerarli finalmente come uomini, con
nome e cognome, non piu il numero da carcerato, avevano davvero il nu-
mero sulla casacca. Attualmente ¢’¢ una legge in Italia che se non viene cam-
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biata entro il 2005 ci fara diventare tutti un numero; gia adesso nelle ricet-
te non possiamo piu mettere il nome e cognome, questo in omaggio, se-
condo me, a una visione della privacy molto burocratica (mi interessa di piu
il rapporto personale con il mio paziente, non un rapporto con il numero o
con il codice a barre). Per dire che purtroppo le cose che ci sembrano scon-
tate non lo sono per niente... In quel momento li il fatto del nome e del co-
gnome significava che non era piu il matto 2033 ma era il matto XY.

Poi, si ¢ cominciato a fare delle assemblee dei degenti; voi immaginate:
a queste persone che non avevano mai parlato, ascoltato, veniva data per la
prima volta la possibilita di parlare, di ascoltare, soprattutto di partecipare e
decidere sulla vita del loro ambiente. Quindi le assemblee del 68 sono sta-
te la cosa piu democratica e coinvolgente anche negli ospedali psichiatrici.
Poi, a differenza di prima, quando c’erano questi enormi casermoni, sono
stati divisi tutti a gruppi che erano uniformi per eta... chiaramente all’inizio
erano unisex, poi aperti a tutti, maschi e femmine. Soprattutto le comunita
terapeutiche si stavano diffondendo in tutta Europa come comunita per aiu-
tarli a partecipare, avevano uno scopo riabilitativo: perché, quando una per-
sona comincia a chiedersi, ad interrogarsi, quasi incomincia a vivere. Poi si
era aperto I'interno, per cui si poteva andare da un reparto all’altro. Io ho
partecipato ad alcune delle loro assemblee, gli stessi matti che due anni pri-
ma ti chiedevano la sigaretta partecipavano eccezionalmente. E poi ¢ co-
minciata Papertura verso I’esterno; accadde che uno dei matti fu travolto da
una macchina, per fortuna il presidente della provincia si ¢ imposto. I grup-
pi successivamente hanno incominciato ad aprirli sul territorio e... li hanno
divisi per gruppi di origine: quindi potevano parlarsi, comunicare tra loro.
11 passaggio successivo fu quello di mandarli sul territorio facendoli portare
anche nei paesi di origine con dei drammi di rifiuto. Alla fine si ¢ giunti al-
la chiusura totale del manicomio quando ¢ stata fatta la legge. Tutto questo
fermento a livello nazionale ha portato alla famosa legge 180 chiamata Ba-
saglia, che mori improvvisamente nel 1980; da allora ci sono state almeno
12 leggi che hanno rimandato la chiusura dei manicomi. In questo momen-
to da due anni tutti i manicomi dovrebbero essere chiusi; la legge del 1978
¢ stata incorporata nella legge sanitaria dello stesso anno sulla riforma del
sistema sanitario.

I principi erano 'uguaglianza, la possibilita di essere curati indipendente-
mente dalle possibilita economiche in cui gli ammalati si trovavano, era pre-
vista una partecipazione democratica, la prevenzione. La legge 180 ¢ stata
fatta molto velocemente perché i radicali avevano indetto un referendum sul-
Pabolizione dei manicomi; si ha la sicurezza che nel Sud vi siano ancora del-
le strutture manicomiali aperte. La legge dava una rivalutazione dell’ele-
mento riabilitativo piu che curativo della malattia psichiatrica, era ancora pre-
vista la possibilita di un trattamento sanitario obbligatorio: secondo me nes-
suna persona puo essere obbligata a fare una cura che non vuole. Con i ma-
lati psichiatrici, siccome c’¢ incapacita di intendere e volere, ¢ ancora previ-
sta. Jo da medico non ho mai fatto un trattamento sanitario obbligatorio, che
comunque non pud mai superare i sette giorni, mentre prima i trattamenti
sanitari erano obbligatori — fino ad allora le leggi avevano cercato di compe-
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netrare il diritto di difendersi della societa dai violenti con il diritto alla li-
berta della persona, invece questa legge richiama il diritto della persona ad
essere curata, da cui deriva I’obbligo delle strutture di curarlo. Mentre noi
nel ’68 credevamo che la malattia psichiatrica non esistesse, in realta i mala-
ti psichiatrici ci sono, e ora devono essere ricoverati nei reparti pubblici di
psichiatria. Uapplicazione della legge ¢ stata drammatica, chiaramente... Una
cosa che mi ha colpito dell’ospedale di Pergine era che, dando un lavoro al
malato, egli acquista un ruolo sociale; senza lavoro uno si sente parassita. Di
solito 1 malati lavoravano nella cooperativa agricola, poi c’erano i giardinie-
ri e 1 pittori. Anche adesso, nel 2004, non abbiamo delle strutture di appog-
gio per le famiglie. La mortalitd principale nei manicomi era per suicidio...
All’universita di Trento c’erano costantemente seminari sulla psichiatria con
una partecipazione clamorosa. La convinzione che avremmo cambiato il
mondo era fortissima, sensazione di stravolgimento che quel clima vissuto
non I'avremmo mai rivissuto. Poi quanto di questo fosse arrivato alla popo-
lazione non so... Certo, la mia vita dopo quell’esperienza ¢ cambiata com-
pletamente.

Io credo che il ’68 abbia dato a noi un imprinting particolare: ci sono al-
cune persone che volevano comandare allora e hanno voluto poi comanda-
re, che hanno cambiato casacca per poterlo fare. Invece ci sono coloro che,
come noi, credevano nei valori della democrazia, partecipazione, sensibilita
verso gli ultimi, uguaglianza e autodeterminazione, valori che ormai ci re-
stano dentro per sempre.

Per alcuni la scoperta che il mondo e le ingiustizie non sono cambiati &
stato distruttivo. Per me ¢ stato pesante all’inizio, gli episodi di lotta violenta
non li capivo né in termini politici né personali...

11 bilancio della mia vita di cinquantenne?

Lesperienza del 68 ¢ stata una cosa che mi ha dato positivita, entusia-
smo, mi ha spinto a dare piu importanza ai valori che alle cose materiali. I
volontariato sociale che allora facevamo e I'attitudine a essere al servizio de-
gli altri hanno reso diverso il mio approccio con il paziente, che ¢ persona-
le, relazionale, e ha cambiato anche i miei rapporti con tutte le altre perso-
ne. Forse da giovane mi sarei aspettato tutt’altro, ma anche cosi ¢ un bilan-
cio positivo.
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Intervista alla madre di uno studente

Alleghiamo ora l'intervista alla signora Micla Cucchiella, un’ex virgiliana
che ¢ stata studentessa dell’allora Istituto Magistrale Virglho negli anni ’60-
’70, e che ¢ madre di un nostro studente. La signora rievoca con una certa
emozione la sua esperienza scolastica, istituendo interessanti paragoni con la
scuola di oggi che conosce da vicino tramite il figlio. Se ne ricava un ritrat-
to della famiglia di allora e di oggi sul quale riflettere. Il linguaggio & quel-
lo parlato e ci ¢ parso bello lasciarlo cosi. La sbobinatura ¢ opera di studenti
della V XB, che ringraziamo.

PROF. TERI — La signora si chiama...?

S1G.RA CUCCHIELLA — La signora si chiama Micla Cucchiella. Adesso so-
no una signora e, quando ero qui invece nel ’67-’68, ero una ragazza pres-
sappoco come voi; sono particolarmente emozionata, perché questo ¢ stato
il mio liceo e ho vissuto con la stessa emozione che state provando voi. Pro-
babilmente io ne ero meno consapevole allora e quindi probabilmente lo sie-
te anche voi. Ma tornare qui e scegliere il liceo, questo liceo per Federico,
¢ stato molto importante per me; naturalmente determinanti sono state le
notizie sui programmi e sugli insegnanti, pero anche una parte affettiva mia,
molto intima, mi rendeva contenta che Federico fosse qui perché avevo vo-
glia di tornarci. Tornando, qui, a parlare con il professore di Federico mi so-
no accorta di quanto il Virgilio fosse veramente cambiato, proprio tanto
cambiato, e a cambiarlo siete stati soprattutto voi. Perché, guardando voi
quando all’intervallo passate, andate giu a prendere le vostre cioccolate, fa-
te le vostre merende, effettivamente non ¢ possibile tornare indietro e non
vedere quanto era diverso il Virgilio nel ’68 quando c’eravamo noi. Diverso
in tutto, proprio in tutto, dal modo di comportarsi e dal modo anche di...
camminare, dal modo di vestirsi e dal rapporto che avevamo con i nostri pro-
fessori. Non sono cambiati gli arredi, non sono cambiate le porte, le fine-
stre. Mi fa piacere che oggi siamo qui anche perché noi eravamo quasi sem-
pre in queste aule, che avevano anche la caratteristica di essere posizionate
verso 'aeronautica, ah... ah... ah... e a noi piaceva moltissimo, soprattutto
nell’aula di scienze che aveva un panorama particolare. I'aula di scienze era
partlcolare perché le finestre, adesso poi voi me lo potete confermare se &
ancora cosi, avevamo le finestre proprio verso I’aeronautica.

PRrROF. CHILOVI — C’era gia la biblioteca e ’aula con le lavagne?

S1G.RA CUCCHIELLA — No, non c’era la biblioteca, innanzitutto era una
dimensione molto piu piccola rispetto a voi. Qui ora avete il liceo classico,
il liceo scientifico, lo psico-pedagogico e il linguistico. Noi eravamo I'Isti-
tuto Magistrale Statale Virgilio. Era un corso di studi che dava la possibili-
ta di fare subito il concorso per entrare nella scuola e incominciare a inse-
gnare. Era un corso di studi scelto prevalentemente dalle ragazze; di ragaz-
zi ce n’erano veramente pochissimi, credo che al massimo ce ne fossero non
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piu di una decina. Le classi erano interamente femminili e in quell’epoca le
ragazze erano molto diverse dai ragazzi, ihh... avevano proprio un modo di-
verso di comportamento, c’erano delle cose che a loro non erano assoluta-
mente permesse e poi sarete voi che mi chiederete queste cose. Devo dire
che era veramente molto diverso. Tutto, la scuola, la famiglia...

PROF. TERI — In che anno lei ha sostenuto ’esame di maturita?

S1G.RA CUCCHIELLA — Se non ricordo male, proprio nel ’68, o il ’67 o il
’68, non ho avuto tempo di ricostruirlo, quindi credo nel ’67 o ’68.

PROF. TERI — E ha sostenuto ’esame con due materie piu due o con tut-
te le materie?

S1G.RA CUCCHIELLA — No, tutte le materie, tutte le materie.

PrOF. TERI — Tutte le materie... Quale ricorda come materia che I’ha in-
teressata di piu in quegli anni?

S1G.RA CUCCHIELLA — A me piaceva moltissimo geografia, era una geo-
grafia astronomica che a me piaceva in modo particolare... dipende, e voi lo
sapete benissimo, la materia che piace di piu dipende moltissimo dal pro-
fessore, che ce la fa amare. Noi avevamo una professoressa di lettere vali-
dissima. Italiano era un’altra materia preferita. Noi avevamo la prof.ssa Maz-
zadi e il cognome... la identificava! La professoressa Mazzadi era tutto un
programma nel cognome. Lei ci faceva studiare Italiano e noi avevamo quat-
tro letterature: Sapegno, De Sanctis, Russo, Momigliano. Ogni argomento
lo dovevamo studiare su tutte queste letterature, e secondo lei ogni autore
aveva un suo modo, una sua sfumatura di affrontare il problema. Quindi lei
voleva che noi studiassimo italiano in questa maniera, faticosissima, pero era-
vamo molto felici perché era una persona molto affascinante. Era assoluta-
mente non bellissima ma proprio affascinante.

PRrROF. TERI — Quindi dovevate studiare molto?

S1G.RA CUCCHIELLA — Molto, studiavamo veramente tanto. Io adesso ri-
cordo, e me lo ricordava mia sorella ieri sera — anche lei ha fatto il Virgilio
— che il giorno di Carnevale... era Carnevale e noi eravamo venuti a scuo-
la, e a non so a chi era venuto in mente di mettere qualcosina alle pareti. La
prof.ssa Mazzadi ¢ entrata, ha preso il suo registro e lo ha sbattuto sulla cat-
tedra, ci ha detto di togliere immediatamente i festoni dalle pareti e ha fat-
to compito in classe. E ricordo — mi ricordava mia sorella — che fuori un
gruppuscolo di... saranno stati tre o quattro ragazzi, i primi manifestanti,
c’era anche un ragazzo, un ragazzo sicuramente, tale Pocoroba, si chiamava
Sergio, no Luigi Pocoroba, e almeno tre ragazze che da fuori dalla porta le
dicevano: «Crumira! Crumira! Crumira!» (con un tono da stadio). Ebbene,
¢ andata avanti come nulla fosse. Ha fatto il suo compito in classe. Abbia-
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mo fatto compito in classe, anche il giorno di Carnevale. Non avevamo...
prego...

Pror. CHILOVI — Come vi sentivate?

S1G.RA CUCCHIELLA — Ma noi eravamo abituati, con certi professori non
c’era il dialogo che ¢’¢ oggi, c’era un timore reverenziale, assoluto, totale.
La prof.ssa Mazzadi entrava in classe e tutti noi ci alzavamo in silenzio, sen-
za far rumore con le sedie e solo quando lei era seduta e aveva il registro
aperto potevamo sederci. Devo dire che il primo anno che ¢ venuta qui pra-
ticamente ci sono stati pochissimi promossi a giugno, pochissimi, lei diceva
che dovevamo imparare a studiare e le assicuro che studiavamo tantissimo,
non soltanto nella sua materia, ma la sua materia di piu. Per forza, perché
poi quando un argomento dovevi sviscerarlo attraverso tutte queste lettera-
ture, insomma, chiaramente il discorso era importante pero si lavorava ve-
ramente tanto. Con altri potevamo rimanere seduti, ma anche con gli altri
c’era un grande silenzio, un grandissimo rispetto, un timore reverenziale, era
lo stesso tipo di timore reverenziale che si aveva nella famiglia col proprio
padre, che era qualcosa, almeno nella mia famiglia, che cosi a distanza po-
trei definire una famiglia abbastanza borghese, insomma ecco non molto po-
liticizzata, ma non era sicuramente una famiglia particolare. C’erano molte
famiglie come la mia e anche qui il papa era un po’ come il professore in
classe. Non voglio toccare un argomento che poi puo essere successivo.

Pero ecco, appunto, un grandissimo rispetto per i professori; non c’era-
no le interrogazioni programmate, i professori interrogavano anche due vol-
te di seguito, anzi era molto probabile che la volta successiva si venisse in-
terrogati proprio perché loro volevano che uno studiasse sempre, e non so-
lo perché sentiva di dover essere interrogato, quindi nessuna interrogazione
programmata. I voti non venivano detti, ci si immaginava che potesse esse-
re andata pit 0 meno bene, si poteva chiedere alla professoressa: “Come ¢
andata?” “Abbastanza bene”. I voti erano segreti, non erano svelati, non sem-
pre; erano i genitori che quando andavano a parlare chiedevano i voti. Si, in
quel caso loro lo dicevano, pero era anche questo, il voto del compito in
classe, il compito in classe non veniva dato a casa, veniva tenuto qui a scuo-
la, non si potevano fare le fotocopie.

PROF. TERI — Lei dello studio di quegli anni ricorda che lo faceva perché

c’erano i voti o aveva, a parte la geografia, un interesse specifico per lo stu-
dio?

S1G.RA CUCCHIELLA — Dunque, innanzitutto, c’era una situazione anche
esterna alla scuola e alla famiglia che non era cosi ricca di stimoli; non ave-
vamo il cellulare, internet e il computer non c’erano. Mi prenderete per una
dinosaura, c’erano anche pochi locali dove andare a ballare, non ce n’erano
poi tanti, quindi di grandi distrazioni non ce n’erano. Quindi si studiava, non
si usciva, si studiava. Si studiava, ma perché era ritenuto da noi come il no-
stro lavoro, giustificava il nostro essere, noi siamo studenti. Ricordo che mio
padre diceva: “Tu che lavoro fai? Sei uno studente! Quindi devi fare il tuo
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lavoro. o faccio il mio, tu devi fare il tuo. Il lavoro si puo fare in diversi
modi. Il lavoro si puo fare bene e si puo fare male. Visto che lo devi fare, lo
devi fare bene”.

DomANDA — C’erano altre attivita culturali al di fuori del programma sco-
lastico?

S1G.RA CUCCHIELLA — Ecco, poco... al cinema sicuramente, si andava ab-
bastanza poco, soprattutto con i professori. Non come Teri, che lavora tan-
tissimo con i ragazzi. Io sono affascinata! Proprio perché torno, e non era
cosi assolutamente.

PRrROFE.ssA CHILOVI — Andavate a teatro, non so, a qualche mostra d’arte?

S1G.RA CUCCHIELLA — Si, questo magari si, si andava con il professore o
la professoressa di arte, pero ecco, il mondo esterno restava fuori. In anni
cosi ricchi di avvenimenti come erano stati il 68, la Luna, il Vietnam, il mag-
gio francese, ecco tutti qui, altro che ribollir dei tini, ecco, insomma, a scuo-
la con i professori non c’era questo dialogo su tutto quello che accadeva fuo-
ri; si parlava della materia, la materia veniva spiegata, bene, pero la discus-
sione su quanto avveniva fuori non c’era, e beh questa era una delle richie-
ste piu pressanti da parte dei ragazzi che in quegli anni insomma contesta-
vano; una delle contestazioni era proprio questa, volevano le assemblee, vo-
levano parlare, volevano autogestirsi, e questa era una delle richieste piu
pressanti proprio perché mancava questo.

PrOFE.ssa CHILOVI — Musica?

S1G.RA CUCCHIELLA — Musica era bellissima; avevamo un professore mol-
to bravo, che ci suonava il piano, che ci faceva cantare. Era lui che ci suo-
nava il piano, noi avevamo un coro, c’era il coro del Virgilio e noi cantava-
mo, insomma, era molto bello; ci aveva insegnato anche la Butterfly, suona-
vamo con un pettine sul quale ci aveva fatto mettere una specie di carta ve-
lina, e mettendolo tra le labbra cantavamo la Butterfly e sembrava un suono
di violini, era una cosa bellissima, meravigliosa.

PROF. TERI — Che musica preferivate ascoltare?

S1G.RA CUCCHIELLA — Mah, la musica classica era bellissima, anche se in
quegli anni, nel ’68, la musica italiana era veramente straordinaria, aveva una
produzione copiosissima, e io penso fosse veramente bella e che non sem-
brasse bella solo a noi, perché vedo che mio figlio qualche volta su internet
se la va a ripescare, e la ascolta ancora.

PROF. TERI — Per esempio...

S1G.RA CUCCHIELLA — Mah a me piaceva Tenco, mi piaceva Paoli, bellis-
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simo, Mina mi piaceva moltissimo.
PROF. TERI - E i Beatles?

S1G.RA CUCCHIELLa — Ah i Beatles, naturalmente! Quelli vedo che piac-
ciono anche a lui, quindi dovevano essere veramente validi, insomma, come
musica.

PROF. TERI — Signora, ricorda qualche libro che I’ha colpita particolar-
mente in quel periodo? Qualcosa che le ¢ piaciuto in modo particolare?

S1G.RA CUCCHIELLA — Si leggeva soprattutto P'estate, perché durante ’an-
no c’era veramente pochissimo tempo, e poi un’altra cosa bella era che men-
tre a voi consigliano i testi, vedo Federico per esempio ha sempre un sacco
di testi da leggere durante I’estate, ecco, quello veniva lasciato a noi. A me
piacevano 1 libri di narrativa. Verga mi piaceva moltissimo, I"avevamo stu-
diato a scuola, mi interessava, secondo me era magico entrare nei personag-
gi, cercare di capire, mi sentivo... li sentivo particolarmente ricchi e emoti-
vamente mi trascinavano molto, insomma, i personaggi di Verga, questa uma-
nita cosi vera, cosi, non dico primitiva, ma insomma sicuramente vera, ecco,
quindi Verga Tho letto moltissimo. Invece Manzoni mi piace piu adesso.

PROF. TERI — Quali film andava a vedere, che tipo di film in generale?

S1G.RA CUCCHIELLA — Non si andava tantissimo al cinema; ho comincia-
to ad andare al cinema quando ho conosciuto lui, ma a lui piacevano i film
sugli indiani, quindi poi 007, si proprio quelli.

PROF. TERI — Eh quelli sono stati proprio un’impronta.

S1G.RA CUCCHIELLA — Ma per esempio non si poteva, noi non avevamo
mai il permesso. lo, ecco, mio papa era una persona molto rigida, lui teme-
va anche queste contestazioni, e temeva che io in qualche maniera fossi in-
globata in queste contestazioni, ne subissi I'influenza, e quindi non mi per-
metteva di andare a casa delle amiche, di andare al cinema con gli amici, di
andare a ballare a casa degli amici. Eravamo molto bloccati.

PROF. TERI — E in famiglia si parlava, si stava assieme?

S1G.RA CUCCHIELLA — Si, si, si, si, si moltissimo... Papa era un profes-
sionista, pero nei momenti importanti quali la colazione, la cena... la sera
eravamo tutti assieme. Erano momenti importanti perché si parlava della
giornata, si parlava di come erano andate le cose, se ¢’erano problemi, pero
piu che altro era lui che parlava con la mamma delle sue cose e insomma
c’era sempre un religioso silenzio quando c’era papa a casa, nel senso che
noi sapevamo che non dovevamo disturbarlo perché papa tornava stanco e
quindi...
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PROF. TERI — Il sabato pomeriggio.... cosa ricorda dei suoi sabati pome-
riggio, di solito com’¢ che li passava?

S1G.RA CUCCHIELLA — Qualche volta si faceva la battaglia navale con pa-
pa, ci aveva insegnato la battaglia navale, e mi piaceva molto, oppure si usci-
va con loro, si andava al cinema, cose molto semplici. Oppure si raccontava
di qualche cosa che era successo a scuola, di interrogazioni; papa ci chiede-
va, sapeva che avevamo un’interrogazione, un compito particolare e ci chie-
deva come era andato.

PRrROF. TERI — Quando ha cominciato a uscire da sola? A uscire la sera.

S1G.RA CUCCHIELLA — La sera?... la sera forse proprio I'ultimo anno, I'ul-
timo anno, ma era quasi di nascosto; c’era la mamma che un pochino ci aiu-
tava, e allora magari qualche volta il papa diceva che non potevamo uscire e
quando lui andava a letto la mamma ci faceva uscire, pero insomma alle 11-
11.30 dovevamo essere a casa sicuramente, mezzanotte al massimo.

PROF. TERI — E in queste occasioni cosa facevate? Dove vi incontravate?

S1G.RA CUCCHIELLA — Andavamo in qualche locale a ballare, c’era il “whi-
sky notte” per esempio, una volta c’era il “whisky notte” qui in piazza Car-
lo Erba, non so se ¢’¢ ancora, non so. Era un localino... cosi. Oppure anda-
vamo a Brera, ci piaceva molto Brera, perché Brera era fatta tutta — come
penso ancora adesso — di localini, molto caratteristici; si scendevano delle
piccole scale a chiocciola, c’erano artisti che suonavano il piano, c’erano pit-
tori, c’erano personaggi un po’ particolari, personaggi che sicuramente il ’68
lo vivevano, magari anche con una connotazione politica ed erano affasci-
nanti. Io capivo che erano lontani da me, ma mi affascinavano, mi affasci-
nava proprio sentirli anche suonare, anche cantare, anche parlare.

PROF. TERI — Che percezione aveva di questo momento, visto cosi, di-
ciamo, dall’esterno, attraverso questi personaggi?

S1G.RA CUCCHIELLA — Di un grande fermento, di un momento di gran-
dissimo fermento, e sentivo di essere la protagonista di questo momento, an-
che se po’ mi spiaceva non poter esserci anch’io a fare qualche cosa; in fon-
do lo vedevo scorrere questo tempo cosi importante, cosi denso, cosi gran-
de, di cose cosi grandi, veramente grandi. Io penso che, se tutte quelle cose
che sono successe nel ’68 succedessero ora, con loro che si agitano perché
la Moratti vuole una piccola cosa piuttosto che una piccola altra, penso che
loro farebbero, sicuramente, molto ma molto di piu di quello che abbiamo
fatto noi, anche perché lo spazio ve lo lasciano e, anche se non ve lo lascia-
no, voi ve lo prendete.

PROF. TERI — E all’universita? Riusciva maggiormente ad esaudire que-
sto suo desiderio di conoscenza?
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S1G.RA CUCCHIELLA — Ecco all’universita, io ero iscritta all’Universita
Cattolica del Sacro Cuore, e anche li era una bellissima universita, molto
tranquilla, molto tranquilla. Io non ricordo molte manifestazioni; c’era la
chiesa, si andava a messa, e anche li papa non voleva che ci andassimo tan-
to perché temeva appunto le manifestazioni.

“Limportante ¢ che studiate, non c’¢ 'obbligo di frequenza, quindi stu-
diate a casa e poi darete gli esami”. Una cosa che abbiamo fatto sempre. E
anche quella era un’universita molto tranquilla. Della Cattolica ricordo le
lunghe file alle segreterie per iscriversi agli esami, e gli amici; gli amici ¢’era-
no naturalmente, ma noi eravamo molto molto soggetti, molto controllati
da papa.

PROF.ssA CHILOVI — Ricorda qualche manifestazione in particolare?

S1G.RA CUCCHIELLa — Si, ma quando c’erano queste cose noi non pote-
vamo andare, non solo quand’ero studente; all’epoca, quando io ho finito di
studiare, ho subito cominciato a insegnare perché mi piaceva moltissimo, e
avevo ricevuto anche richieste di supplenza da scuole, per esempio il liceo
classico Manzoni. Avevo ricevuto appunto questa richiesta e mio padre non
mi ha mandato, proprio perché allora, al liceo Manzoni, succedevano cose
incredibili, cioe ¢’erano addirittura sezioni dove, per sentito dire, entrava una
professoressa e tutti i ragazzi si alzavano in piedi e uscivano dall’aula, e poi
si sedevano fuori fino al termine della lezione, e quando suonava la campa-
nella e lei doveva uscire di classe, loro rientravano tutti in segno di prote-
sta. E poi c’era giu nell’androne un grande cartellone, dove i ragazzi scrive-
vano degli epiteti pit 0 meno simpatici sugli insegnanti, insomma, percio
mio padre anche Ii “No, tu non vai”, diceva, mentre io sarei andata molto
volentieri, perché mi stimolava tanto preparare delle lezioni a un livello par-
ticolare, mi interessava tantissimo, ma non ¢ stato possibile.
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Andar per archivi

di Sara Fasoli

Memoria e Potere

«II dominio sulla memoria e sull’oblio in quanto pratiche sociali & un fat-
to eminentemente politico», infatti «la memoria ¢ uno dei luoghi dell’ideo-
logia e, attraverso la rappresentazione del passato che essa fornisce, contri-
buisce a giustificare il presente e a progettare il futuro in una prospettiva so-
ciale»!.

Fare storia, fare ricerca storica ¢ quindi raramente un’attivita neutra, li-
bera da condizionamenti o innocua: nell’ultimo secolo la volonta del potere
politico di operare un controllo sulla memoria collettiva si & particolarmen-
te affinata, ma la necessita della memoria &€ comunque profondamente con-
naturata a esigenze della societa civile per cui fin dall’eta romana I'essere
cancellato dalla memoria collettiva costituiva una pena gravissima (es. dasm-
natio memoriae romana)?.

Perché le societa alfabetizzate hanno avvertito in passato e avvertono an-
cora oggi il bisogno di conservare sia le testimonianze scritte prodotte da lo-
ro sia quelle prodotte in precedenza e perché continuano a farlo?

La ragione sta nel fatto che chi desidera che cio che ha prodotto si con-
servi in futuro ritiene che cio avverra piu facilmente se egli stesso ¢ stato sol-
lecito a conservare il patrimonio testuale di chi ’ha preceduto. Con questa
catena di pietas [«e tu onor del pianto Ettore avrai...»| le élites socio-politi-
che trasmettono la propria immagine scritta e tesaurizzano la documenta-
zione delle élites del passato in cui si identificano’.

La sorte della memoria scritta di una determinata area socio-culturale in
quanto costituita da tutte le testimonianze scritte presenti nella sua area di
insediamento ¢ affidata alla capacita di resistenza nel tempo sia dei processi
conservativi sia delle apposite istituzioni giuridiche e fisiche, pubbliche e pri-
vate ovunque preposte alla conservazione dello scritto: archivi, biblioteche,
musei®.

Ma la memoria scritta non giunge intonsa negli archivi: essa ¢ sottopo-
sta tanto a continue pratiche di inventariazione e catalogazione, quanto al-
'oblio e alla distruzione nonché ad un processo di nuova produzione, ten-
denze queste attive in modo differenziato in tutte le societa alfabetizzate’.

1. Petrucci, p. 123 che cita a sua volta Le Goff. Il capitolo da cui & tratta la citazione di
Petrucci ¢ reperibile in http://www.retimedievali.it/, Rivista, Schedario dei libri.

2. Lodolini, p. 13.

3. Petrucci, p. 123.

4. Ibidem, p.122.

5. Ibidem, p.117-8.
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Cio che sopravvive ¢ risultato della scelta attuata dalle varie forze che agi-
scono sul tempo (calamita e potere) e dai delegati allo studio del passato, gli
storici: le fonti percio si conservano solo se ¢’¢ volonta positiva di conserva-
zione. Dove manca questa volonta positiva le fonti sono soggette a maggio-
re probabilita di dispersione®.

Il controllo dell’autorita politica centrale sulla documentazione scritta an-
do di pari passo con i processi di costruzione degli apparati statali che pro-
cedettero dalla seconda meta del XVIII secolo all’eta napoleonica e alla re-
staurazione, ma furono soprattutto gli stati ottocenteschi a costruire la me-
moria storica nazionale con la creazione di quei “veri e propri monumenti
del ricordo”, luoghi della consacrazione istituzionale della tradizione storica
nazionale, quali sono gli archivi nazionali, depositi centrali d’archivio, i mu-
sei e attraverso I'invenzione di riti collettivi quali feste e celebrazioni di even-
ti di storia patria, emissione di monete, medaglie, francobolli commemora-
tivi, e, nel XX secolo, dopo la prima guerra mondiale, i monumenti ai ca-
duti e la fotografia’. In tale ottica nazionale gli archivi vennero riorganizza-
ti e sistemati e liberamente aperti al pubblico degli studiosi che si votarono
alla sistematica pubblicazione dei documenti di historia patria®.

Da quel momento tutta la legislazione archivistica rifletté la volonta del
potere politico di operare un controllo sulla memoria. Non a caso in Italia
gli Archivi di Stato di Trieste, Trento, Bolzano (e Zara) vennero istituiti nel
primo dopoguerra, non appena cio¢ le terre irredente divennero italiane;
ugua(l)mente non a caso gli archivi dipesero a lungo dal Ministero degli In-
terni’.

I luoghi deputati istituzionalmente alla conservazione della memoria so-
no dunque i musei, le biblioteche, gli archivi. I primi destinati ad accoglie-
re materiale artistico, quello librario le biblioteche, quello documentario gli
archivi.

La distinzione sembra piuttosto chiara ed evidente, ma in realta non ¢
universalmente accettata!®, nel caso poi di archivi e biblioteche non sono
mancati in passato fenomeni di osmosi, in quanto nelle biblioteche ¢ spesso
confluito materiale documentario che, scorporato dall’archivio d’origine, ¢
finito sul mercato antiquario e collezionistico prima che intervenisse una spe-

6. Da cui deriva per 1'alto Medioevo la netta preponderanza della documentazione eccle-
siastica (Cammarosano, p. 24). I primi archivi laici degni di questo nome, e i primi inventari
d'archivio, cominciano a formarsi nel basso Medioevo, intorno al 1200: in Francia quelli del
Parlamento e della Camera dei conti; in Italia gli archivi notarili e quelli comunali, di cui Ge-
nova fu pioniera. Fino ad allora gli archivi regi erano poca cosa: quello di Filippo Augusto an-
do perso in battaglia nel 1194; ma anche la cancelleria imperiale seguiva la corte itinerante,
con i rischi di dispersione che si possono immaginare (Le Goff, Memoria, p. 373).

7. Le Goff, Memoria, p. 385.

8. Cammarosano, p.15 e ss.

9. Zanni Rosiello, p. 9-11. Per un certo periodo dipesero congiuntamente dagli Interni
e dalla Pubblica Istruzione.

10. Lodolini, p. 139. L'accezione di archivio diffusa nei paesi dell'est comprende non so-
lo i documenti, ma anche i manoscritti.
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cifica legislazione ad impedirlo!!

Ancora meno chiaro € cosa sia un archivio e quando nasca.

La questione divide il mondo archivistico in una controversia dottrinaria
inconciliabile!?, ma in realta lascia piuttosto freddi tanto i non addetti ai la-
vori, quanto gli storici stessi (che paradossalmente degli archivi sono i prin-
cipali fruitori). Che un archivio nasca nel momento in cui le carte sono pro-
dotte oppure quando queste cessano di essere utili amministrativamente e
sono selezionate per una conservazione permanente; che siano da conside-
rarsi archivi solo quelli pubblici (conseguenza della pubblica fede data agli
archivi medioevali), oppure vada ritenuto tale qualsiasi complesso di docu-
menti prodotto da persona fisica o giuridica nella sua attivita indipendente-
mente sia essa pubblica o privata, non sono problemi che in questo conte-
sto sia utile affrontare. Semmai, sapere che esistono simili questioni fa co-
gliere appieno la pohsemla del termine archivio.

I1 significato piu antico rimanda al luogo dove si conservavano le carte;
il luogo di custodia era condizione per I’esistenza dell’archivio stesso e do-
veva essere affidato a persona rivestita di pubblica fede.

In italiano il termine indica correntemente istituto preposto alla con-
servazione; il complesso documentario in esso conservato; il materiale do-
cumentario (i smgoh fondl) dei diversi uffici confluitivi; lo spazio fisico del
deposito archivistico!?

Qui di seguito, il termine archivio viene usato soprattutto nell’accezione
di complesso documentario prodotto da un ente nella sua vita amministra-
tiva e, secondariamente, di luogo fisico dove tale documentazione ¢ conser-
vata.

Gli archivisti distinguono poi 'archivio corrente, dall’archivio deposito,
dall’archivio storico.

Larchivio corrente ¢ quello che accoglie i documenti prodotti da un en-
te nello svolgimento dell’attivita e conservati per fini pratici: trattazione de-
gli affari correnti o al pitt da poco conclusi'*. Naturalmente & inaccessibile
al pubblico, se non ai diretti interessati che possono accedere solo alla pro-
pria documentazione.

Larchivio di deposito, categoria presente solo in alcuni paesi tra cui I'Ita-
lia, non ¢ piu corrente, ma ¢ ancora conservato presso ’ente produttore: per
esempio nel caso degli archivi ministeriali, in base alla legge del 1963, i do-
cumenti stanno nell’archivio deposito per i 40 anni successivi alla conclu-
sione dell’affare a cui si riferiscono.

11. E il caso per esempio del cosiddetto fondo Custodi alla Bibliothéque Nationale di Pa-
rigi. Custodi, direttore dell'Archivio di Stato di Milano, nel secondo '800, aveva estrapolato
dal carteggio sforzesco del materiale necessario alla stesura di una biografia del duca Fran-
cesco Sforza. Alla sua morte gli eredi vendettero tutte le sue carte che, non trovandosi com-
pratori in Italia, presero la via di Francia.

12. Lodolini, p. 129-139.

13. Lodolini, p. 126-129.

14. Non c'¢ una definizione rigida e univoca di quanto tempo debba passare perché un
affare non sia piu considerato corrente.
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Scaduto il termine previsto dalla legge si attua un processo di selezione,
cio¢ i documenti inutili vengono distrutti e gli utili vengono versati nell’ar-
chivio storico o definitivo. 1l fine della loro conservazione non € piu ammi-
nistrativo, ma storico, come dimostra — per quanto riguarda I'Italia — il fat-
to che tali archivi oggi dipendano dal Ministero dei Beni Culturali.

Larchivio del Virgilio puo essere considerato un ottimo esempio del pro-
cesso ora descritto: 'archivio corrente ¢ quello che raccoglie la mole di car-
ta, amministrativa, finanziaria, didattica, che quotidianamente la burocrazia
scolastica produce, necessaria al buon funzionamento dell’istituzione; esso &
quindi collocato in modo da essere immediatamente accessibile al personale,
presso i loro uffici. Quello che potremmo definire I’archivio deposito con le
pratiche di studenti ormai diplomati, ma che potrebbero ragionevolmente
aver ancora bisogno di documenti ¢ collocato altrove, ma, sullo stesso piano
delle segreterie, € ancora facilmente raggiungibile e fruibile. Vi ¢ poi I'archi-
vio storico. Il Virgilio ¢ una scuola con una storia pluridecennale e nei set-
tant’anni della sua storia il cumulo di carte ¢ stato notevole. E dunque meri-
to principalmente del collega Ugo Basso e in seguito di Elena Alessi aver
compiuto nell’arco di vent’anni quel processo di dolorosa selezione, necessa-
ria premessa del riordino che lo ha reso accessibile alle ricerche di studenti e
docenti nel 1999%° e nel 2004. Alla loro cura si deve quindi la collocazione
in biblioteca della documentazione piu “antica”, quella dei primi anni di vita

della scuola ed il riordino del materiale conservato nel sotterraneo®.

E evidente che se si accetta la definizione generale di archivio come do-
cumentazione prodotta da un ente nella sua attivita amministrativa ne con-
segue che I'ente produca documentazione per automemoria, non per quella
altrui, per finalita pratiche, giuridiche amministrative, non storiche!”.

Questo porta gli storici a scontrarsi con il problema dell’accessibilita de-
gli archivi e della consultabilita della documentazione'®. I documenti negli
Archivi di Stato sono consultabili liberamente dopo 50 anni'®; quelli negli

archivi privati dopo 70; quelli degli archivi notarili solo 100 anni dopo la la

cessazione dell’esercizio professionale o la morte del notaio®’.

15. U. Basso, Discesa nell’archivio, in Una storia nella Storia. Il “Virgilio” 1934-1946, “Qua-
derni del Virgilio” 4, p. 7, Principato, Milano 2001.

16. Gli archivi scolastici sono in questi anni fatti oggetto di una viva attenzione da parte
di docenti, storici e archivisti. Cfr. la bibliografia sull’argomento in http://www.novecento.
org/biblioarch.htm.

17. Zanni Rosiello, p. 45. Non ¢& perd che il documento nasca amministrativo e diventi
col tempo storico: in realta carattere amministrativo e carattere storico coesistono ed ¢ quin-
di opportuno non ignorare le problematiche connesse al contesto archivistico e al suo itine-
rario.

18. Dall’unita d’Italia ad oggi le leggi che hanno regolato I'accessibilita degli archivio so-
no state nel 1874, nel 1939, sostanzialmente recepita ancora da quella del 1963 e per certi
versi anche da quella del 1974.

19. Sono pero previste specifiche autorizzazioni per consultare i documenti da trenta a
cinquant’anni prima.

20. Carucci, p. 62, 75.
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Ne consegue il rafforzamento della presbiopia dello storico che per de-
finizione arriva sempre dopo che il fatto ¢ successo’!, in particolar modo del-
lo storico contemporaneista che non puo materialmente leggere i documenti
che gli sarebbero necessari.

Se gli archivi tradizionali sono per lui inaccessibili, cio non significa ov-
viamente che non possa fare storia, ma comporta da un lato il ridimensio-
namento della prospettiva che attribuisce “allo Stato il carattere di attore di
primo piano” dall’altro la valorizzazione di fonti alternative. Il vero proble-
ma per lui € semmai un altro, 'opposto di quello che devono abitualmente
affrontare gli storici di epoche piu lontane: la sovrabbondanza di fonti di-
sponibili determina la necessita della selezione che richiede a sua volta un
coraggio non sempre richiesto agli storici di altre eta?’.

Considerato poi che I’eta contemporanea ¢ eta del mutamento “assume-
re il mutamento come “oggetto” della storia contemporanea vuol dire in par-
ticolare confrontarsi con i comportamenti collettivi di miliardi di vomini che
si scontrano, s’incrociano, interagiscono dentro le coordinate di un’umanita
massificata, enormemente estesa in termini geografici e quantitativi”. Le fon-
ti sono eterogenee, variegate dal punto di vista qualitativo e esuberanti da
quello quantitativo, cosa che determina una perenne incompiutezza della ri-
cerca. Sono prodotto di una societa industriale e ne portano intrinsecamen-
te il marchio: suoni, parole, immagini elettroniche??. Sono infinitamente piu
deperibili di quanto non sono le testimonianze di altre epoche, le tavolette
di Ebla o le tenaci pergamene medioevali. La documentazione piu recente
ha infatti sostituito i supporti tradizionali con quello informatico; certo ’ap-
plicazione pratica della potenzialita del mezzo informatico offre notevole
sussidio al lavoro storico’*, ma questo cambio nell’organizzazione del mate-
riale in quanto memoria autodocumentaria modifichera nel tempo anche il
suo utilizzo in quanto memoria-fonte e rendera piu arduo ricostruire il pro-
cesso di produzione-conservazione-trasmissione; occorrera quindi riformu-

lare la metodologia®®.

Dal fatto al dato al problema

Per gli archivisti i documenti sono tutti gli scritti prodotti da una perso-
na fisica o giuridica nel corso di una attivita amministrativa e legati tra loro
da un vincolo di necessita: nella loro prospettiva fonti cronachistiche, nar-
rative, letterarie e scientifiche in quanto redatte con I'intento di tramanda-
re il punto di vista dell’autore non hanno carattere documentario?®. T diplo-
matisti hanno una concezione ancora piu rigida di documento. La diploma-

21. Bevilacqua, p. IX.

22. Saccoman, p. 136.

23. De Luna, p. 13 e ss.

24. Le Goft, Documentum/monumentum, p. 448.

25. Zanni Rosiello, p. 52. Molto critico al riguardo ¢ Petrucci, p. 124.
26. Lodolini, p. 20.
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tica infatti studia le testimonianze scritte di fatti di natura giuridica compi-
late secondo certe forme, anzi studia le forme in cui il documento ¢ redat-
to e distingue I'atto glur1d1co che viene posto in essere, dal documento in-
teso come la stesura scritta dell’atto per tramandarne la memoria?’.

Piuttosto diversa ¢ la logica in cui operano gli storici. La memoria col-
lettiva e la sua forma scientifica, la storia, si applicano prevalentemente a due
tipi di materiali, documenti e monumenti’® 1 quali sono profondamente di-
versi (fra loro e al loro interno) ed hanno diverse aspettative di durata, piu
alta nelle opere “autentiche” e in quelle storiografiche, effimera nei docu-
menti ordinari di tipo amministrativo, contabile, durata che a sua volta ¢ le-
gata ai meccanismi di trasmissione dei testi (plurima e ripetuta o singola e
limitata)?®.

Monumentum (da radicale men, memini, “ricordo”, “ho fissato nella me-
moria” e anche monere = avv1sare” “far rlcordare”) & tutto cid che puo ri-
chiamare il passato, atti scritti, commemorativi. Il termine poi si & specia-
lizzato a indicare le opere d’architettura commemorative, a glorificazione, e
i monumenti funebri.

Il termine documentum (da docere “insegnare”, “informare”) evolve in pro-
va, usato dapprima in ambito legislativo, poi giuridico, assume valenza sto-
rica solo nel XIX secolo: per la scuola positivistica (Fustel de Coulanges) il
documento si presenta come prova storica che possiede un’obiettivita con-
trapposta all’intenzionalita del monumento.

Levoluzione da monumento a documento procede lentamente per tutto
il XIX secolo: il termine monumento ¢ in uso corrente nelle grandi colle-
zioni storiche, ma parallelamente comincia a diffondersi il termine docu-
mento®? che trionfera con la scuola positivistica: da li in avanti non si poté
fare storia senza documenti.

Oggi ¢ profondamente cambiato il concetto che si applica al termine do-
cumento allargatosi a comprendere tutto cio che riguarda 'uomo. Dalla po-
sizione di chi diceva che se un fatto storico non ¢ registrato in documento
scritto ¢ un fatto perduto si ¢ passati a quella di chi dice che se non ci sono
documenti scritti si usa tutto: parole, segni, paesaggi, oggetti materiali.

Si ¢ in una fase di rivoluzione documentaria, quantitativa e qualitativa per
cui sono cambiate la concezione storiografica, in base alla quale se nel XIX
secolo all’inizio era il documento oggi all'inizio ¢ il problema; la nozione di
documento e il modo di usarlo (il documento diventa dato ed esiste solo in
relazione alla serie in cui si inserisce)’!; la gerarchia dei documenti che si &
allargata a fonti (registri parrocchiali, atti notarili, libri di famiglia, ecc.) che
conservano la memoria di tutti gli uomini; la periodizzazione diversa tra
un’eta prestatistica e un’eta quantitativa.

”»

27. Carucci, p. 26.

28. Le Goft, Documentum/monumentum, p. 443.

29. Petrucci, p. 120.

30. T Monumenta Germaniae Historica o Historiae Patriae Monumenta, ma anche i Docu-
menti di storia italiana, o Documenti per servire alla storia di Sicilia.

31. Le Goft, Documentum/monumentum, p. 448.
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In Francia la reazione alla scuola positivistica, che trovava il suo cuore
promotore nella rivista «Annales E. S. C.», spinse gli storici negli archivi;
in Italia tale reazione ando invece sotto il segno della storiografica idealisti-
ca che dagli archivi si allontanava e fu soltanto nel secondo dopoguerra con

Chabod che si formo una nuova generazione di storici che torno negli ar-
ivi32
chivi’~.

In questo contesto la metodologia storica del Novecento ha ridimensio-
nato il ruolo delle cosiddette fonti volontarie e non soltanto quando si ¢ do-
vuto giocoforza sopperire alla loro assenza o modestia qualitativa e quanti-
tativa ricorrendo alle fonti non volontarie.

Quando esistono le testimonianze volontarie, quelle cio¢ che vogliono
tramandare ai posteri «affinché gli avvenimenti umani col tempo non si dis-
solvano nella dimenticanza»?** forniscono aiuto prezioso, ma non coprono
ugualmente tutti i periodi della storia umana e tutta la superficie della ter-
ra, perché non tutti i popoli scrivono di storia**.

Sono percio le fonti involontarie, i testimoni loro malgrado, in cui la de-
formazione, I'inesattezza, quando esiste «non ¢ concepita mirando in parti-
colar modo ai posteri»*, quelle su cui lo storico & giunto a riporre maggio-
re fiducia.

Il problema centrale quindi nella critica del documento non ¢ piu quel-
lo della sua volontarieta o meno, della sua veridicita 0 meno?%; la novita mag-
giore ¢ nel diverso atteggiamento di lettura a cui gli storici hanno sottopo-
sto tutte le fonti; percio, «financo nelle testimonianze piu decisamente vo-
lontarie, quel che i testi ci dicono espressamente ha smesso oggigiorno di
essere ’oggetto preferito della nostra attenzione». Marc Bloch rivendicava
cosi allo storico il diritto di usare le fonti come e piu gli aggradava, indi-
pendentemente dalla loro origine®’.

La novita maggiore ¢ nell’attenzione verso quei documenti che acquista-
no significato e senso storico solo nella reciproca contestualizzazione, in
quanto ciog inseriti in una serie’S.

Raramente la ricerca storica ¢ guidata dalla fortunata constatazione che
ad un determinato fondo archivistico corrisponda un particolare argomento
o problema. Anzi, I'ultima situazione non si verifica molto spesso, ed & piu
frequente appunto il contrario. Il mito della possibile identita tra un pro-

32. Angiolini-Pavone, p. 1672.

33. Erodoto, Le storie, trad. di L. Annibaletto, Milano 1963, p. 29.

34. Ogilvie, p. 18.

35. Bloch, p. 48.

36. Bevilacqua, p. 45; Corrao-Viola, p. 49 e ss.

37. Nel suo libro [ re taumaturghi (sua tesi di laurea, scritta a 25 anni) egli studia il fe-
nomeno, che rimanda all'ambito della mentalita collettiva, delle guarigioni miracolose dalla
scrofola (operate dal re di Francia con l'imposizione delle mani), analizzando (tra le altre fon-
ti) 1 registri dei conti in cui era annotata 1'elemosina di uno scudo fatta a favore di tutti co-
loro ai quali il re imponeva le mani.

38. Bloch, p. 32.
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blema storico ed un particolare tipo di documenti, ¢ stato sfatato da Bloch
gia negli anni ’30°°.

Lo storico deve essere dunque in grado di trasformare la domanda sto-
riografica in domanda archivistica adeguando la domanda storica alla strut-
tura dell’istituzione.

E quindi opportuno che prima di mettersi al lavoro rifletta sul perché
delle lacune (accidentali, casuali, volute) e sull’ordine/disordine del fondo;
ricostruisca la storia del complesso documentario e archivistico che risulta
spesso da una serie spezzettata di interventi. Ad un archivio puo capitare di
tutto: rimanere intatto, come essere rimaneggiato, mutilato, sparire* come
accadde all’archivio visconteo. Scriveva un cancelliere al duca Galeazzo Ma-
ria Sforza: «quando la bona memoria delo ill. q. Signore duca Filippo Ma-
ria, vostro avo, passo de questa vita, gran parte delle scripture et libri della
Camera ducale forono tolti, trafigati, scarpati et brusati et factogli delle al-
tre careze [...] per modo che de loro se ne trovano pochi como sa, non sen-
za suo danno, vostra Signoria. Et cosi credo che de la vostra Camera duca-
le furtivamente fossero portate in la dicta mia casa...»*..

Quali ragioni invece hanno fatto si che alcuni registri delle Scuole Tec-
niche Oriani e Monforte relativi agli anni 1891-96 siano arrivati al Virgilio,
istituto che vide la luce una quarantina di anni dopo? Sono i superstiti di un
archivio distrutto oppure sono solo “separati” dal loro archivio d’origine che
esiste ancora da qualche parte?

Non sempre ¢ possibile rispondere a simili domande perché ricostruire
un simile contesto € un principio facile a enunciarsi, difficile a praticarsi, ma
proprio perché I’archivio non ¢ sempre lo specchio dell’ente che lo ha pro-
dotto, occorre incrociare continuamente il soggetto produttore con la lettu-
ra della carta*’. La ricerca d’archivio pud essere a volte frustrante, e anche
con l'ausilio di quello strumento chiave che ¢ l'inventario si possono im-
boccare strade maestre e ritrovarsi in vicoli ciechi.

Quindi il ricercatore deve imparare a porre le domande giuste perché «i
testi o 1 documenti archeologici anche se fossero i piu chiari a prima vista e
i piu facili da interpretare, non parlano se non quando li si sappia interro-
gare .. in altre parole ogni ricerca storica suppone, fin dai primi passi, che
inchiesta abbia gia una direzione»* e paradossalmente, con un silenzio a
volte assordante, i documenti ci parlano anche quando non dicono quello
che sarebbe stato del tutto ragionevole aspettarsi. Ma nel momento in cui il
ricercatore sceglie il documento, o la serie di documenti, che ritiene utili al
suo studio, lo isola dal suo contesto (e dal proprio universo d’uso, archivi-
stico) e lo inserisce in uno nuovo, fittizio, da lui creato e quindi storiografi-
co, dove lo confronta con altri documenti prodotti in contesti diversi, egli

39. Le Goff, Documentum/monumentum, p. 444-447.

40. Zanni Rosiello, p. 43-49.

41. ASMi, Carteggio interno, cart. 878, 1467 novembre 8.
42. Zanni Rosiello, p. 49.

43 Bloch, p. 53.
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compie il processo inverso a quello che lo aveva portato a trasformare la sua
domanda storiografica in domanda archivistica e fa storia.
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Notarelle cecoslovacche

di Francesco Casella

La nascita dello stato

La Cecoslovacchia ¢ una nazione giovane. E nata, infatti, nel 1918, alla
fine della prima guerra mondiale, con la dissoluzione dell’impero asburgico.

Si costitui intorno al progetto di unire in un solo stato due nazioni slave
che avevano lingue simili, ma storie molto diverse. Il regno di Boemia che
sin dai secoli XV e XVI si era distinto all'interno del Sacro Romano Impe-
ro, aveva vissuto la prima importante frattura religiosa sotto la guida di Jan
Hus e ora, sotto gli Asburgo, vantava una ricca agricoltura e un’industria fio-
rente. La Slovacchia invece era stata sempre soggetta alla dominazione un-
gherese, e ancora nel Novecento si presentava come un paese sostanzial-
mente agricolo e arretrato.

I progetto del nuovo stato si concreto attorno alla personalita di "Tomas
Masaryk, prestigioso uomo di cultura di nazionalita slovacca, e di Edvard
Benes, esule a Parigi, e con il determinante appoggio della Francia.

Il Consiglio nazionale cecoslovacco costituitosi a Parigi venne ricono-
sciuto dagli alleati come governo provvisorio il 14 ottobre 1918, e il 28 di
quello stesso mese a Praga i Cechi proclamavano 'indipendenza.

La prima difficolta che il giovane stato si trovo a fronteggiare fu la ri-
volta, domata con la forza, di una consistente minoranza nazionale, i tede-
schi dei Sudeti, che abitavano da secoli le regioni confinanti con la Germa-
nia. La questione si sarebbe ripresentata drammaticamente a partire dal
1935.

Negli anni "20 la Cecoslovacchia, nel frattempo, definisce la sua posizio-
ne internazionale in senso filo-francese — partecipazione alla Piccola Intesa
insieme alla Jugoslavia e alla Romania — e aderisce alla Societa delle Nazio-
ni. Sono buoni anche i rapporti con la Russia sovietica.

Alla fine degli anni ’20 dunque il giovane stato dava prova di una buona
salute economica e di una accettabile stabilita politica, a differenza dei vici-
ni stati centro-europei.

La crisi degli anni ’30

La depressione internazionale, seguita alla crisi del "29, colpi pesante-
mente i distretti industriali del paese e in particolare quelli abitati dai tede-
schi, che con la caduta dell'impero avevano gia visto venir meno gli sbocchi
tradizionali della loro produzione.

Nelle elezioni del 1935 il partito tedesco dei Sudeti di Konrad Heinlein,
affiliato al partito nazista tedesco, passava al primo posto. La crisi economi-
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ca e 'ascesa di Hitler in Germania lo avevano evidentemente aiutato.

Il governo di Praga, forse fidando troppo sulle garanzie internazionali,
lasciava che il pericolo nazista si avvicinasse senza prendere misure pill ener-
giche. Eppure, la Cecoslovacchia possedeva forze armate ben organizzate, i
confini verso ovest erano facilmente difendibili grazie al territorio montuo-
so e I'industria bellica era sviluppata e piu forte ad esempio di quella italia-
na. Il paese era dunque dotato di mezzi consistenti.

Eppure, Benes riteneva impensabile riuscire a tener testa a Hitler.

Intanto gli eventi precipitavano: all’inizio del "38 si compiva I’Anschluss,
senza che gli occidentali reagissero efficacemente. Ormai il quadrilatero boe-
mo era accerchiato da tre lati.

A Monaco tra il 29 e il 30 settembre dello stesso anno Francia, Gran Bre-
tagna e Italia si piegarono alle richieste di Hitler. U'Urss, nonostante le ri-
chieste cecoslovacche di aiuto, si tenne fuori dalla crisi.

Crisi che dimostrava non solo la volonta di potenza di Hitler e I'acquie-
scenza degli occidentali, ma anche la debolezza della Cecoslovacchia, a cau-
sa delle consistenti minoranze nazionali sul suo territorio, che ne minavano
la compattezza, e della sua eccessiva fiducia nelle garanzie internazionali.

Lo smembramento della Cecoslovacchia

Gli accordi di Monaco prevedevano la cessione del territorio dei Sudeti
alla Germania. Come inevitabile conseguenza, il governo fu costretto a con-
cedere un’ampia autonomia alla Slovacchia e alla Rutenia. Successivamente,
buona parte della Slovacchia dovette essere ceduta all’Ungheria, perché abi-
tata prevalentemente da magiari. Al principio di marzo del 1939 Hitler spin-
se il governo slovacco a staccarsi del tutto da Praga, mentre il presidente
Hacha veniva convocato a Berlino e costretto a rinunciare alla Boemia-Mo-
ravia che si trasformava in un protettorato tedesco. Il governo Hacha non
cadde, ma si trasformo in una sorta di governo fantoccio in mano ai nazisti
che si accanirono contro ebrei e intellettuali.

Nel frattempo Benes, che si era dimesso dalla carica di Presidente fin dai
tempi di Monaco e si era rifugiato a Londra, costitui un Comitato naziona-
le cecoslovacco che venne in seguito riconosciuto dagli alleati come gover-
no provvisorio. La dottrina Benes, accettata in seguito dagli alleati, partiva
dal principio che tutti gli avvenimenti posteriori agli accordi di Monaco do-
vevano essere considerati inesistenti e privi di valore giuridico. Pertanto, egli
continuava ad essere il Presidente della Cecoslovacchia, la secessione slo-
vacca non aveva valore e in generale tutte le cessioni territoriali non erano
valide.

Benes, nel corso della guerra, adotto una politica di grande apertura ver-
so 'Urss e nel 43 strinse con Stalin un trattato di amicizia, primo elemen-
to del sistema di alleanze che avrebbe legato all’Urss i paesi dell’Europa cen-
tro-orientale. In questo quadro egli riconobbe anche la cessione della Rute-
nia all’Ucraina. E aveva visto giusto. Fu infatti I’Armata Rossa a liberare Pra-
ga negli ultimi giorni di guerra, dopo la conquista di Berlino.
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Gli anni del comunismo

Dopo la liberazione di Praga, della Boemia-Moravia e della Slovacchia
per opera dei Sovietici, 'unico contrappeso al potere di Mosca era rappre-
sentato dal governo in esilio a Londra, che peraltro sotto la guida di Benes,
come abbiamo visto, si era notevolmente avvicinato all’Urss. Cosi, il gover-
no ceco, insediatosi a Praga nel maggio del 1945, era stato costituito in pie-
na collaborazione coi sovietici ed era presieduto da Fierlinger, un socialde-
mocratico filocomunista. Si trattava di un governo di coalizione, in cui spic-
cava la presenza dei comunisti che controllavano ministeri chiave come quel-
lo degli Interni.

Subito i tre milioni di tedeschi dei Sudeti furono espulsi, per assicurare
cosi alla rinata Cecoslovacchia una maggiore compattezza etnica.

Inoltre, tutte le altre formazioni politiche, fatti salvi i quattro partiti di
governo, furono escluse dall’agone politico col pretesto che avevano colla-
borato con gli occupanti.

Uno dei primi atti politici del governo Fierlinger fu I’approvazione di una
riforma agraria, per redistribuire le terre appartenute ai tedeschi espulsi e ai
proprietari collaborazionisti. ’assegnazione riguardo 3,5 milioni di ettari re-
distribuiti a 250.000 famiglie.

L’industria si riprese con relativa facilita e libere elezioni riconfermaro-
no il primato del partito comunista, ma anche le solide posizioni degli altri
tre partiti. Poteva sembrare che la Cecoslovacchia si avviasse verso un regi-
me di diritto.

Tuttavia, nel 1947, quando esponenti politici cecoslovacchi furono invi-
tati a una conferenza internazionale promossa dagli alleati che aveva come
tema la distribuzione degli aiuti del Piano Marshall, Stalin si oppose, impe-
gnando in cambio I'Urss a imponenti forniture di derrate alimentari ¢ di ma-
terie prime alla Cecoslovacchia. L'economia cecoslovacca, che finora aveva
guardato a Occidente, comincio pertanto a orientarsi in direzione dell’Urss.

I colpo di Praga

I nodi vennero al pettine nella primavera del 1948 in occasione delle ele-
zioni legislative. In previsione di un probabile calo dei comunisti, questi ul-
timi premevano per un sistema elettorale a lista unica. Gli altri partiti rifiu-
tarono, ma al momento decisivo i socialdemocratici si schierarono a fianco
dei comunisti, il premdente BenesS accolse le dimissioni dei rappresentanti dei
partiti borgh651 e il governo si ricostitui attorno all’egemonia dei comu-
nisti.

Le elezioni del maggio 1948 si svolsero a lista unica e diedero 1'89% dei
suffragi al Fronte nazionale diretto dai comunisti.

La stampa dovette subito allinearsi, le pubblicazioni anticomuniste furo-
no messe al bando, ci furono epurazioni tra gli intellettuali non conformisti.

L’industria e il commercio vennero completamente nazionalizzati, ’agri-
coltura collettivizzata secondo il modello sovietico. Fu varato un piano quin-
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quennale destinato a cancellare ogni traccia di capitalismo.

Jan Masaryk, che pure inizialmente era entrato nel governo in qualita di
ministro degli esteri, fu trovato morto nella sua abitazione. Non fu mai chia-
rito definitivamente se a causa di un suicidio, o di un omicidio a sfondo po-
litico. La morte improvvisa e oscura del prestigioso esponente politico pro-
voco grande sorpresa e scalpore in Occidente. Anche Benes si ritiro nel giu-
gno dello stesso anno e mori tre mesi dopo.

Presidente della repubblica divenne il capo del partito comunista Kle-
ment Gottwald. Tutti i partiti sopravvissuti, compreso il partito socialdemo-
cratico, che coi suoi tentennamenti aveva favorito il colpo di Praga, furono
sciolti o furono costretti a fondersi col Partito comunista che divenne per-
tanto il Partito unico.

Anche la nuova Costituzione fu modellata su quella in vigore nelle altre
democrazie popolari.

Le purghe

Lascesa al potere dei comunisti fu subito accompagnata da epurazioni e
repressioni di estrema durezza. Dapprima la scure si abbatté contro i co-
munisti nazionalisti slovacchi, tra cui Clementis, uno stretto collaboratore
del defunto Masaryk. La purga era motivata dalla campagna che il Comin-
form aveva lanciato contro Tito e fu sostenuta da uno dei piu crudeli e im-
placabili collaboratori di Gottwald, Rudolf Slansky.

Del resto lo stesso Slansky fu accusato pochi anni piu tardi, nel 1951.
Mentre la stampa comunista preparava ['opinione pubblica in una campagna
contro “gli agenti imperialisti infiltrati nel paese”, una lotta di potere scop-
pio all'interno del partito. Stalin aveva lanciato una campagna contro il co-
smopolitismo ebraico e Slansky come molti del suo circolo era di origine
ebraica. Uarresto del potente burocrate non si fece attendere. Fu accusato
insieme con un gruppo di collaboratori di crimini contro la sicurezza dello
stato e di antisovietismo.

II processo si celebro nel novembre del 1952. Tra le accuse piu frequenti
nei confronti degli inquisiti vi furono quelle di “traditori, trozkisti, sionisti,
borghesi, spie, sabotatori, nemici della nazione, nemici del socialismo”. Slan-
sky e i 13 coimputati ammisero le proprie colpe e furono tutti impiccati.

Secondo un triste schema ben noto e gia applicato con successo nell’Urss,
i regolamenti interni prendevano di mira prima un’ala e poi I’ala opposta del
partito. Infine, una serie di epurazioni e di regolamenti interni riducevano
tutto 'apparato del partito all’'ubbidienza.

Il dopo-Stalin

Paradossalmente, la morte di Stalin nel 1953 inauguro in Cecoslovacchia
il periodo piu buio dello stalinismo. Nel 1954, infatti, alla morte di Gott-
wald gli successe alla presidenza della repubblica e poi anche alla guida del
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governo Antonin Novotny, il cui “regno” duro tredici anni che rappresen-
tarono una pesante cappa di piombo calata sulla nazione.

Fino al 1967 Novotny continuo ad essere il padrone incontrastato del
paese, fermo sulle certezze staliniane dei primi anni. Le pressioni degli in-
tellettuali, la volonta degli slovacchi di godere di una maggiore autonomia,
da ultimo la crisi economica lo avevano costretto a qualche concessione, ma
questo non alterava il clima generale di rigida subordinazione all’'Unione So-
vietica e di controlli polizieschi esercitati sulla popolazione e sulla classe in-
tellettuale.

Alla fine del 1967, tuttavia, 'evoluzione si accelero. Recatosi di persona
a Praga I’8 dicembre 1967 il segretario del Partito Comunista dell’Urss Leo-
nid Brezney, si rese conto dell’isolamento del premier e favori una soluzio-
ne alternativa. Nel gennaio 1968 il Comitato Centrale del partito sollevo
Novotny dalle sue funzioni di segretario, lasciandogli solo la carica di Pre-
sidente della Repubblica.

La primavera di Praga

La scelta del Comitato Centrale cadde sul giovane dirigente Alexander
Dubcek, che gia si era distinto qualche anno prima all’interno del gruppo
degli slovacchi. Egli aveva il vantaggio di essere da sempre un funzionario
di partito, di avere effettuato due soggiorni in Urss, di essere un moderato
e soprattutto di essere slovacco. E Mosca approvo la scelta.

I margini di manovra del nuovo segretario erano quanto mai ristretti: do-
veva mantenersi rigidamente entro I'ortodossia del partito, dimostrando fe-
delta al marxismo-leninismo, nonché all’Urss e al Patto di Varsavia.

Ma, nello stesso tempo doveva assecondare le legittime aspirazioni ad una
liberalizzazione della vita politica e culturale del paese. Da ultimo, doveva
modernizzare ["apparato produttivo per mettere fine al marasma economico.

Nei primi mesi, Dubéek tento di riconciliare il paese reale alle istituzio-
ni: libero i prigionieri politici, riabilitd alcuni condannati, soppresse la cen-
sura e incoraggio il dibattito culturale. Ne risulto una straordinaria fioritura
di ricerche e di proposte, che in genere si mantenevano comunque all’inter-
no di un socialismo cui ci si proponeva di dare finalmente un “volto umano”.

La stampa divenne libera di esprimersi, a Praga era possibile ora acqui-
stare anche giornali occidentali, la cui vendita era sempre stata severamente
ostacolata dal regime in precedenza. Mold intellettuali come Milan Kunde-
ra o Vaclav Havel poterono nuovamente far sentire la propria voce. Ovun-
que si aprivano teatri, riviste, luoghi di discussione. I giovani potevano fi-
nalmente ascoltare la musica rock come i loro coetanei occidentali.

Il movimento appena nato in Cecoslovacchia aveva tuttavia un carattere
molto meno radicale di quello sorto in Ungheria nel ’56. In Cecoslovacchia
non si parlava, perlomeno all’inizio, di ritorno al capitalismo o di rinuncia
alla collettivizzazione delle terre, e tanto meno di voltare le spalle a Mosca
e guardare verso Occidente.

Il tentativo era semmai quello di riavvicinare le masse alle istituzioni, ma
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Studenti a Praga nel 1968

nel dare la parola al popolo Dubcek la toglieva ai funzionari di partito.

Qui di seguito viene riportato un brano tratto da La nostra crisi attuale,
un saggio del filosofo marxista Karel Kosik, uno dei maggiori teorici della
“Primavera di Praga” che chiarisce gli intenti riformatori e la ricerca di un
nuovo volto del socialismo capace di coniugare le conquiste del socialismo
con la democrazia:

«Gli attuali avvenimenti in Cecoslovacchia — ammesso che 'esperimen-
to riesca — dovrebbero dimostrare che il socialismo e la democrazia sono in-
timamente uniti. Cid che viene definito democratizzazione, e che nella se-
quenza storica viene realizzato solo in questa tappa, appartiene all’essenza
intima del socialismo, [...] anche perché nel socialismo la classe operaia puo
avere una funzione politica e dirigente solo quando esistono liberta di paro-
la, liberta di stampa, liberta di riunione e di associazione. Proprio I’espe-
rienza cecoslovacca ha mostrato che senza queste liberta gli operai diventa-
no una massa manipolabile, mentre la loro funzione politica viene usurpata
dalla burocrazia...»

A maggio, I'evoluzione della “primavera di Praga” comincio a preoccu-
pare i piu conservatori tra i governi comunisti dell’Est. Ma fino a febbraio
e a marzo dello stesso anno Dubcek conservava la fiducia di Mosca.

Levoluzione della Cecoslovacchia pareva quindi procedere senza scosse,
malgrado Pallarme suscitato soprattutto in Polonia e nella Germania Est.

I punto di rottura fu rappresentato dalla pubblicazione alla fine di giu-
gno dell’*Appello delle 2000 parole”. Si trattava di un testo, sottoscritto da-
gli intellettuali cecoslovacchi che rimetteva in discussione i vent’anni di dit-
tatura del partito, chiedeva che si procedesse sulla via delle riforme e met-
teva in guardia Dubcek dal piegarsi a minacce provenienti dall’esterno. No-
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SVOBODA- SUVERENITA
SOCIALISMUS - DEMOKRACIE

“Ogni ceco € un musicista, ogni russo ¢ un occupante”.
gl
Scritta di protesta sui muri di Praga nel 1968.
g

nostante Dubcek sconfessasse il testo, esso riscosse grande popolarita e al-
trettanta preoccupazione presso i partiti fratelli.

Immediatamente, BreZznev comunico che non sarebbe rimasto indiffe-
rente davanti alle sorti del socialismo in un altro paese; la «Pravda» dell’11
luglio attaccava violentemente gli autori del manifesto. In altre parole, il pro-
cesso si era spinto troppo in avanti. Mosca, che aveva fino a quel momento
accettato la decentralizzazione economica, non poteva in alcun modo tolle-
rare la richiesta di una liberalizzazione culturale e politica.

In una riunione del 15 luglio a Varsavia i cinque membri del patto, esclu-
sa la Romania, intimarono ai cecoslovacchi di ripristinare la censura e di ri-
durre gli intellettuali all’ubbidienza. La dottrina brezneviana della “sovrani-
ta limitata” venne ribadita con forza. La delegazione cecoslovacca respinse
I'ultimatum.

Ulteriori trattative coi sovietici si svolsero alla frontiera tra i due paesi il
29 luglio e ancora il 1° agosto a Bratislava, senza risultati.

Da allora ’eventualita di un intervento armato divenne sempre piu plau-
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“Basta con papa Mao”.
Scritta del 1968 a Praga. Le ostilita si estendono ai cinesi.

sibile, nonostante la prudenza sovietica. Era imminente tra l'altro il con-
gresso del partito cecoslovacco, le cui bozze di statuto, pubblicate il 10 ago-
sto, lasciavano gia intendere quale direzione avrebbe preso.

Lintervento militare dei cinque paesi del Patto di Varsavia — esclusa la
Romania — avvenne nella notte tra il 20 e il 21 agosto. I cecoslovacchi non
opposero resistenza armata, limitandosi a una resistenza passiva. Dubcek, il
presidente Svoboda e altri dirigenti arrestati si ritrovarono a Mosca, dove fu
loro intimato di firmare, insieme ai dirigenti sovietici, un accordo che legit-
timava a posteriori I'intervento, giustificato come aiuto al partito fratello.

La palese violazione della sovranita nazionale, con i carri armati del Pat-
to di Varsavia per le vie di Praga, suscito grande scalpore e proteste in tut-
to il mondo occidentale, all’interno del movimento studentesco, e anche i
partiti comunisti di Francia e Italia espressero la loro presa di distanza dal-
I'intervento, pur mantenendo attivi ancora per molti anni i rapporti “frater-
ni” con I'Urss.

La strategia sovietica si articolo in due fasi: in agosto I'intervento arma-
to, nella primavera dell’anno successivo la normalizzazione politica. Dubdek,
infatti, resto nominalmente primo segretario del partito fino all’aprile 1969,
poi gli succedette un altro slovacco, Gustav Husak, cui fu affidato il compi-
to di ridurre all’obbedienza il partito e la societa.

E interessante notare come a differenza dall’intervento in Ungheria nel
’56 nel quale i sovietici avevano operato da soli, nel caso della Cecoslovac-
chia del ’68, Mosca preferi condividere la responsabilita dell’intervento con
i “paesi fratelli”.
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Il fallimento della Primavera di Praga pose comunque ancora una volta
e drammaticamente — si pensi al suicidio di protesta dello studente Jan Pa-
lach, il 15 gennaio 1969, che si diede fuoco nella Piazza San Venceslao — a
tutti 1 partiti che si rifacevano alla Rivoluzione d’Ottobre la questione della
possibilita di introdurre riforme in senso democratico in un partito di ispi-
razione leninista.

Laltra questione cruciale che la Primavera di Praga aveva riproposto era
quella della possibilita di una via nazionale al socialismo, che gia era stata
negata da Stalin alla Jugoslavia con la condanna del Maresciallo Tito.

Non a caso sia Tito, sia il leader romeno Ceausescu si erano recati in vi-
sita ufficiale a Praga, ricevendo accoglienze trionfali, e cid aveva impensie-
rito non poco i burocrati di Mosca, che vedevano pericolosamente allargar-
si le crepe all’interno del blocco socialista.

Lelaborazione di una via nazionale al socialismo occupera infatti il di-
battito successivo dei partiti comunisti occidentali e in particolare di Italia e
Spagna — I’eurocomunismo.

La normalizzazione

Come gia aveva fatto Kadar in Ungheria, anche Husak, per riprendere il
controllo del paese, gioco sulla leva economica e garanti un certo innalza-
mento del tenore di vita, grazie al sostegno dei sovietici, che garantirono
forniture di energia e di materie prime a basso costo; inoltre, egli manten-
ne la struttura federativa dello stato che garantiva una certa autonomia agli
slovacchi. Le condizioni della popolazione effettivamente migliorarono al
punto che si parlo di “socialismo imborghesito”, ma la struttura industriale
restava obsoleta e inadeguata.

Sul piano politico ogni dibattito fu spento. L'opposizione era pratica-
mente scomparsa.

I maggiori artisti come lo scrittore Milan Kundera, o il cineasta Milo$
Forman, ma anche i principali cervelli della Primavera di Praga, come il di-
rettore della radio Jiri Pelikan, o 'economista Ota Sik, furono obbligati a
emigrare. Lo stesso Dubcek, nominato giardiniere di un kolchoz alla perife-
ria di Bratislava e strettamente sorvegliato, era stato eliminato dalla vita po-
litica. Centinaia, migliaia di intellettuali persero i loro impieghi. I Cechi, da
sempre dotati di grande senso dell'umorismo, dicevano che in nessun altro
paese esistevano tanti lavavetri, benzinai e manovali laureati all’Universita!

Anche il Partito Comunista nel frattempo subiva un’epurazione di gran-
de portata con I’esclusione di 500.000 tesserati, accusati di “dubcekismo”.

Solo nel 1977, due anni dopo la firma dell’Atto di Helsinki, che garanti-
va il rispetto in Europa dei diritti civili delle persone, il movimento Charta
’77 fece sentire finalmente una voce di dissenso. Si trattava di voci corag-
giose, ma sporadiche, a causa della costante pressione e intimidazione della
polizia. I quattro intellettuali fondatori della Charta ’77, tra cui il celebre
drammaturgo Vaclav Havel, furono arrestati e accusati di legami con i ser-
vizi segreti stranieri. «Rude Pravo», 'organo ufficiale del Partito, defini la
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Charta un «documento antisocialista, antistatalista, demagogico, prodotto da
gruppi sionisti».

I dissenso cecoslovacco si muoveva quindi tra mille difficolta e sostan-
zialmente isolato, a causa della repressione poliziesca.

Lavvento di Gorbacév al vertice del Pcus nel 1985 e il suo progetto ri-
formatore, la perestrojka, segno la vera e definitiva svolta per tutti i paesi
dell’Europa Orientale. Tale orientamento pericolosamente riformatore che
seguiva la “stagnazione” brezneviana, preoccupo naturalmente i dirigenti ce-
coslovacchi, ma sollevo un grande entusiasmo tra la popolazione. La classe
dirigente a malincuore seguiva Gorbacév sulla via delle riforme, ma la po-
polazione le attendeva.

La visita del leader sovietico in Cecoslovacchia nell’aprile del 1987 su-
scitd un’ondata di autentico entusiasmo tra gli abitanti di Praga e di Brati-
slava, a segnalare con quanta speranza si guardava al nuovo corso di Mosca.

Ma la “prestavba”, la perestrojka cecoslovacca, fu estremamente timida e
soltanto di facciata, mentre continuavano le repressioni poliziesche.

Draltra parte, i dissidenti con crescente insistenza chiedevano la riabili-
tazione della Primavera di Praga, che tanti punti in contatto sembrava ave-
re col riformismo gorbacioviano. Ma questo paragone veniva regolarmente
confutato dagli organi ufficiali. Intanto la tensione cresceva. Vaclav Havel,
nuovamente arrestato, fu condannato a nove mesi di reclusione. Ma ormai
le repressioni poliziesche potevano ben poco, tanto piu che gli intellettuali
sapevano che ora il vertice del Cremlino era dalla loro parte.

La rivoluzione di velluto

Del resto, tutti i paesi comunisti dell’Est erano attraversati in quei gior-
ni da ondate di manifestazioni, a partire dai piu vicini, la Polonia e I'Un-
gheria. Le pressioni internazionali costrinsero il governo di Jakes a liberare
Havel.

Nel 1988 per 'anniversario dell’invasione sovietica del 1968, migliaia di
manifestanti si raccolsero in Piazza San Venceslao. La stessa cosa avvenne il
15 gennaio del 1989 nel ventesimo anniversario del sacrificio di Jan Palach.

Il 17 novembre del 1989, pochi giorni dopo la caduta del muro di Ber-
lino, una grandiosa manifestazione studentesca dimostrava la determinazio-
ne delle opposizioni ad abbattere un potere che ogni giorno di piu appariva
anacronistico.

Vaclav Havel costitui un Forum civico. Fu autorizzato a parlare in pub-
blico, e in seguito anche Dubcek fu autorizzato a parlare.

Gli eventi precipitavano: il presidente Husak si dimise e Vaclav Havel
prese il suo posto alla presidenza della repubblica il 29 dicembre 1989, men-
tre Dubcek venne eletto a capo dell’Assemblea nazionale.

Per quanto riguarda questi due protagonisti del nuovo corso del paese
Dubcek mori nel 1992 in un incidente stradale, mentre Havel venne rielet-
to per due turni Presidente della Repubblica Ceca.
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Il divorzio

Con la democratizzazione dello stato non vennero meno, anzi si acuiro-
no le tensioni che da sempre avevano caratterizzato il rapporto tra Cechi e
Slovacchi. I secondi accusavano i primi di paternalismo e si sentivano di-
scriminati per quanto riguardava lo sviluppo economico. La Slovacchia con-
tinuava ad essere un paese prevalentemente agricolo e notevolmente piu ar-
retrato del resto del paese.

Lungo tutto il 1991 e poi in occasione delle elezioni legislative del giu-
gno 1992 il dibattito sull’avvenire della federazione venne alimentato dai due
partiti che cominciavano a dominare la vita politica delle due repubbliche.

Malgrado I'opposizione del presidente Havel le due formazioni risulta-
rono vincenti e i due leader, il ceco Klaus e lo slovacco Meciar, concludeva-
no un accordo sulla separazione delle repubbliche ceca e slovacca “in piena
tranquillita".

E in effetti, il 1° gennaio 1993 i due stati divennero indipendenti in ma-
niera pacifica, praticando una sorta di divorzio consensuale, ben diverso e
piu civile delle terribili guerre interetniche che negli stessi anni insanguina-
rono i Balcani e le repubbliche ex sovietiche.

Oggi a oltre dieci anni da quei drammatici eventi e attraverso una diffi-
cile transizione all’economia di mercato, le due repubbliche ceca e slovacca,
gia membri della NATO e di altri organismi internazionali, si apprestano
entrambe a entrare a pieno titolo nell’'Unione Europea nel prossimo mese
di maggio.

Qualche riferimento bibliografico per approfondire alcuni dei temi trat-
tati:

A. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunita, 1967;

E. Argentieri, La fine del blocco sovietico, Ponte alle Grazie, 1991;

F. Argentieri, I/ ritorno degli ex: rapporto CESPI sull’Europa centrale e orientale, Edi-
tori Riuniti, 1996;

M. Del Pero, La guerra fredda, Carocci, 2001;

A. Dubcek, I/ socialismo dal volto wmano: autobiografia di un rivoluzionario, Edito-
ri Riuniti, 1996;

E. Fejto, Requiem per un impero defunto. La dissoluzione del mondo austroungarico,
Mondatori, 1990;

F. Fejto, La fine delle democrazie popolari, Mondadori, 1994;

M. Flores, 1l secolo-mondo. Storia del Novecento, Il Mulino, 2002;

V. Havel, Interrogatorio a distanza, Garzanti, 1990;
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V. Havel, Meditazioni estive, Feltrinelli, 1992;

E.J. Hobsbawm, 1/ secolo breve, Rizzoli, 1995;

M. Kundera, I/ valzer degli addii, Bompiani, 1977,

J.M. Le Breton, Una storia infausta. L’Europa centrale e orientale dal 1917 al 1990,

Il Mulino, 1997;
S. Romano, Disegno della storia d’Europa dal 1789 al 1989, Longanesi, 1991.
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Gli anni ’60. La grande svolta

Percorso di Storia dell’Arte e Comunicazione visiva
di Daniela Canali

«Immaginario e immaginazione sono fonte di libertd poiché per il loro pote-
re irrealizzante consentono alla coscienza di trascendere I'esperienza quoti-
diana».

In questo pensiero di J.-P. Sartre, scritto intorno al 1940 in L' lmagination
et PImaginaire, ¢ racchiuso lo spirito di quelli che sarebbero stati, vent’anni
dopo, i contenuti della protesta e del cambiamento nell’arte e nella comu-
nicazione.

Questa frase ¢ stata punto di riferimento per la mia partecipazione al pro-
getto del Virgilio* e in parallelo per il percorso da me intrapreso, nelle le-
zioni pomeridiane, come approfondimento sull’arte degli anni ’60-’70.

In quegli anni, infatti, la revisione critica che investi la sfera sociale, po-
litica e culturale in molti paesi occidentali diede avvio a nuovi linguaggi ar-
tistici che, indirizzandosi verso una serie di differenti ambiti d’indagine, ten-
tarono di dare forma a una nuova idea di opera d’arte.

Fatto centrale fu, in tal senso, la dissoluzione del ruolo tradizionale del-
la pittura da cavalletto, cui si andava sostituendo un’espressivita piu ampia,
protesa verso un nNuovo Universo iconico.

Ecco che I'interferire e il cooperare di linguaggi diversi, appartenenti non
solo alle arti visive ma anche alla musica, al teatro, al cinema e alla fotogra-
fia, hanno dato e danno tuttora esiti sempre nuovi, utilizzando anche ope-
razioni miste come environment, la performance, I’ happening e 'installazione,
che trasferiscono ’elemento artistico in un contesto diverso o addirittura op-
posto a quello tradizionale.

E quindi difficile parlare oggi di quegli anni, poiché si tratta di un’epo-
ca della quale facciamo ancora parte e nella quale siamo coinvolti; come al-
lora, infatti, ci troviamo dinanzi a una diversa maniera di essere e di diveni-
re dell’arte visuale e non ¢ possibile applicare all’arte contemporanea sche-
mi, metri e paradigmi che si usavano e si usano ancora per ’arte antica, ri-
nascimentale e per certi versi anche moderna.

Come sarebbe infatti possibile parlare di “delicati arabeschi” o “agili pen-
nellate” a proposito di un mucchio di stracci o di lamiere contorte? Questo
¢ lerrore piu frequente che oggi il pubblico e anche parte della critica con-
tinua a fare, esaminando pittura e scultura con un linguaggio che si confa-
ceva all’arte di ieri.

* 1 lavoro, dal titolo “I linguaggi dell’immaginario”, & stato svolto con la classe 4XB al-
I'interno del Progetto Europeo “La storia del XX secolo in dimensione europea”, sul tema
scelto dal nostro Istituto: “1960-1970, speranze, errori, conquiste”.
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Gli spazi dell’immaginario e dell’immaginazione, infatti, vanno sempre
piu dilatandosi arrivando persino ad interpretare concetti, aspirazioni e idea-
li e a denunciare ingiustizie, contraddizioni e proteste.

Larte degli anni ’60 conosce quindi una flessione ideologica e I'impegno
¢ quello di calarsi nell’operativita dei linguaggi, in uno sperimentalismo che
ridefinisce costantemente, tendenza dopo tendenza, il concetto di comuni-
cazione e di artisticita.

Di qui la rinnovata tendenza del linguaggio visivo, ripensato come spe-
cifica metodologia per organizzare un nuovo uso sociale dell’arte e sentito
come aspirazione a una nuova e piu ampia fruibilita dell’opera, nell’intento
di raggiungere il maggior numero di destinatari; pittura e scultura dialoga-
no ora con I'ambiente e disseminano lo spazio di segni e colori.

In questo senso anche la figura dell’artista supera la posizione stretta-
mente individuale per riaffermare un rapporto piu diretto col pubblico, nel-
la volonta di rompere le strutture che regolano il mondo dell’arte, sentite
ora come elitarie e dominate da rapporti di mercato.

Ecco il perché del titolo “Gli anni ’60. La grande svolta”, scelto per sot-
tolineare il carattere “rivoluzionario” dell’arte di quegli anni e l'intero per-
corso, suddiviso in tre sezioni ben distinte ma strettamente legate tra loro,
¢ stato arricchito di documenti video-testuali che spesso sono serviti come
punto di partenza per le presentazioni.

Gli anni ’60 — Le radici e 1 primi sviluppi

Agli inizi del Novecento si affermarono, nell’arco di pochi decenni, le co-
siddette avanguardie storiche, i movimenti che diedero il contributo piu ori-
ginale all’elaborazione dei principi artistici del nuovo secolo.

Sia le avanguardie storiche che i successivi sviluppi dell’astrattismo ave-
vano reso possibile il superamento dell’idea di rappresentazione della realta.

La seconda guerra mondiale lascio un vuoto immane nelle strutture mo-
rali e ideologiche, mentre le distruzioni da essa indotte richiedevano un’ope-
ra di ricostruzione che coinvolgeva non solo 'aspetto materiale ma soprat-
tutto quello spirituale.

Gli artisti, alla domanda “come fare ancora arte?”, reagirono accoglien-
do il lutto all'interno delle loro opere, rifiutandosi di “intrattenere” il pub-
blico con piacevolezze, orientandosi invece verso un’arte scabra e severa, dal-
le apparenze grumose, vorticose, di secrezione corporea, prodotto della lo-
ro collera.

Nel secondo Novecento alcuni artisti infransero definitivamente lo spec-
chio della mimesi, in nome di una maggiore coerenza con la dinamica del
mondo moderno, e in una realta caratterizzata dal moltiplicarsi dei punti di
vista P’arte perse ogni possibile “oggettivita” e gli artisti vennero coinvolti
nella problematica della modernita.

Essi si interrogarono sia sulle problematiche generali dell’'uomo, sia sui
postulati fondamentali dell’arte, ricercando all’interno di quest’ultima le ri-
sposte ai quesiti esistenziali.
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Un particolare interesse venne rivolto alla soluzione dei problemi spa-
ziali, gia posti con decisione dal Futurismo e, considerati complessivamen-
te, gli anni ’50 videro prevalere in Europa tendenze non figurative, generi-
camente definite come “informali”.

Uno degli elementi che caratterizzarono fortemente il periodo '45-°68 fu
“Pallargarsi del processo di internazionalizzazione”, che disancoro sempre
piu i movimenti artistici dal territorio di origine e di appartenenza cultura-
le; il processo era iniziato negli anni ’30, quando scienziati e artisti europei,
in fuga dal nazismo, si rifugiarono in Inghilterra e negli USA, determinan-
do un vero e proprio “decentramento” storico delle forze intellettuali. Que-
sto ebbe Deffetto di relegare I’Europa rapidamente a periferia culturale de-
gli Stati Uniti, i quali avviarono un’opera di recupero della cultura europea
o, per essere piu precisi, di “rifondazione” della cultura americana su base
europea.

Nel dopoguerra si registro dunque un “rovesciamento” di posizioni sul-
I’asse di trasmissione artistico-culturale, in cui New York si sostitui come pri-
mo centro artistico a Parigi, Londra, Monaco, Berlino e Milano. Le ragio-
ni di tale spostamento, certamente annidate nelle complesse dinamiche eco-
nomico-politiche del dopoguerra, ebbero conseguenze subito ben visibili nel
campo artistico; tra queste la pit importante fu la “formazione del grande
collezionismo”, che permise la creazione e il consolidamento di una nascente
cultura americana “in loco”, caratterizzata pero dalla confluenza delle piu
avanzate ricerche europee.

Negli Stati Uniti quindi lo sviluppo della cultura pittorica negli anni "40
e ’50 segui un percorso diverso ma parallelo a quello europeo, almeno ne-
gli aspetti formali e linguistici.

A New York, nei primi anni '40, si costitul un gruppo di artisti non le-
gati da uno stile comune ma dall’interesse per le avanguardie europee, da un
certo impegno politico e soprattutto dall’esigenza di dar vita a un linguag-
gio nuovo, 'Espressionismo Astratto, intrinsecamente americano, che sviluppo
al suo interno due filoni paralleli, 'Action painting e la Colorfield abstraction,
del primo, tendente all’espressionismo puro, il massimo esponente fu Jack-
son Pollock, che rivendico la centralita non solo dell’opera, ma anche del
“gesto” stesso dell’autore sperimentando, con grande successo, la tecnica del
dripping.

Un fatto centrale fu che il ruolo tradizionale della pittura da cavalletto
venne messo radicalmente in discussione; durante gli anni ’50 le condizioni
economiche e sociali, dovute alle conseguenze della guerra e ai traumi che
I’Europa aveva subito, erano molto diverse e in questo contesto gli Stati Uni-
ti iniziarono un’azione emancipatrice a favore di un’identita nazionale forte,
che modifico profondamente I’equilibrio culturale internazionale, nel quale
fino ad allora ’Europa aveva avuto un ruolo dominante.

Fin dagli anni ’50, sulla costa occidentale degli Stati Uniti, gli artisti che
gravitavano intorno alla beat generation avevano introdotto nelle loro pra-
tiche di collage e di assemblage, spesso post-surrealiste, un certo numero di
oggetti quotidiani. Nello stesso periodo attivita di John Cage e le espe-
rienze condotte al Black Mountain College preannunciavano gli happening e
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favorivano una dimensione collettiva e interdisciplinare che vide nel New
Dada il fenomeno artistico che avrebbe avuto la funzione di traghettare I’ar-
te statunitense dalle rive consolidate dell’Espressionismo Astratto verso le
nascenti sponde della Pop Art.

Gli artisti neo-dadaisti piu significativi erano Jasper Johns e Robert Rau-
schenberg, che incorporavano alle loro opere oggetti trovati per caso. La
pratica del prelievo diretto di oggetti, da parte degli artisti che praticavano
assemblage, si diffondera rapidamente e culminera tanto sulla scena artisti-
ca di New York che sulla costa ovest. L'uso di materiali di recupero, il cal-
co e il collage erano altrettanti modi diretti per affrontare il mondo, altret-
tante impressioni del reale sull’artista che trasformava in negativo la posi-
zione del genio moderno che incarnavano gli espressionisti astratti. Uartista
era innanzitutto un ricettore: nell’artista la societa imprimeva se stessa e con-
temporaneamente |'artista era “impresso” dall’arte. R. Rauschenberg chiamo
le sue opere combine paintings e passo attraverso tutte le forme del readyma-
de “assistito”, per riprendere la terminologia di Duchamp, rifiutando la com-
posizione e l'intervento soggettivo dell’artista che si allontanava cosi da una
concezione dell’arte elitaria ed egocentrica per misurarsi con la nuova so-
cieta di massa e per affrontare il reale.

In Italia la volonta di rompere le strutture tradizionali che regolavano il
mondo dell’arte ebbe tra i suoi piu significativi esponenti Lucio Fontana,
che, ispiratore e principale promotore dell’arte spaziale e dei relativi mani-
festi, costitul un trait d’union importante tra le diverse punte dell’avanguar-
dia internazionale. Lo Spazialismo coincideva con una nuova concezione del-
lo spazio fisico e fenomenico, nonché estetico, e indicava I'urgenza di mu-
tare il rapporto tra 'uomo e lo spazio che lo circonda.

Nei primi anni ’60, con la travolgente affermazione internazionale degli
artisti americani di tendenza pop alla Biennale di Venezia del 1961, divenne
evidente che la scena culturale si andava rapidamente modificando.

La generazione cresciuta nel dopoguerra, in un momento di boom e di
ritrovato slancio della produzione e dei consumi, mostro di considerare chiu-
sa per sempre la fase del lutto e della memoria.

Se i new dadaisti si erano manifestati rifiutando il pathos egocentrico e
Iinteriorita alimentati dalle correnti astratte del dopoguerra, gli artisti pop
spingevano questa posizione fino ad assumere un atteggiamento decisamen-
te antisentimentale, adottando una posizione di indifferenza che si distin-
gueva da un lato per un ritorno alla mimesi e dall’altro per I'uso di un’ico-
nografia di recupero.

Operando un ritorno all'immagine la Pop Art sara caratterizzata dapprima
da un ritorno alla pittura da cavalletto e successivamente dall’adozione e dal-
'invenzione di mezzi meccanici e apparira fin da subito distante da qualsiasi
posizione politica o ideologica; cio che contava era unicamente il successo po-
polare, la dimensione del divismo, e pertanto il leader indiscusso fu Andy
Warhol. In questa nuova ottica esistenziale che tendeva a rimuovere ogni
dramma sciogliendolo nell’indifferenza, I’arte non possedeva piu lo spessore
conoscitivo tipico della cultura europea, legata al concetto di storia e tradi-
zione, ma si offriva al pubblico come un luogo di assoluta piacevolezza.
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Per alcuni artisti la pittura fini per annullarsi in immagini ripetitive, nel-
le quali giocavano un ruolo centrale strumenti quali la fotografia e le arti
grafiche per mezzo delle quali gli oggetti d’uso quotidiano apparivano para-
dossalmente seducenti come corpi vivi, caricati di colori forti e saturi di ver-
nici brillanti.

Gli anni ’60 — Laffermarsi delle neoavanguardie

E importante considerare che, se si ebbe un profondo distacco, rispetto
all’arte ancora imperante alla fine del XIX secolo, con 'avvento dell’astrat-
tismo e dei movimenti dell’avanguardia storica, una cesura ben maggiore si
ebbe, attorno agli anni ’60, quando nuove forme espressive, fondate soprat-
tutto su elementi concettuali e teoretici, presero il posto di quelle ancora ba-
sate sull’'uso di mezzi espressivi pittorici e plastici.

In altre parole, se 'Informale europeo e ’Espressionismo Astratto si po-
tevano considerare ancora come un proseguimento della “buona pittura”
espressionista o surrealista, questo non fu piu il caso di molti artisti apparsi
alla ribalta attorno agli anni ’60 le cui operazioni prescindevano spesso dal-
'uso di forme e colori miranti ad ottenere piacevoli effetti ed erano invece
rivolte all’estrinsecazione di nuovi “modi di essere” o di “vedere il mondo”.

E inoltre l'interferire e il cooperare di linguaggi diversi, appartenenti non
solo alle arti visive, ma anche alla musica, al teatro, al cinema, alla fotogra-
fia ecc., porto a molte operazioni miste (environment, performance, happening,
installazioni) che trasferirono ’elemento artistico in un contesto diverso o ad-
dirittura opposto a quello tradizionale.

Il concetto “ampliato” dell’arte ¢ una definizione di Joseph Beuys, uno
degli artisti piu significativi degli anni ’60-’70; questa definizione sembra ben
sintetizzare il nuovo orientamento dell’arte di questo periodo: 'arte si esten-
de e si concentra su se stessa allo stesso tempo.

Larte diventa concetto perché si interroga, con profonda chiarezza teo-
rica, sui propri fondamenti e sul processo di pensiero che la determina, si
amplia perché si apre a nuovi ambiti estetici che coinvolgono nuove dimen-
sioni spazio-temporali.

La figura dell’artista supera cosi la posizione strettamente individuale per
riaffermare un rapporto piu diretto con le istanze conoscitive e partecipati-
ve del pubblico. Parallela a questa esigenza si afferma un’attenzione verso la
riscoperta dei valori ambientali e verso I'analisi dei meccanismi visivi, all’in-
terno di una progettualita artistica capace di guidare nuovi comportamenti
di fruizione estetica. L’arte degli anni sessanta conosce dunque una flessio-
ne ideologica: I'impegno dell’artista ¢ ora direttamente calato nell’operativi-
ta dei linguaggi, in uno sperimentalismo che ridefinisce costantemente, ten-
denza dopo tendenza, I'idea di arte e che si concretizza nell’esperienza del-
le neoavanguardie.

Apparentemente esauriti tutti i mezzi dell’espressione artistica, nel clima
della contestazione di tutti i principi del sistema occidentale (meta anni ’60),
si senti 'esigenza di tornare a riflettere sull’essenza stessa dell’arte per cer-



Gli anni ’60. La grande svolta 237

care di darle nuove basi teoriche e di sottrarla alla funzione puramente de-
corativa verso la quale la Pop Art sembrava propendere. Lartista-filosofo
americano Joseph Kosuth, considerato tra i protagonisti dell’Arze concettua-
le, prospetto I'abbandono totale dell’oggetto e dell’immagine per favorire
I’elemento conoscitivo della proposizione artistica passando poi all’analisi
speculativa di concetti come acqua, aria, tempo, vuoto, idea, universale, avul-
si da ogni determinazione figurativa e ridotti a puri oggetti mentali.

Nell’introduzione al catalogo di una mostra tenutasi al MoMA di New
York nel 1970 Iartista riassumeva cosi la sua posizione:

«Larte che io definisco concettuale ¢ tale, nel suo senso piu stretto, perché
fondata sulla ricerca della natura dell’arte; di conseguenza, non ¢ propriamente
Pattivita di costruire proposizioni artistiche, ma un elaborare, uno sviscerare
tutte le implicazioni di tutti gli aspetti del concetto “arte” [...]. Il pubblico
dell’arte concettuale ¢ formato soprattutto da artisti vale a dire, non esiste pub-
blico separato dai partecipanti».

Per ovviare alle critiche, i concettuali si trinceravano dietro la presunta
superficialita del pubblico:

«Se si vuole capire ’Arte del nostro tempo bisogna andare oltre 'apparenzas.

Il movimento convenzionalmente definito come Arte Povera nacque in-
vece nel 1967 con la definizione, coniata dall’autorevole critico Germano
Celant, per designare 'opera di alcuni artisti italiani come Michelangelo Pi-
stoletto (una delle sue opere pit emblematiche ¢ “La Venere degli stracci”),
Pino Pascali, Piero Gilardi, Mario Ceroli e Mario Merz che, legati alle piu
avanzate esperienze internazionali utilizzarono, per le loro creazioni, mate-
riali dichiaratamente “poveri” e ant1tecnolog1c1 (stoffa, legno, gesso, paglia,
terra, sacchi, corde, ecc.) ai quali attribuirono la valenza simbolica di una ci-
vilta umlle marglnale e proletaria, ancora legata a ritmi di vita di tipo prein-
dustriale, preoccupand051 inoltre di coinvolgere lo spettatore in piu dimen-
sioni: spazmle temporale, comportamentale e concettuale. Questi artisti era-
no legati alle esperienze di J. Beuys che, ad esempio, incitava la folla ad adot-
tare e a piantare alberi per ristabilire I’equilibrio ecologico urbano e in un’in-
tervista dichiarava:

«E impossibile un’attivita artistica senza una presa di coscienza della natura.
E la piu diretta & la presa di coscienza con la terra sulla quale camminiamo.
[...] Lunico mezzo rivoluzionario & un concetto totale di arte che generera un
nuovo concetto di scienza. Ed & per questo che in tutte le mie azioni cerco di
far prendere coscienza all'uomo delle sue possibilita creative, le uniche che gli
possono dare la liberta. Cerco di collegarlo verso il basso con la terra, la na-
tura, le bestie, che hanno un posto importante nelle mie azioni, e verso I’alto
con gli spiriti. [...] Il tempo in cui viviamo non ¢ adatto all'uomo e il fine del-
la mia opera & appunto la liberazione dell'vomo da questa schiavitii. L'unica
cosa che mi preme ¢ il colloquio con la gente».

L’Arte Povera avra, in Italia, anche una valenza piu direttamente politica
come espressione delle piu vivaci forze del rinnovamento intellettuale e cul-
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turale, contrapponendosi ideologicamente all’arte “ricca”, cio¢ quella espres-
sa dalla societa dei consumi; in questo vortice di liberta mentale assoluta, in-
sindacabile, si poteva inserire tutto e il contrario di tutto.

Sulla spinta creativa dell’bappening e della “teatralizzazione” dell’arte,
scartati tutti i materiali passibili di essere mercificati, I’artista arrivo a utiliz-
zare il proprio corpo per tentare una forma estrema di comunicazione, ve-
nata spesso di componenti sado-masochistiche, dando vita cosi a una nuova
espressione artistica denominata Body Art.

Lartista italo-francese Gina Pane, ad esempio, teorica di una comunica-
zione non linguistica, si procurava ferite su tutto il corpo usando delle la-
mette e “si disinfettava” con il suo stesso sangue.

La volonta di produrre uno shock intenso nel pubblico aveva come sco-
po fondamentale quello di far riflettere, in una situazione di estrema ten-
sione, sul significato delle sofferenze personali e collettive dell'umanita che
attraverso i media erano ridotte a informazioni asettiche o a spettacolariz-
zazioni strumentali.

Molti tra questi artisti cercavano di dar forma, non solo al linguaggio del-
I’arte, ma anche alla complessita stessa della condizione umana con azioni
ed esperienze, spesso violente e autodistruttive. Non € un caso che mold di
loro facessero parte di gruppi piu radicali e avanzati tanto sul piano del lin-
guaggio artistico quanto dell'impegno dell’arte per una trasformazione del-
la vita intera e che mirassero ad una trasformazione generalizzata del com-
portamento sociale e polemizzassero apertamente con il concetto di arte co-
me territorio separato.

In svariati casi, infine, i body artists erano donne, piu 0 meno apertamen-
te impegnate in campo femminista e nell’'urgente sovvertimento della per-
cezione del corpo femminile come semplice oggetto erotico prodotto dal se-
colare controllo maschile sull'immagine e sull’arte stessa.

In questi anni Iarte si accollo 'impegno di intervenire e di farsi inter-
prete del desiderio collettivo di trasformare il mondo, in uno slancio entu-
siastico che non solo rifiutava ’esistente ma intendeva ribaltarlo; con spiri-
to utopistico, la parola ARTE si estese ad ogni gesto, singolo o collettivo,
scompaginando tutti i parametri di giudizio e di gusto.

La comunicazione voleva essere a 360 gradi e in questa atmosfera ener-
gicamente creativa, ’'ambiente, una delle vittime pit maltrattate dell’accele-
razione tecnologica e dello sfruttamento delle risorse, non poteva essere
ignorato.

Soprattutto negli Stati Uniti, dove vasti territori disabitati consentivano
interventi di ampio resplro le azioni degli artisti sul e nel paesaggio acqui-
starono dimensioni “monumentali” guadagnandosi la denominazione di
Land Art.

Lartista Tennis Oppenheim, ad esempio, traccio una linea di confine rea-
le, lunga 3 miglia, sul flume ghiacciato St. John che divide gli Stati Uniti dal
Canada (Time Line, 1968), e Robert Smithson, morto a soli 35 anni in un
incidente aereo proprio mentre sorvolava una delle sue “creazioni” nelle di-
stese del Texas, realizzo una sorta di gettata con basalto, rocce calcaree e ter-
ra, a forma di spirale, nel grande Lago Salato, e utilizzo alghe rosse per co-
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lorare 'acqua confluita nelle anse della struttura (Spiral Fetty, 1970); lo sfor-
tunato artista americano rifletteva cosi, in termini metaforici, sul proprio
operato:

«LLa mente e la terra sono in uno stadio costante di erosione, i fiumi mentali
logorano le rive dell’astratto, le onde del cervello scalzano le scogliere del pen-
siero, le idee si decompongono in pietre d’ignoranza e le cristallizzazioni con-
cettuali si frantumano in depositi di ragione sabbiosa. In questo magma geo-
logico avvengono vasti movimenti, apparentemente impercettibili, ma che
schiacciano il paesaggio della logica sotto fantasticherie glaciali. Il lento fluire
ci rende consapevoli della torbidezza del pensiero: frane, slavine, valanghe ac-
cadono nei confini scricchiolanti del cervello. Un mondo scolorito e franto
circonda D'artista: organizzare questo caos corroso in sistemi, griglie e com-
parti ¢ un procedimento estetico scarsamente affrontato fino ad oggi» (R. Smi-

thson, A Sedimental of the Mind: Earth Projects, 1968).

11 bulgaro Christo, uno dei /and artists pin noti, grazie al risalto conferi-
togli dai media, insieme alla moglie Jeanne-Claude si dedico, sin dal 1960,
a impacchettare, con immensi teli di cellophane, non solo i monumenti di
Parigi, New York, Milano e Berlino, ma anche distese di costa australiana o
americana per contestare il rapporto ormai degenerato fra uomo e natura.
Alcuni suoi interventi, quali I'uso di giganteschi velari tesi fra i bordi di una
valle o tra le sponde di un fiume, in Colorado, in California e in Florida,
sembravano suggerire modifiche estetiche al’ambiente naturale, segni im-
pressi in luoghi impervi della terra, che il pubblico poteva vedere solo dal
cielo o in riproduzioni fotografiche ‘che documentavano la fatica dell’ artista;
tracce quanto mai deperibili, che testimoniavano pero lo slancio poetico di
quanti, cercando un ritorno anche romantico e anacronistico alla natura, la
cospargevano di messaggi rivold alla coscienza degli uomini.

Gli anni ’60 — La rappresentazione della protesta

11 1968 fu I'anno in cui esplose la grande protesta operaia e studentesca,
che svelava i retroscena deludenti del boom economico degli anni ’60, ri-
proponeva le problematiche di un’uguaglianza sociale e decretava I"apparen-
za solo illusoria del grande benessere anticipando il duro clima di lotta ideo-
logica e il mutamento epocale dovuto alla crisi energetica degli anni ’70.

Il periodo che va dal 1968 alla fine degli anni ’70 vide svilupparsi quella
cultura che ¢ stata definita “della contestazione”; in quegli anni, infatti, le
grandi rivolte studentesche e operaie provocarono trasformazioni che inte-
ressarono tutto il sistema politico e sociale.

I fatti che diedero inizio alla contestazione e poi alle rivolte di quegli an-
ni ebbero come primi protagomstl gli studenti dei campus americani, cui se-
guirono quelli delle universita francesi e italiane.

Il movimento nacque inizialmente come rivolta indirizzata soprattutto
verso le due tradizionali istituzioni della scuola e della famiglia, sintetizzan-
do idee e concetti che erano andati maturando negli anni precedenti.
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Dopo il 1968, la “contestazione” assumera, in vari paesi, come in Fran-
cia e in Italia, un indirizzo decisamente politico, accomunando le lotte de-
gli studenti e quelle degli operai e dei lavoratori e mettendo in discussione
la struttura economica e politica della societa. In particolare i temi che ani-
marono maggiormente le discussioni furono la guerra del Vietnam, la rivo-
luzione culturale cinese, la repressione cilena, la nascita e il conseguente svi-
luppo del terrorismo.

La revisione critica che investi in quegli anni I'intera sfera della cultura
tocco in profondita anche Iarte: ¢ difficile definire con precisione i limiti di
una produzione artistica che, in vari modi, si ¢ collegata al clima del ’68, per-
ché la maggior parte di cio che veniva allora realizzato, con modalita diffe-
renti, dovute, oltre che a scelte formali e poetiche individuali, anche a con-
vinzioni culturali diverse, risenti comunque delle idee di quegli anni.

Arduo ¢ quindi porre delle barriere e stabilire dei limiti in un momento
dell’arte che, in molti dei paesi occidentali, coinvolse in discussioni a tutto
campo la gran parte degli artisti, appartenenti spesso a generazioni differenti
e provenienti da diversi ambiti culturali.

"Tra gli artisti pit impegnati in Francia, durante il maggio del 1968 ci fu-
rono quelli della Nouvelle Figuration che si dedicava tra I'altro a lavori col-
lettivi come “La salle rouge pour le Vietnam” allestita al Salon de la Jeune
Peinture di Parigi (1968-’69). In Germania, per tutti gli anni ’60, grazie al-
la presenza di Joseph Beuys, ’Accademia di Diisseldorf divenne anche luo-
go di dibattito politico permanente e di continue manifestazioni artistiche
provocatorie; questo artista era inoltre legato a Fluxus, un movimento in-
ternazionale fondato nel 1961 e fortemente influenzato dalle attivita musi-
cali e performative di John Cage, gia in atto negli anni ’50.

Assai importante per le future attivita di Fluxus risulta anche la riscoper-
ta del Dadaismo, pienamente in corso negli Stati Uniti. Tutte queste com-
ponenti, azione, performance, cultura musicale, nuove tecniche artistiche
convergevano a costituire il bagaglio e il lessico tipico del movimento che
era caratterizzato appunto dalla massima liberta espressiva, dall’interdisci-
plinarita e dalla multimedialita, dalla rottura di ogni aspetto di forma tradi-
zionale e da uno strettissimo rapporto fra arte e vita. Fluxus promuoveva
un’idea di arte totale, fluida, vitale, indeterminata, come gli eventi dell’esi-
stenza quotidiana, rifiutando ogni manifestazione dell’arte come territorio
separato; non a caso caratteristiche manifestazioni Fluxus erano
concerti/happening di anti-musica e in un manifesto teorico si proclama con
perfetto spirito dadaista:

«Purgare il mondo dalle forme di vita borghese. Promuovere la realta della
non-arte in modo che tutti possano farla propria [...]. Dissolvere le strutture
delle rivoluzioni culturali, sociali e politiche in un fronte comune con azioni
comuni».

L’intenzione era di liberare la creativita individuale da ogni forma di alie-
nazione borghese: “Tutti possono diventare artisti, tutti possono fare arte”.
Anche Yoko Ono s’interesso di arte, cinema e musica con un atteggia-
mento apertamente provocatorio: ad esempio la sua opera “Bottom” consi-
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steva in una serie di ripetitive e insistenti riprese di sederi in movimento, os-
servati da una videocamera unica in posizione fissa; per quanto riguarda la
musica € da ricordare il suo “Toilette paper”.

Anche in Italia il clima del ’68 coinvolse artisti e critici e molte opere di
questa fase storica, soprattutto in pittura, si ricollegavano, attraverso la scel-
ta di espressioni formali riconoscibili e direttamente comprensibili, alla ri-
flessione in corso su temi che potevano spaziare dalla storia all’attualita.

E il caso degli artisti della Nuova figurazione che, senza costituirsi come
gruppo omogeneo proposero in forme diverse una pittura figurativa di im-
pegno umano, sociale e politico, per certi versi legata alla Nouvelle figuration.

La pittura di Paolo Baratella, ad esempio, affrontava temi piu drammati-
ci come la guerra del Vietnam e, piu in generale, la violenza di una societa
repressiva; anche per questo artista importante ¢ il riferimento a immagini
tratte dai mezzi di comunicazione di massa, che perd venivano trasformate
in visioni complesse, cariche di forti suggestioni iconiche e, in alcuni casi,
non scevre di ironia sapiente come “American chocolate” (1972).

Anche Mario Schifano, principale esponente della pop art romana, pro-
prio nel ’68 realizzo una serie di quadri intitolati “Compagni, Compagni”
(1968) nei quali, attraverso scelte caratterizzate da un’interessante sintesi pit-
torica, disponeva, su superfici coperte da cromie decise, sagome di figure ac-
compagnate da simboli inequivocabili. Uartista realizzo inoltre diversi cor-
tometraggi servendosi di un obiettivo speciale che scomponeva 'immagine
come in un prisma: “Vietnam”.

Laspirazione a una divulgazione e a una comunicazione quanto pit pos-
sibili ampie fece si che il manifesto diventasse mezzo privilegiato di comu-
nicazione. Le scuole, le universita e le fabbriche furono i luoghi di realizza-
zione e diffusione di questo particolare prodotto grafico, che era al tempo
stesso alternativo ed economico, caratterizzato da immagini di immediata
comprensione accompagnate da testi per lo piu brevi o da slogan. I manife-
sti mostrano una notevole varieta di scelte formali, che rivelano differenti le-
gami con la cultura e con l'arte e che hanno condotto a interessanti risulta-
ti espressivi. Evidente ¢ il ricordo della tradizione storica del manifesto, sia
per I'uso del fotomontaggio, derivato dalla cultura tedesca degli anni "20, sia
per il riferimento ad alcuni stilemi della grafica russa degli anni della rivo-
luzione.

Nella produzione italiana, stretti appaiono i rapporti con la grafica dei
contemporanei manifesti francesi ben visibili in una produzione che sceglie
una forma volutamente semplificata e sintetica nell'immagine come nel te-
sto, con echi della produzione xilografica espressionista dei primi anni del se-
colo; in altri casi i motivi di ispirazione sono da ricercare nei manifesti pub-
blicitari del periodo, che vengono riletti in modo ironico e provocatorio.

Numerosi furono anche i lavori collettivi eseguiti da autori, spesso stu-
denti, che insieme produssero varie testimonianze artistiche; vennero cosi
realizzati striscioni e murales per manifestazioni particolari nei quali pote-
vano essere utilizzati allo stesso tempo elementi desunti da manifesti, slogan
e forme artisticamente piu raffinate.

Questi prodotti, normalmente di grandi dimensioni, trovano le loro ra-
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dici nel muralismo messicano, movimento artistico nato negli 20 del No-
vecento, che ha in D. Rivera, A. Siqueiros e C. Orozco i suoi principali espo-
nenti, e successivamente nella grande tela “Guernica”, dipinta da P. Picasso
nel 1937 come denuncia del bombardamento della citta basca durante la
Guerra civile spagnola; ’opera diventera il manifesto contro tutte le guerre.

Negli anni ’70 e ’80 I'eredita verra raccolta dagli artisti americani J.M.
Basquiat e K. Haring che saranno protagonisti del graffitismo statunitense,
rappresentazione del disagio esistenziale e specchio dei fermenti sociali di
quel periodo.

Documenti
Documento 1

O Nel 1947 Jackson Pollock descrive il suo far pittura nello scritto La
mia Pittura.

La mia pittura non nasce sul cavalletto.

Quasi mai stendo la tela sul telaio prima di cominciare a dipingere. Pre-
ferisco fissarla sul muro, senza intelaiatura, o sul pavimento, perché ho biso-
gno di una superficie rigida che faccia resistenza.

Sul pavimento mi sento maggiormente a mio agio: mi sento piu vicino,
pitt parte del dipinto, perché in questo modo posso camminarci intorno, la-
vorarci da quattro lati diversi ed essere letteralmente dentro il quadro. E un
po’ come il metodo usato da certi indiani del West che dipingono con la sab-
bia.

Continuo ad allontanarmi sempre piu dagli strumenti abituali del pittore,
come cavalletto, tavolozza, pennelli. ecc. Preferisco usare stecche, mestole,
coltelli e far sgocciolare vernice fluida o uno spesso impasto di sabbia, vetro
tritato e altri materiali eterogenei.

Quando mi trovo dentro al dipinto, non mi rendo conto di quel che sto
facendo. Soltanto dopo un certo periodo, impiegato a “far conoscenza”, rie-
sco a vedere quale direzione ho preso. Non ho paura di fare cambiament, di
distruggere I'immagine, ecc., perché il dipinto ha una vita propria, io cerco di
farla venir fuori. E soltanto quando perdo contatto con il dipinto che il risul-
tato € un pasticcio. Altrimenti si stabilisce uno stato di pura armonia. di spon-
tanea reciprocita, e I'opera riesce bene.

Io non lavoro sulla traccia di disegni o di bozzetti fatti col colore. La mia
pittura ¢ immediata (...).

Il metodo di dipingere ¢ il naturale manifestarsi di un bisogno. Io voglio
esprimere i miei sentimenti, non illustrarli. La tecnica & soltanto un mezzo
per raggiungere questo risultato. Nel momento in cui dipingo ho dell’opera
una nozione generale.

Posso controllare il fluire della pittura; in essa non vi ¢ nulla di casuale,
cosi come non ¢’¢ né principio né fine. Non m’importa niente dell” “Espres-
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sionismo astratto”, senz’altro ¢ “non oggettivo” e “non figurativo”. Talvolta
sono molto figurativo, quasi sempre lo sono poco. Ma quando per dipingere
attingi al tuo inconscio, le figure sono destinate ad emergere. Siamo tutti in-
fluenzati da Freud, immagino.

La pittura ¢ uno stato dell’essere, ¢ la scoperta di se stessi. Ogni bravo ar-
tista dipinge quello che e.

(da C. Ross, Abstract Expressionism. Creators and Critics, 1990)

Documento 2
0 Nel 1947 Lucio Fontana pubblica il Primo Manifesto dello Spazialismo.

Larte ¢ eterna, ma non puo essere immortale. [...] sino ad oggi gli artisti, co-
scienti o incoscienti, hanno sempre confuso i termini di eternita e immorta-
lita, cercando di conseguenza per ogni arte la materia piu adatta a farla piu
lungamente perdurare, sono cio¢ rimasti vittime coscienti o incoscienti della
materia, hanno fatto decadere il gesto puro eterno in quello duraturo nella
speranza impossibile della immortalitd. Noi pensiamo di svincolare Parte dal-
la materia, di svincolare il senso dell’eterno dalla preoccupazione dell’immor-
tale. E non ci interessa che un gesto, compiuto, viva un attimo o un millen-
nio, perché siamo veramente convinti che, compiutolo, esso ¢ eterno.

0 Nel 1948 Lucio Fontana pubblica il Secondo Manifesto Spaziale. L'opera
d’arte ¢ distrutta dal tempo, dove emerge con maggior chiarezza ’entusiasmo
per Pera spaziale che si ¢ ormai aperta.

[...] con le risorse della tecnica moderna faremo apparire nel cielo forme ar-
tificiali, arcobaleni di meraviglia, scritte luminose [...] vogliamo recuperare il
nostro vero volto, la nostra vera immagine: un mutamento atteso da tutta la
creazione, ansiosamente. Lo spirito diffonda la sua luce, nella liberta che ci ¢
stata data.

0 Nel 1949 Lucio Fontana inizia a realizzare 1 “Buchi”. Si tratta di scher-
mi di carta telata bianca puntellata di vortici di buchi molto numerosi, di va-
ria grandezza, eseguiti con un punteruolo su tele bianche o colorate, ma sem-
pre di un solo colore, in modo che nell’insieme tali “costellazioni” di buchi
assomiglino a suggestivi mondi cosmici.

La scoperta del cosmo ¢ una dimensione nuova, ¢ I'infinito, allora buco que-
sta tela, che era alla base di tutte le arti e ho creato una dimensione infinita
[...] una dimensione nuova corrispondente al cosmo.

O Nel 1949 Lucio Fontana inventa e allestisce “Ambiente spaziale a lu-
ce nera”, il primo tentativo di un’arte ambientale in cui lo spettatore ¢ cat-
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Dal 1949 Lu-
cio Fontana
crea “Buchi™:
una nuova re-
alta plastica
proiettata nel-
Iinfinito, pri-
mo esempio
della ricerca
spaziale che si
aprira nel de-
cennio succes-
sivo.

turato e coinvolto completamente da molteplici effetti plastico-spaziali. Con
quest’opera Fontana mostra di privilegiare I’esperienza dell’osservatore nel-
la fruizione estetica; concettualmente cio porta a una conseguenza impor-
tante: ’espressivita dell’artista comincia a fare spazio a quella del fruitore.

[...] entravi trovandoti completamente isolato con te stesso, ogni spettatore
reagiva con un suo stato d’animo del momento, precisamente, non influenza-
vi 'uomo con oggetti, o forme imposte li come merce in vendita, I'uomo era
con se stesso, con la sua coscienza, con la sua ignoranza, con la sua materia.

O Nel 1950 Lucio Fontana pubblica il 7erzo Manifesto Spaziale, dove
emergono, in modo sempre piu esplicito, i concetti di “astinenza espressiva”
dell’artista e di interattivita tra autore e fruitore.

Lartista spaziale non impone piu allo spettatore un tema figurativo, ma lo po-
ne nella condizione di crearselo da sé, attraverso la sua fantasia e le emozio-

ni che riceve.

0 Nel 1952 Lucio Fontana pubblica il Manifesto del movimento spaziale per
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Dal 1959 Lu-
cio Fontana
crea “Tagli™:
gesti che en-
trano nel pro-
fondo della
quarta dimen-
sione e che
anticipano gli
sviluppi artisti-
ci delle Neo-
avanguardie.

la televisione, redatto in occasione della trasmissione sperimentale per la Rai
di Milano.

0 Nel 1959 Lucio Fontana inventa i “Tagli”. Si tratta di tagli, praticati
con un temperino, su tele monocrome; spesso sono tagli curvi, obliqui e di-
sposti a scansione parallela. Ma ¢ un unico taglio verticale, su fondo bianco,
posto al centro della tela a rappresentare in modo essenziale il concetto spa-
ziale inteso dall’artista.

I primi tagli hanno il titolo ricorrente di “Concetto spaziale. Attesa”.

O Nel 1966 Lucio Fontana, in occasione dell’allestimento della sala alla
Biennale di Venezia, realizza un’ambientazione interamente bianca costella-
ta di “Iagli. Attese” che incrinano sottilmente I’atmosfera di assoluta, in-
definita spazialita.

Sono riuscito a dare a chi guarda un’impressione di calma spaziale, di rigore
cosmico, di serenita nell’infinito.



246 Lezioni-conversazione

Documento 3

O Nel 1961 si apriva al MoMA di New York una mostra che fece epoca,
“The Art of Assemblage”, dove si presentava un ampio bilancio delle nuove
tendenze artistiche che, in America e in Europa, attingevano agli oggetti del
quotidiano. L’esposizione comprendeva circa 150 artisti e tutti avrebbero po-
tuto sottoscrivere le seguenti riflessioni di Man Ray, che insieme a Marcel
Duchamp era stato uno dei creatori del genere:

La pittura, nel corso dei primi cinquant’anni del XX, ha allargato le frontie-
re delle sue competenze; e ha cominciato anche a liberarsene. Ora, essa sta
per rivoltarsi contro se stessa violando tutte le concezioni estetiche che que-
sto mezzo espressivo comporta. 1l che ci portera forse a rinunciare a dipinge-
re, ad abbandonare la pittura stessa. Con l'introduzione di materiali diversi,
le opere avranno sempre meno ’aspetto di opere d’arte.

O Nel 1961 Marcel Duchamp rievoco cosi I'invenzione del ready-made

intervenendo al colloquio organizzato al MoMA di New York, in occasione
della mostra “The Art of Assemblage”:

Nel 1913 ho avuto la felice idea di fissare una ruota di bicicletta su uno sga-
bello da cucina e di guardarla girare [...]. A New York nel 1915 acquistai da
un ferramenta una pala da neve sulla quale scrissi: “In previsione del braccio
rotto”.

E intorno a questo periodo che il termine “ready-made” mi venne in men-
te per indicare questa forma di manifestazione. C’¢ un punto che voglio sta-
bilire molto chiaramente ed ¢ che la scelta di questi ready-made non mi fu
mai dettata da qualche diletto estetico. Questa scelta era fondata su una rea-
zione di indifferenza visiva, unita al tempo stesso ad un’assenza totale di buo-
no o cattivo gusto... di fatto un’anestesia totale.

0O Nel 1961, in occasione di una mostra a Parigi, Robert Rauschenberg
si esprime cosl sui combine paintings:

Non ¢ né Arte per ’Arte né Arte contro I’Arte.

Io sono per I’Arte, ma per I’Arte che non ha niente a che vedere con I’Ar-
te. Larte ha tutto a che vedere con la vita, ma non ha niente a che vedere con
Parte.

0 Nel 1961 Claes Oldenburg, uno degli esponenti piu significativi della
Pop Art americana, affitta un locale e lo battezza “The Store” e lo apre al
pubblico. In questo magazzino lartista mette in vendita le proprie opere, re-
pliche approssimativamente modellate in calchi di gesso dei prodotti di con-
sumo offerti nei negozi del quartiere (fette di torta, gelati, hamburger, sal-
sicce, cravatte, orologi, ecc.) e scrive a proposito:

La pittura che ha dormito tanto a lungo nelle sue cripte dorate, nelle sue tom-
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be di vetro, ¢ invitata a uscire per andare a nuotare, le offrono una sigaretta,
una bottiglia di birra, ¢ tutta spettinata, le danno una spinta, le fanno lo sgam-
betto, le insegnano a ridere, le regalano vestiti di ogni genere e la invitano a
fare un giro in bicicletta, trova una ragazza in un angolino e la palpa...

0 Nel 1963 Andy Warhol apri, sulla 47° Strada a New York, “The Fac-
tory”, uno studio che era anche centro d’incontro e di produzione perma-
nente di dipinti, serigrafie, film, musica, eventi, ecc. Lartista nel suo libro
La filosofia di Andy Warhol scrive:

Quel che c’¢ di veramente grande in questo paese ¢ che ’America ha dato il
via al costume per cui il consumatore pit ricco compra essenzialmente le stes-
se cose del piu povero. Mentre guardi alla televisione la pubblicita della Co-
ca Cola, sai anche che Il Presidente beve Coca Cola, Liz Taylor beve Coca
Cola, e anche tu puoi berla. Una Coca ¢ una Coca e nessuna somma di de-
naro ti puo permettere una Coca migliore di quella che si beve il barbone al-
I'angolo della strada. Tutte le Coche sono uguali e tutte le Coche sono buo-
ne: Liz Taylor lo sa, lo sa il Presidente, lo sa il barbone e lo sai anche tu.

Documento 4

0 II 30 maggio 1968 il Palazzo della Triennale di Milano, dove doveva te-
nersi la 14* edizione dell’Esposizione, venne occupato da studenti e artisti.

Dopo la burrascosa inaugurazione di giovedi, la Triennale ha vissuto ieri alcu-
ne ore di “apertura condizionata”, limitata cio¢ a quei visitatori che si dichia-
rassero (mediante una firma su apposito registro) solidali con gli occupanti, ar-
tisti rivoluzionari misti a studenti filocinesi. In serata si € svolta nella Trienna-
le occupata un’assemblea, presenti circa 800 persone. Sono state votate due mo-
zioni delle quali la prima (approvata all’'unanimita) riconferma la continuazio-
ne, a tempo indeterminato, dell’attuale occupazione, per bloccare il regolare
funzionamento consumistico della mostra stessa.

Lassemblea, percio, continua il suo lavoro politico, organizzandosi in com-
missioni di analisi e di intervento su:

1) attuare 'organizzazione culturale nel sistema capitalistico italiano, rap-
porto di utilizzazione consumistica fra cultura e sistema

2) ricercare delle forme di rapporto politico fra cultura e societa, confron-
to e contatti con le attuali forze politiche di contestazione globale del sistema.

(«Corriere della Sera», 1 giugno 1968)

0O Nel giugno del 1968 la Biennale di Venezia fu teatro di una violenta
contestazione: ci furono cariche della polizia che attaccarono studenti e arti-
sti in Piazza S. Marco, mentre la stessa esposizione fu presidiata dalle forze
dell’ordine. Questo porto alla protesta degli artisti espositori.

Perché era attraverso sale simili a dimostrazioni pratiche di come s’incarta e



248

Lezioni-conversazione

s’imballa che andava snodandosi il corteo.

Qui teli di plastica e spago, pil oltre carta da pacco in due toni di beige e
giornali e carta bianca accostati a formare bizzarri collages, piu avanti ancora
drappi candidi sopra strutture primarie che cosi diventavano fantomatiche e
palpitanti; chi aveva avvolto i quadri in carta nera, chi li aveva rovesciati e sot-
to il titolo era visibile “i contestatori di miti”, chi a furia di cartone ondulato
aveva fatto perdere la forma al suo traliccio a rombi simultanei e ai suoi ferri
verniciati a fuoco; chi aveva addirittura murato la sua sala, cancellando cosi de-
finitivamente riporti fotografici o sculture di pelo acrilico e, davanti alla nuo-
va parete sorta in una notte, erano stati messi tutti in fila dei vasi d’ortensie as-
sai cimiteriali d’aspetto.

(Camilla Cederna, Lassedio di Venezia, <L’Espresso», 30 giugno 1968)
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“Cari studenty, siete fascisti di sinistra e io vi denunzio”

Theodor W. Adorno e la scuola di Francoforte
di Giuseppe Teri

«Cari studenti, il vostro agire rivoluzionario
¢ puro e cieco azionismo, senza teoria.»
(Habermas e Adorno)

Raccontero un particolare del 68 che mi sembra molto significativo: il
conflitto che nacque tra alcuni professori e filosofi della scuola di Franco-
forte e gli studenti del movimento del ’68 in Germania, a partire da quegli
allievi piu “cari” che si professavano i piu coerenti e fedeli seguaci delle teo-
rie dei maestri, in particolare della “teoria critica”.

La scuola di Francoforte, fin dagli anni precedenti al ’68, aveva costitui-
to un riferimento teorico a livello internazionale dell’interpretazione del
marxismo e di un’analisi moderna e critica della societa monopolistica, im-
perialistica, e delle sue capacita di comunicazione mediatica, viste come un
subdolo strumento di manipolazione delle coscienze.

Lepisodio di dissenso, quindi, suscitd una discussione aperta tra alcuni
grandi rappresentanti della scuola di Francoforte, sullo sfondo della conte-
stazione internazionale contro la guerra in Vietnam e in riferimento alla na-
tura di un movimento giovanile che, comunque, faceva sobbalzare la storia
del mondo e ne scuoteva il torpore.

Uno scambio di lettere tra Horkheimer, Adorno e Marcuse ¢ stato pub-
blicato da «Micromega» e commentato lucidamente dal filosofo Angelo Bo-
laffi. Inoltre & possibile ricostruire parte del carteggio e di questo dibattito
in La scuola di Francoforte di R. Wiggerhaus e nel recentissimo e documen-
tato Theodor W. Adorno di Stefan Miiller Doohm.

Marcuse, che ¢ il filosofo del Novecento che piu di ogni altro ¢ stato fre-
quentato dalle generazioni del ’68, in quel periodo risiedeva ancora in Ame-
rica e, significativamente, dopo il dissidio sull’interpretazione e il futuro del
movimento studentesco in Germania, non incontrera direttamente mai piu
i vecchi amici della scuola.

Marcuse rimproverera ad Adorno I’episodio del 31 gennaio del ’69, data
in cui Adorno avrebbe commesso un “grande tradimento”, cio¢ far sgom-
brare dalla polizia l'istituto di Scienze sociali occupato da 76 studenti di cui
alcuni verranno denunziati e processati; tra questi il giovane Jirgen Krahl,
unica testa filosofica del movimento. Marcuse fu solidale con gli studenti e
le lettere che i filosofi si scambiano consentono di approfondire i travagli di
un’epoca.

Lepisodio segno, infatti, un avvenimento drammatico per Adorno per-
sonalmente e per le relazioni della “Scuola critica” con gli studenti e condi-
zionera per anni la discussione dell’intellighenzia tedesca e simbolicamente
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segnera la fine del movimento studentesco in quanto tale. La discussione che
ne seguira ¢ rilevante, perché gran parte della storiografia tedesca di sinistra
sembra muoversi, ancora in quel periodo, nell’orizzonte teorico degli anni
Trenta/Quaranta: vi € un sogno, la rivoluzione; questa ¢ attuale storicamen-
te e rappresenta ’unico sbocco possibile alla crisi della societa; lo stesso crol-
lo della Repubblica di Weimar e I’avvento del nazismo sono da spiegare con
il fallimento della rivoluzione proletaria degli anni venti. Questa stessa pro-
spettiva concettuale ha attraversato le fasi piu drammatiche della recente sto-
ria tedesca, per esempio la grande figura del marxismo rivoluzionario Rosa
Luxemburg si poneva il problema negli stessi termini e gli studenti nel ’68
tedesco erano convinti che il problema fosse ancora sostanzialmente il me-
desimo: per cambiare la societa bisogna seguire la via delle riforme o quel-
la della rivoluzione?

I fatti e il dibattito

Nel 1965 il partito CDU dei cristiano-democratici raggiunse il 47,6%
con un programma legato a leggi di emergenza che prospettavano la fine del
controllo parlamentare sul governo e limitavano il ruolo dell’opposizione in
parlamento. Nel 1966, in seguito alla formazione di una grande coalizione
tra CDU e socialdemocratici, si estesero i timori di svolte autoritarie e ven-
nero organizzate le grandi manifestazioni di Francoforte dell’ottobre a cui
aderi il filosofo Habermas e del maggio a cui partecipo I’anziano Adorno,
che denunzio «le misure che minano giuridicamente la democrazia». Nel
1967, in occasione della celebrazione del Rettorato presso I’Universita di
Amburgo, gli studenti interruppero la cerimonia con lo striscione “Sotto la
coltre ammutffita di una toga vecchia di migliaia di anni”. Gli studenti chie-
devano la riforma dell’universita e contavano sull’appoggio degli esponenti
della “teoria critica”, in particolare di Oskar Negt, di J. Habermas e di H.
Marcuse. Adorno prese posizione immediatamente: egli condivideva la cri-
tica al deficit nel campo dell’istruzione, la denuncia delle strutture gerarchi-
che e autoritarie e la contestazione alle norme del diritto penale che pre-
tendevano di regolare la vita sessuale in Germania. Nel 1966 c’erano state
le manifestazioni contro la guerra in Vietnam a Francoforte e a Berlino e gli
studenti avevano esteso la loro protesta all’appoggio dichiarato del governo
tedesco agli Usa e a regimi conservatori come quello dello scia di Persia Re-
za Pahlevi. Il professor Adorno aderi alle manifestazioni e dichiaro che la
guerra del Vietnam continuava le torture che erano cominciate ad Auschwitz,
deprecava pero I'antiamericanismo unilaterale che si era diffuso in Germa-
nia dopo I’assassinio di Kennedy, la repressione delle sommosse razziali e
’assassinio di Martin Luther King.

Horkheimer espresse posizioni diverse: si sentiva profondamente legato
alla democrazia americana che aveva accolto durante la guerra i profughi
ebrei, ringraziava gli americani per aver liberato ’Europa e comprendeva le
ragioni della guerra in Vietnam, intrapresa pur sempre in difesa della de-
mocrazia.
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I1 2 giugno del ’67, durante gli scontri a Berlino nel corso delle manife-
stazioni di protesta contro lo scia di Persia Reza Pahlevi venne ucciso lo stu-
dente Benno Ohensorg, colpito alla schiena da un maresciallo della polizia.
I divieti alle manifestazioni non vennero rispettati e, quando il poliziotto re-
sponsabile venne assolto, il movimento degli studenti intensifico la denun-
cia del carattere formale delle liberta e dei diritti “borghesi”. Adorno si pro-
nunzid pubblicamente contro la sentenza, ma critico anche apertamente il
crescere delle illegalita di massa; infatti ’episodio aveva innescato dinamiche
di lotta-repressione-violenza che diventavano prassi di lotta politica, e il mo-
vimento degli studenti, dopo una fase di iniziative esterne all’universita, ri-
tornava ad agire negli atenei con un orientamento violento e di piccoli grup-
pi. 11 dibattito che si apri tra “maestri e allievi” divenne durissimo, al punto
che Jiirgen Habermas, esperto di comunicazione e di teoria dell’opinione
pubblica, il 9 giugno del ’67 in un’assemblea ad Hannover dichiaro pubbli-
camente che Iidea di esercitare una resistenza politica in forme di provoca-
zione diretta contro l'autorita dello stato costituiva un’ideologia volontari-
stica che avrebbe potuto risolversi in una sorta di “fascismo di sinistra”.
Adorno rilascio alcune interviste in cui citava Habermas e indicava nella
mancanza di una politica chiara il crescere di un pericolosissimo puro azio-
nismo. Adorno partecipo anche il 23 giugno del ’68 a un dibattito sul signi-
ficato della “teoria critica” tenuto alla casa dello studente di Francoforte. In
questa occasione si pronunzio contro la campagna di diffamazione degli or-
gani di stampa verso gli studenti e, nello stesso tempo, contro I'applicazio-
ne diretta della “teoria critica” alla situazione presente. Ma qualche giorno
dopo, all’Universita Libera di Berlino, dove era invitato a parlare su “Il clas-
sicismo dell’Ifigenia di Goethe”, fu accolto da uno striscione con la scritta:
“I fascisti di sinistra berliniani salutano Teddy il classicista”. La sua lezione
fu interrotta e gli fu chiesto di pronunciarsi sull’argomento; ironia della sor-
te, perché Teddy era il nomignolo affettuoso con cui gli allievi chiamavano
il loro professore.

Da quel momento gli episodi di contestazione si moltiplicarono e ai pri-
mi del ’69 la sua lezione fu interrotta ripetutamente e gli fu chiesto di di-
scutere la denuncia da lui fatta contro gli occupanti dell’Istituto. Nel corso
della discussione una studentessa saltando sui banchi e a seni nudi gli con-
segno un orsacchiotto di peluche con la scritta “Teddy il rosso”. La provo-
cazione sessuale era una caratteristica di quel movimento, ma per I’anziano
professore era troppo e I’abbandono precipitoso dell’aula segno la fine del-
le sue lezioni; morira qualche mese dopo per problemi cardiaci. Lo studen-
te Jirgen Krahl commento cosi la morte del suo ex maestro: «Mi dispiace
apprendere della morte di Adorno. Noi abbiamo soltanto voluto combatte-
re I'incoerenza tra gli insegnamenti della “teoria critica della societa” e la
volonta di non applicarli veramente...». Gli studenti quindi si dichiaravano
seguaci della “teoria critica” e invocavano il rapporto strettissimo che deve
esistere tra teoria e prassi. .

Da parte sua, nel ’67 Ianziano studioso aveva scritto a Marcuse: «E illu-
sorio pensare a una situazione rivoluzionaria, alcuni esponenti del movi-
mento studentesco tendono a fare una sintesi tra il loro tipo di prassi e una
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teoria (la nostra, n.d.r.) che non esiste, con il risultato di originare cosi un
decisionismo che richiama alla mente orrori che abbiamo gia conosciuto».

Adorno comunicava in questo modo al vecchio amico la sua perplessita
e in verita la sua crescente ostilita nei confronti di una prospettiva di azio-
ne politica che accettava la dinamica repressione/reazione/repressione, cio¢
un modello che prevedeva la perpetuazione di atti di violenza del movimento
in risposta alla violenza del sistema. Egli non condivideva un movimento che
progressivamente sempre piu elevava a principio la tecnica della illegalita di
massa, cio¢ azioni di sabotaggio, di violenza, di difesa e di attacco, scontro
con la polizia nelle piazze, guerriglia urbana, intesi come livelli “alti” di con-
flitto con il sistema e di preparazione della rivoluzione globale.

Marcuse rispose a Horkheimer, identificando le sue ultime prese di po-
sizione con le posizioni di Adorno e di tutta la “scuola critica”; in queste in-
dividuava la causa prima del conflitto con gli studenti: «Sartre, nella prefa-
zione a Les dammnés de la terre di Fanon, ha mostrato cosa significhi equipa-
rare le due forme di violenza [quella del sistema, degli americani e quella dei
popoli, dei vietnamiti — n.d.r.], la violenza non ¢ la stessa se a compierla ¢
un aggressore omicida o un popolo che difende la nuda e misera vita... In
Vietnam si perpetrano crimini contro 'umanita con 'uso del napalm e del-
le fragmentation bombs».

Marcuse preciso che la contrapposizione tra di loro riguardava la diver-
sa interpretazione della natura della democrazia americana e la definizione
di totalitarismo e imputo ai suoi interlocutori di aver cambiato posizioni cul-
turali e filosofiche rispetto agli scritti degli anni precedenti. Anzi, nelle sue
lettere accenno a presunti finanziamenti “inconfessabili”, di cui avrebbe go-
duto negli ultimi anni listituto di ricerca a Francoforte. Egli scrive a Hor-
kheimer:

«Negli ultimi venti anni I’America ha tradito la sua costituzione e i di-
ritti del cittadino e il sentimento nazionale si identifica sempre di piu con il
potere imperialistico; dire che le manifestazioni contro la guerra in Vietnam
siano da collegare al comunismo internazionale ¢ proprio della CIA e del-
I’FBI; al contrario di te, se io fossi Johnson, saprei subito cosa fare: cessa-
zione incondizionata dei bombardamenti e ritiro delle truppe americane. o
so che gli interessi del grande capitale e dei suoi generali non sono identici
a quelli della specie umana... dell’'umanita... La nostra “teoria critica” ¢ in
grado di spiegare I’evoluzione dell’imperialismo: il sud-ovest asiatico assume
una posizione chiave economica e strategica nell’ambito dell’espansione glo-
bale degli interessi americani, e in Vietnam ¢ in gioco il neocolonialismo in
America Latina... la razionalita di questa politica ¢ la guerra contro ogni mo-
vimento di liberazione...

In America, oggi vedo I'eredita storica del fascismo. Il fatto che i campi
di concentramento, gli omicidi e le torture avvengono fuori dalla capitale e
affidati a sicari di altre nazionalita non cambia niente dell’essenza del pro-
blema. Sono gli americani (e non i vietnamiti) che hanno impiantato vio-
lenze totalitarie in Sud America, in centro-America, in Grecia, nel Vietnam
del Sud... in ogni caso non posso accettare un concetto di totalitarismo de-
finito fin dall’inizio in modo da essere applicabile solo a un regime comuni-
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sta. lo, che ho appreso da te la serieta dei concetti di esistenza e liberta, non
posso applicarli agli Usa. Le liberta esercitate nel quadro del dominio tota-
le del sistema sono innocue e impotenti. Le difendero fino alla fine, ma non
soltanto qui a casa nostra... Non difendo la politica sovietica, trovo vergo-
gnosa quella politica, proprio nella misura in cui converge con quella ame-
ricana. Nei paesi dell’est trovo vergognoso non tanto il totalitarismo, le per-
sone si esprimono tanto quanto nell’occidente, ma la completa indifferenza
nei confronti del Vietnam...».

Interpretazioni e analisi diverse, quindi, ma in realta tra Adorno e Mar-
cuse c’¢ veramente questa distanza di posizioni e, se ¢’¢, in che cosa consi-
ste veramente? Proviamo brevemente ad accennare ad alcuni temi della “teo-
ria critica” a cui tutti 1 protagonisti sembrano rifarsi e su cui viene pretesa
assoluta coerenza.

La scuola di Francoforte e i suoi temi

LIstituto per la ricerca sociale di Francoforte fu fondato nel 1924 da Fe-
lix Weil, intellettuale di orientamento marxista, con i soldi del padre miliar-
dario; nel 1930 viene diretto da Max Horkheimer (1895-1973), vede specia-
listi di diverso tipo (giuristi, economisti, psicologi, studiosi di scienza socia-
le) accomunati dalla esigenza di individuare forme nuove di ricerca per una
teoria critica della societa che superi le strettoie dello stalinismo e del pen-
siero borghese. Gli autori riferimento di tale revisione sono Hegel, Marx,
Freud, che verranno profondamente reinterpretati.

Dialettica negativa e trasformazione dell’esistente

Sul piano filosofico la scuola proponeva una teoria critica della societa
presente, alla luce dell’ideale di un’umanita libera e disalienata; la societa do-
veva essere analizzata nella sua globalita e dovevano esserne individuate le
contraddizioni profonde. L'esistente non andava mai accettato, ma sempre
messo in discussione, attraverso un pensiero “negativo”, dialettico, capace di
cogliere la complessita e la dinamicita dialettica del reale; la sociologia dia-
lettica doveva rifiutare la mera contemplazione di dati e fenomeni “avaluta-
bili” e si proponeva di ricostruire la realta sociale nella sua storicita e di il-
luminare la totalita, all’interno della quale si svolge la vita degli individui: la
dialettica doveva essere attivita conoscitiva che partecipa del processo di tra-
sformazione sociale. Nel 1936 Horkheimer inauguro la «Rivista per le ri-
cerche sociali», che diventera un organo prestigioso a livello europeo e in-
ternazionale.

Nel 1937 Horkheimer accuso, in Teoria tradizionale e teoria critica, «il sa-
pere spezzettato e frammentato della cultura tradizionale che impedisce la
visione d’insieme del sistema di organizzazione della societa dal punto di vi-
sta economico culturale e sociologico». Compito della filosofia dialettica di-
ventera, quindi, quello di superare il sapere specialistico per poter cogliere
la concatenazione dei fenomeni economico-sociali e culturali. Lo scopo sa-
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ra quello di chiarire il funzionamento della mente e portare elementi di chia-
rificazione alla coscienza; proprio per questo Horkheimer considerava le fi-
losofie emergenti dallo sviluppo della scienza, il positivismo logico e le ten-
denze analitiche, come strumenti del dominio capitalistico. In base a queste
motivazioni la “teoria critica”, ripresa da tutti gli esponenti della scuola, ri-
fiutava ogni visione positivistica di uno sviluppo storico lineare e pacificato
verso un progresso che interpreta I’ordine di classe come un ordine natura-
le immutabile; al contrario venne affermato che ogni divisione in classi ¢ ne-
gatrice del libero sviluppo degli individui e che la dialettica va intesa come
un cogliere la contraddittorieta del reale e delle sue dinamiche, che le diffe-
renze come valore dello specifico non vanno mai annullate in realta sovra-
ordinate logicamente. Il pensiero dialettico ha il compito di cogliere il di-
scontinuo e il differenziato, la singolarita e la specificita e deve rifiutare una
razionalitd precostituita e ordinata. In questa visione il particolare non ¢ so-
lo come in Hegel un caso dell’'universale, esso al contrario costituisce il pun-
to di riferimento della trasformazione dell’esistente. In Dialettica negativa
Adorno precisava che la dialettica come strumento di comprensione del rea-
le non ¢ quella hegeliana della sintesi e della conciliazione, ma ¢ una dialet-
tica negativa che svela e non nasconde le disarmonie e le contraddizioni che
caratterizzano il mondo, una dialettica che rifiuta ogni falsa identificazione
tra ragione e realta e che combatte ogni giustificazione dell’esistente.

Marcuse nel 1941 in Ragione e rivoluzione affrontava gli stessi temi e con-
trapponeva la dialettica al metodo del positivismo, con argomentazioni si-
mili.

(GGermania anno zero

All’istituto di ricerca e al suo programma aderiranno intellettuali e ricer-
catori di diverse competenze: il politologo Franz Neumann, il critico lette-
rario Walter Benjamin, autore della famosissima L'opera d’arte nell’epoca del-
la riproducibilita tecnica, e inoltre vi faranno parte E. Pollock, Leo Lowental,
Erich Fromm, Theodor W. Adorno (1902-1969), Herbert Marcuse (1898-
1979), sociologi, economisti, psicologi e filosofi che si rifaranno agli scritti
giovanili di Marx comparsi per la prima volta nel 1930. Tutti costoro erano
vicini alle posizioni marxiste espresse da Lukdcs nel libro del 1923 Storia e
coscienza di classe e a quelle di Bloch e di Korsch. Anche Horkheimer e Mar-
cuse, che prima erano vicini ad Heidegger, se ne allontaneranno e subiran-
no il fascino di questi scritti giovanili. Adorno si dedico a problemi di mu-
sica e a questioni di estetica, ma i programmi ambiziosi dovettero essere ri-
dimensionati quando si affermo il nazismo e listituto si trasferi a Ginevra e
dal 1934 nella Columbia University di New York, poi a Los Angeles, dove
gia si erano trasferiti altri intellettuali ebrei e i fratelli Mann.

In Germania, tranne Heidegger che non pubblico pit niente in tutto que-
sto periodo e Jaspers a cui non € piu consentito insegnare e pubblicare, tut-
ti i filosofi innovatori affermatisi negli anni Venti e Trenta si allontanarono
per motivi razziali e politici: Cassirer e Karl Mannheim dovettero emigrare,
Wittgenstein ando in Inghilterra, Lukdcs ando in Russia dove con molta pru-
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denza continuo a pubblicare; Carnap e Cassirer e Benjamin, positivisti logi-
ci del circolo di Vienna, si rifugiarono in aree extracuropee e di lingua in-
glese. In realta in tutta la Germania sparira fino alla seconda guerra mon-
diale ogni produzione culturale di alto livello. Nel film Germania anno zero
Rossellini descrive ampiamente il vuoto materiale e morale della Germania
del 1949.

Gli studiosi della scuola di Francoforte, quindi, con I’avvento del nazi-
smo dovettero abbandonare la Germania, e i suoi massimi esponenti, come
Horkheimer, Adorno e Marcuse, trasferitisi per necessita di sopravvivenza in
America, ebbero ora 'occasione di osservare da vicino una realta del tutto
nuova che li portera ad elaborare analisi rilevanti.

L’integrazione delle masse, il mito del consumismo e lo
smarrimento dei filosofi

I filosofi di Francoforte nella nuova situazione svilupparono un interesse
prevalentemente sociologico ed elaborarono nuove riflessioni filosofiche in-
torno al significato della realta economico sociale e culturale statunitense:
’America ¢ avanzata economicamente, ha una classe operaia vastissima ma
integrata ai valori ideologici della classe dominante. E questa una realta mol-
to diversa da quella europea dove la classe operaia e i suoi partiti discutono,
in senso riformistico o rivoluzionario, di un programma che punta al supe-
ramento del sistema capitalistico. Horkheimer, Adorno e Marcuse intravi-
dero il pericolo dell’oblio di ogni conflitto e della completa e totale inte-
grazione delle masse sfruttate nel sistema e nei miti del capitalismo. Avven-
ne cosi un distacco dall’ottimismo del marxismo di Lukacs, Bloch e Korsch
e la maturazione di visioni pessimistiche sulle possibilita reali di trasforma-
zione della realta. Nei loro scritti si avverte infatti un senso di smarrimento
insieme a una lucida analisi delle forme pit nuove e non violente del domi-
nio capitalistico: il cinema, la radio, I'industria culturale, la pubblicita. Nel
1950 perderanno ogni speranza nell’'URSS, su cui si erano astenuti fino ad
allora e interpreteranno quella societa come una forma diversa di capitali-
smo di stato. Cosi essi rifiuteranno sia il modello americano sia quello so-
vietico vedendo pero un’affinita tra totalitarismo violento e un totalitarismo
dolce presente in America sotto la maschera della democrazia.

Il problema divento per loro quello di analizzare il capitalismo che vin-
ce in modi diversi e trionfa sugli sfruttati: trionfa con I’avvento del nazismo
e del fascismo, con I'affermazione del comunismo sovietico, esempio di ri-
voluzione fallita e con Paffermarsi della societa tecnologica, opulenta e del-
I'industria culturale.

In Dialettica negativa Adorno e nella Dialettica dell’illuminismo Adorno e
Horkheimer insieme hanno evidenziato come la societa capitalistica e i suoi
rapporti di potere sono la causa dell’omologazione di massa degli individui;
la divisione del lavoro, la standardizzazione sociale nel grande meccanismo
indifferenziato della produzione hanno creato atomismo sociale, solitudine,
socializzazione artificiale, mancanza di reali rapporti sociali e personali: si ¢
cosi venuto a creare un uomo svuotato della sua complessitd umana piu au-
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tentica in una realtd in cui i mezzi hanno perso di vista i fini dando luogo a
una societd materialistica senza scopi.

Sono questi gli stessi temi che conservatori come Le Bon e Spengler, cri-
tici della societa di massa, adoperavano per attribuire la crisi della societa oc-
cidentale alla crescita della democrazia e alla maggiore presenza delle mas-
se nella vita sociale. Sono gli stessi temi di Italo Svevo e di Herman Hesse,
quando denunziano la mancanza totale di aria e spazio per I'uomo della so-
cieta moderna.

La nostra individualit, secondo Adorno e Horkheimer, ¢ schiacciata da
una societa nella quale 'individuo ¢ isolato, capace solo di comportamenti
passivi e di uniformarsi: «[’autocoscienza attuale si ¢ liberata da ogni idea-
lismo; essa valuta il proprio sé con il valore di mercato; in America ciascu-
no vale quanto guadagna e non c’¢ alcuna distinzione tra il destino econo-
mico e "vomo stesso» (Dialettica dell’illuminismo). Elemento fondamentale,
come ha detto anche George Orwell, ¢ il problema della manipolazione del-
le coscienze e Adorno mette in evidenza come l'industria culturale abbia
creato un apparato per manovrare la coscienza, creare falsi bisogni, tenere
sottomessi gli individui in un sistema in cui il consumatore non ¢ il sovra-
no, come si vuole far credere, ma il suddito “eterodiretto” dall’alto. Ogni
cosa diventa oggetto e merce manipolabile e in questa situazione deve esse-
re annullata ogni forma di criticita e di identita.

Dalla rivoluzione mancata alla “civiltd mancata”
L.a razionalizzazione dell’irrazionale

Ma perché 'umanita, invece di entrare in uno stato veramente umano,
sprofonda sempre in nuove barbarie?

In Dialettica dell’illuminismo Horkheimer e Adorno parlano di eclissi del-
la ragione; nella societa industriale la ragione che libera viene trasformata
nella ragione che domina, la razionalita ¢ quindi connessa con il dominio.
Viene elaborato cosi uno dei temi piu originali della “scuola”: il processo di
civilizzazione dell’'uomo ¢ un processo di razionalizzazione e di uscita dai
miti e dalle magie e nello stesso tempo ¢ un processo di dominio della na-
tura a tutti i costi, che diventa anche dominio dell’uomo sull’'uomo. Questa
ambiguita ¢ presente nella nozione di illuminismo; da un lato I'illuminismo
ci ha liberato dai miti e dall’altro ci ha fatto ricadere nel mito, perché per-
segue un uso strumentale della ragione che ha come unico scopo il control-
lo razionale di tutto, il dominio della natura e della materia ad ogni costo.
Lilluminismo e la razionalita rivelano qui il loro aspetto negativo; essi han-
no voluto plasmare il mondo e soggiogarlo, razionalizzare I'irrazionale «ri-
ducendo la razionalita alla funzionalita e il sapere alla tecnica, la verita al-
l'utilitd con il risultato che si € generato un uomo che non si interroga mai
sui fini ultimi della societa, un uomo asservito alle esigenze produttive».
Questa logica di controllo e di dominio su tutto ha portato 'uomo ad ac-
cettare acriticamente le catene imposte e nascoste dell’industria culturale.
Horkheimer e Adorno cercano di spiegare cio consapevoli dell’impossibili-
ta di un’alternativa pratica e politica. La ragione illuministica isterilisce la
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sua funzione a pura tecnica manipolatrice delle cose che le sono date. Il to-
talitarismo non € stato una parentesi storica contro la razionalita; esso ¢ la
razionalizzazione piu alta e moderna della manipolazione e rappresenta
’evoluzione conseguente di questa societa borghese. Il fascismo e il nazismo
gu q g
sono stati solo le forze piu adatte al capitalismo monopolistico e all’'imposi-
zione autoritaria dei suoi ideali pugnaci e virilistici e consistono nella ridu-
zione forzata degli uomini stessi a mezzi manipolabili per realizzare i fini
dello stato. Nel campo di sterminio di Auschwitz si ritrova in modo sadico
'accentuarsi dell’indifferenza nei confronti della vita di ogni singolo, la to-
g golo,

tale fungibilita e sostituibilita di ognuno.

Per questo ¢’¢ un pericolo di totalitarismo nel futuro non legato a regi-
mi dichiaratamente totalitari; Auschwitz, il modello staliniano, la potenza di
distruzione bellica delle guerre sono la rappresentazione di un modello tec-
nico-scientifico del mondo e della vita. Il totalitarismo ¢ sempre possibile,
anche sotto la forma di regimi pluralistici quando gli schiavi sono messi nel-
le condizioni di non accorgersi della propria schiavitu.

Per Max Weber la societa moderna ¢, per sua caratteristica, subordina-
zione dell’'uomo a fini a lui estranei; per i filosofi di Francoforte il lavoro

)
alienato e lo sfruttamento, la subordinazione della societa al sistema di pro-
fitto e del mercato, la corsa all’industria bellica sono il segno dell’estraneita
dei fini della societa borghese agli interessi dell'uvomo e dell’intera umanita.
La potenza di distruzione della II guerra mondiale & Iespressione piu vera
della societa capitalista e della sua organizzazione tecnico scientifica dell’in-
tero mondo e della vita organizzata. La scienza strumentale si basa sul-
’equazione di sapere e potere e di dominio totale dell’'uomo sulla natura. Da
qui nasce la societa di massa fondata sul consumo e sull’annullamento del-
I'individuo che caratterizzano quella societa.
q

Marcuse da parte sua ne L'uomo a una dimensione evidenziava che ’espres-
sione totalitarismo vale per un sistema che in modo “soft” con la sua orga-
nizzazione tecnica e culturale riduce ogni vera liberta individuale e manipo-
la le coscienze riducendo I'nvomo a merce; egli diceva che la ragione scien-

; €g g
tifica volendo sottomettere la natura ha sottomesso I'uomo; le persone pos-
sono riconoscersi solo nelle loro merci, trovano ’anima solo nelle loro au-
tomobili, nel giradischi, nella casa, nell’attrezzatura di cucina. Anche il con-
cetto di alienazione si ¢ cosi modificato: non ¢’¢ piu infatti un’interiorita au-
tentica inglobata nell’esteriorita alienata, come diceva Marx, ma ora vi € so-
lo un’esteriorita misera priva di contenuti umani e l'interiorita ¢ scomparsa

J1SeTa priva, : - pe

totalmente; la societa industriale nel produrre merci e servizi produce biso-
gni e abiti di comportamenti. L'architettura cittadina ha distrutto la conti-
guita dell’abitare facendo diventare ’automobile un bisogno essenziale; og-
gi vi € solo questa dimensione di vita e il cittadino consumatore non ha nem-
meno la possibilita di accorgersene. Anche 'arte ¢ diventata commercio con-
formistico di beni spirituali. Il dissenso ¢ “tollerato” fino a che non mette in
discussione questo controllo sostanziale della mente e del corpo.

La razionalita scientifica, cosi come essa si ¢ concretamente sviluppata

) ppata,
viene a rappresentare ora una ragione strumentale: essa basa la sua verita sul-
Iefficacia e sull’utilita a conseguire dei fini che sono dati per scontati: la pro-
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duzione e il profitto; la ragione ora deve essere attenta solo ai mezzi neces-
sari a realizzare un qualsiasi obiettivo, il suddito consumatore deve diventa-
re indifferente alla valutazione dei fini.

Per Marcuse anche la felicita ¢ negata in questa situazione; infatti il prin-
cipio di piacere ¢ subordinato al principio di realta, come aveva detto Freud,
ma in questo caso il principio di realta ¢ costituito dalla societa capitalista.

Egli volle distinguere, dunque, la repressione inerente alla fondazione del-
la civilta dalla “repressione addizionale” dei rapporti di potere capitalistici; il
principio di realta ha assunto, oggi, la forma di un principio di prestazione,
cioe la forma storica di dipendenza dai rapporti sociali, introdotti dal capita-
lismo, che implicano disciplina, sacrificio ben superiore a quanto richiesto
normalmente dal progresso sociale. Le gerarchie sociali del mondo della tec-
nica e del profitto sono incompatibili con i livelli di soddisfacimento legati al
principio di piacere; il principio di prestazione chiede agli istinti sessuali di
sottomettersi al primato della genitalita, cio¢ della funzione procreativa; la re-
pressione sessuale che si genera non permette di controllare gli istinti ag-
gressivi, anzi li moltiplica. Il problema diventa, quindi, quello di cambiare la
“forma” del principio di realta.

Il progresso nella capacita umana di produrre puo creare un principio di
realta non piu repressivo, basato:

1) sulla riorganizzazione del lavoro sulla base delle esigenze di soddisfa-
zione del piacere;

2) sulle relazioni libidiche libere; la sessualita potra rivolgersi alla valo-
rizzazione del corpo che non piu usato come strumento di lavoro si rises-
sualizzera; il principio di realta non repressivo conquistando il libero godi-
mento ridurra anche la conflittualita tra vita e morte.

Il tema del rapporto teoria-prassi

Su questi temi in tutto questo periodo i filosofi di Francoforte rimarran-
no isolati all’interno della cultura filosofica americana; tutti i loro scritti so-
no in tedesco e alla fine della guerra nel 1949 Fromm, Wittfogel, Neumann,
Loéwental e Marcuse rimangono in America, mentre Horkheimer, Adorno e
Pollock fanno ritorno in Germania.

Come possiamo vedere, la scuola di Francoforte appare nei suoi temi ge-
nerali un’esperienza politico-filosofica omogenea, a parte I'ultima fase della
riflessione di Horkheimer. I’occasione del conflitto tra Adorno, Habermas
e Marcuse ¢ stata quella sul giudizio da dare al ’68 tedesco, cio¢ 'insieme di
avvenimenti e comportamenti di lungo periodo di cui quella data ¢ solo una
metafora; in realta la distanza delle posizioni rivela divergenze molto anti-
che, in ordine, in particolare, all’analisi e alla discussione sul tema marxiano
della relazione tra la teoria e la prassi.

Marx aveva detto che le filosofie fino ad allora avevano solo interpretato
il mondo, ora si poneva il problema di trasformarlo; bisognava quindi elabo-
rare interpretazioni dell'uomo e del suo ambiente che implicassero la tra-
sformazione rivoluzionaria. Marx con il legame indissolubile tra teoria e pras-
si voleva realizzare quell’unione tra realta e razionalita che Hegel aveva solo
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pensato, finendo per giustificare I'esistente come gia di per sé razionale.

Il problema che pone Marcuse ¢ lo stesso che avevano posto gli studen-
ti di Francoforte che si sentivano i migliori interpreti della teoria dei “mae-
stri” proprio li dove credevano di individuare il terreno della prassi rivolu-
zionaria. Infatti il tema posto era se “la teoria critica”, elaborata dalla scuo-
la di Francoforte fin dagli anni Trenta, fosse in grado di offrire indicazioni
all’agire politico, in relazione ai nuovi fenomeni politici e sociali che la mo-
dernita ha dovuto e deve affrontare: la vittoria del fascismo e del nazismo in
Europa da una parte e dall’altra I'affermazione di un consenso acritico di
massa al modello consumistico americano.

Il gran rifiuto e la fine dell’utopia

Per Marcuse la cosa piu terribile era la difesa dello status quo; era ne-
cessario, quindi un “gran rifiuto” che implicasse il primo passo per salvare
qualche cosa dell'umanita. Per Marcuse la contestazione studentesca ¢ ’oc-
casione per ritrovare la coscienza autentica “a due dimensioni” negata dal
capitalismo; gli studenti e i diseredati delle societa opulente, il sottoproleta-
riato, i disoccupati, i perseguitati di altre “razze e di altri colori”, “i danna-
ti del terzo mondo”, sono espressione di contraddizioni non sanabili dal “si-
stema” e, quindi, capaci di rivelarne il “gioco truccato” e di coinvolgere il
proletariato ancora politicamente attivo come quello francese e italiano per
suscitare “azioni simultanee e non spontaneistiche”. Per il filosofo america-
no il ’68 ¢ la “fine dell’utopia”, cio¢ il momento in cui ["utopia puo tradur-
si in realta.

Adorno, al contrario, riteneva impossibile ogni trasformazione e una rea-
le incidenza rivoluzionaria, anzi temeva che la precaria democrazia tedesca
potesse crollare di fronte alla nuova spinta sovversiva degli studenti.

“La personalita autoritaria”

Negli scritti Studi sull’'autorita e la famiglia e La personalita autoritaria
Adorno aveva analizzato i meccanismi di introiezione dell’autorita e nel la-
voro di ricerca e di inchiesta promosso dall’istituto, nell’anno ’62-’63, erano
emersi aspetti della realta tedesca che destavano preoccupazione e pessimi-
smo: I'identificazione delle persone con la democrazia appariva di natura su-
perficiale e acritica, vi era indifferenza per il principio del diritto di sciope-
ro e per i meccanismi della rappresentanza democratica. Uinchiesta rilevava
la presenza di un individuo medio depoliticizzato che partecipava alla socie-
ta solo come consumatore e che, minato da un senso di impotenza sociale,
manifestava una certa disposizione autoritaria pronta a schierarsi sempre per
lo status quo; inoltre all’avversione per la politica si accompagnava un totale
disinteresse per I'antisemitismo, il processo Eichmann suscitava incredulita
nelle persone e non vi era nessuna approfondita informazione sui crimini di
massa del nazismo, né tra le persone, né ad opera delle autorita; erano po-
chi i giuristi che accettavano processi volti ad accertare responsabilita cri-
minali e diritti violati e soppressi nel periodo del terrore nazista.
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Adorno e Horkheimer erano preoccupati da possibili svolte autoritarie,
che si sono concretizzate nelle “leggi di emergenza” del ’66. «In questa si-
tuazione non c’¢ possibilita di prassi e ogni tentativo si ritorce contro di noi»,
aveva detto Adorno in Dialettica negativa.

Ed ora essi non vedevano situazioni rivoluzionarie possibili e la loro ri-
flessione, insieme a Jiirgen Habermas, che si era avvicinato all’Istituto al lo-
ro ritorno dall’America e che ¢ I'erede piu significativo della scuola fino ai
giorni nostri, si muoveva decisamente in altre direzioni.

Dopo la mancata rivoluzione proletaria, la diffusione dei fascismi con
I’appoggio del proletariato e delle masse, "approdo della rivoluzione russa
ad un sistema oppressivo e dopo aver analizzato la completa integrazione del
proletariato nel sistema della societa del consumo e dell’industria culturale,
per i teorici della scuola di Francoforte I'unica possibilita era il rinvio della
prassi liberatoria e la conquista di uno spazio filosofico che permettesse di
vivere gli ideali marxisti di liberazione dell’'uomo, anche se non immediata-
mente agibili. Nell'isolamento di ogni posizione conflittuale radicale verra
privilegiato il terreno di azione della teoria, ritenendo impossibile 1’affer-
marsi di una prassi rivoluzionaria.

Infatti in una societa fondata sul potere della tecnica e del consumo, il
controllo dall’alto della mente e del corpo della persona ha come effetto
quello dell’alienazione e dell’annullamento dell’individuo.

L’idea di rivoluzione dovra, quindi, partire dalla salvaguardia, dall’auto-
nomia e dall'importanza del singolo e il pensiero dovra alimentare la diver-
sita e singolarita e cio € possibile se la prassi non rifiuta il pensiero, ’anali-
si specifica e contraddittoria dell’esistente.

La negazione dell’individuo, infatti, ¢ nella societa contemporanea anche
negazione del pensiero stesso e quindi di un’autentica prassi.

Sono posizioni che hanno un’origine lontana. Horkheimer e Adorno ave-
vano detto in Dialettica dell’illuminismo: «La prassi del pragmatismo ameri-
cano che ¢ poi la prassi, 'azione, il comportamento nella societa di massa,
nella societa industriale € una prassi senza pensiero, monolitica, senza alter-
native, nega le differenze e il valore dell’individuo; la societa delle macchi-
ne e della tecnica contrasta la vita e la sopravvivenza dell’individuo.

Per superare I'annullamento del pensiero nella prassi strumentale e acri-
tica, che non trasforma Desistente, bisogna prendere le mosse dal pensiero
che, pur nascendo dalle esigenze della prassi, se ne distanzia e ne acquista
autonomia per elaborare la teoria critica che miri alla opposizione e trasfor-
mazione dell’esistente>.

In sostanza se si voleva evitare I'annullamento del pensiero in un’azione
cieca, che non farebbe altro che piegare la ragione all’esistente, occorreva
che il pensiero acquistasse autonomia, si separasse dall’azione immediata e
inconsapevole; per Adorno la rlﬂessmne, in quel momento storico, era chia-
mata non a modificare, immediatamente, la realtd in senso rivoluzionario,
ma a trasformare la mentalita di chi operava su di essa, per poter agire con-
sapevolmente in un piu lungo periodo.
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Il 68 e lo sviluppo della democrazia

A proposito degli avvenimenti e del dibattito che ho raccontato J. Ha-
bermas ha dichiarato: «Gli eventi storici avrebbero dimostrato che il peri-
colo delle sperimentazioni degli attacchi, mossi dai militanti contro il mo-
nopolio del potere dell’'uso della forza, detenuto dallo Stato, poteva sfocia-
re nel terrorismo». Negli anni successivi alla morte di Adorno infatti scom-
parivano la grande partecipazione e il protagonismo giovanile in Germania
e si delineava una trasformazione della teorizzata illegalita di massa (che ave-
va preteso di battere il “sistema” descritto dalla “teoria critica” accettando
lo scontro con le camionette della polizia) nella formazione di organizza-
zioni terroristiche, che drammaticamente daranno inizio a quelli che diven-
teranno “anni di sangue e di piombo”.

Eppure quel movimento degli studenti ha segnato I'inizio di un proces-
so di trasformazione culturale e politica che ha rafforzato, oltre che la de-
mocrazia, le stesse basi della seconda Repubblica di Bonn.

Dopo il ’68 i tedeschi cominciarono per la prima volta ad affrontare con
fermezza e a viso aperto 'oscuro e tremendo passato nazista che andava su-
perato e in qualche modo rielaborato; dall’esperienza del ’68 nascera anche
una via di lotta istituzionale promossa da Dutchke che aprira la strada a una
grande stagione di riforme; a questo proposito Thomas Mann ha detto: «Gli
studenti in tal modo hanno aiutato la Germania a far pace con se stessa».

Mentre Adorno veniva criticato e in parte perseguitato, Marcuse veniva
acclamato in America, in Germania e in Italia, ma ben presto gli studenti te-
deschi lo accantonarono per Lenin, gli italiani e i francesi non si riconob-
bero nella tesi dell’integrazione totale del proletariato e gli americani volta-
rono presto pagina.

Gli avvenimenti e molte di queste questioni appaiono oggi superate, ma
se proviamo a rileggere questi antichi “maestri” ci renderemo conto della
modernita di certe analisi, come quella del ruolo dei mass media e della tec-
nologia, dei nuovi bisogni, della salvaguardia dell’individualita e della demi-
stificazione della falsa razionalita della nostra societa.
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La musica di protesta: dal folk all'impegno

Dall’America all’Italia
di Alessandra Chiappano*

I rapporti Est-Ovest alla fine della seconda guerra mondiale

Alla fine del secondo conflitto mondiale che aveva imperversato dal set-
tembre 1939 fino all’agosto 1945, lasciandosi dietro di sé un numero im-
pressionante di morti, cittd distrutte e seri problemi su come ridefinire la
geopolitica mondiale, dopo la distruzione del nazi-fascismo e la vittoria al-
leata, immediatamente i rapporti tra le democrazie vincitrici (USA, Inghil-
terra, Francia) e 'Unione Sovietica di Stalin iniziarono a deteriorarsi. Infat-
ti la coalizione che riusci a battere le potenze dell’Asse rimase unita e salda
fino al momento della vittoria, ma quando si tratto di definire meglio la car-
ta geopolitica del mondo si evidenziarono contrasti profondi. Nelle varie
conferenze che si susseguirono si stabili pit 0 meno tacitamente che le due
superpotenze avrebbero ciascuna avuto una zona di influenza, e tale accor-
do, pur tra momenti di tensione, resse fino alla caduta del muro di Berlino
e al crollo dell'impero sovietico nel 1989.

Naturalmente dal 1945 al 1989 ci furono momenti di grave tensione e
piu di una volta si penso che il mondo fosse di nuovo sull’orlo di un con-
flitto mondiale, questa volta reso ancor piu temibile a causa delle armi ato-
miche di cui erano dotati sia americani che sovietici. I conflitti esplosero non
tanto in Europa ma nelle aree del cosiddetto Terzo Mondo, che tentava di
conquistarsi una propria indipendenza, dopo il crollo dell'imperialismo di ti-
po militare che era stato imposto in queste regioni soprattutto dalla Francia
e dall’Inghilterra, che pero uscirono dalla seconda guerra mondiale estre-
mamente ridimensionate.

E infatti nell’ambito del vasto processo di decolonizzazione che attraver-
so varie aree del mondo che vanno letti alcuni dei conflitti che scoppiarono
a piu riprese negli anni Cinquanta e Sessanta: la guerra di Corea e quella del
Vietnam, cosi come la questione mediorientale, che ancora oggi appare ir-
risolta.

Gli USA, che erano usciti dalla seconda guerra mondiale come 'unica
vera potenza vincitrice, si impegnarono in una politica di “contenimento”
del comunismo che fu contrassegnata dal progressivo impegno militare ame-
ricano in Corea prima e poi nel lungo e sanguinosissimo conflitto in Viet-
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nam. In Europa, la questione di Berlino a piu riprese segno momenti di con-
flitto fra Est e Ovest e si arrivo nel 1961 alla costruzione del muro da par-
te sovietica.

All’interno degli Stati Uniti gli anni Cinquanta furono contrassegnati da
una decisa crescita economica che porto ad un miglioramento delle condi-
zioni di vita soprattutto per la classe media, ad una scolarizzazione di mas-
sa, destinata a crescere ancora di pit negli anni Sessanta e alla diffusione dei
cosiddetti beni di consumo. E in questo periodo che prese corpo la famiglia
americana-tipo che si ¢ vista in tanti sceneggiati televisivi: padre madre e due
o tre figli che abitano nelle tipiche casette unifamiliari di legno. Natural-
mente nei telefilm non ¢’¢ nessun accenno ai problemi che attraversano il
paese e che non sono di poco momento. Infatti, se ¢ vero che un numero
crescente di americani gode di un reddito pro capite piu alto e puo ritenersi
soddisfatto, all’interno del paese il clima politico ¢ reso rovente dall’isteria
anticomunista: moltissimi intellettuali, insegnanti, studenti sono schedati per
attivita antipatriottiche e sono accusati di diffondere idee comuniste in Ame-
rica.

Gli USA degli anni Cinquanta sono infatti terrorizzati dall’idea che
I"Unione Sovietica possa ampliare le sue sfere di influenza a scapito del-
I’Occidente e che forze antiamericane o sentite come tali possano soprat-
tutto destabilizzare la vita interna della nazione. I giovani degli anni Cin-
quanta sono lontani dalla politica: accettano i modelli di vita dei loro geni-
tori e sono piuttosto propensi a godersi la vita. E per questo motivo che so-
no stati definiti la generazione silente (The silent Generation).

Ma esiste un altro drammatico problema destinato a scoppiare in tutta la
sua virulenza: quello dei neri. Infatti se durante le campagne militari in Eu-
ropa e nel Pacifico neri e bianchi si erano trovati vicini a combattere un ne-
mico difficile e alcune tensioni e divisioni si erano momentaneamente al-
lentate, una volta ritornati in patria bianchi e neri americani ripresero il lo-
ro posto all’interno di una societa classista e soprattutto nel Sud profonda-
mente razzista. Ecco che mentre gli USA si vantavano davanti al mondo di
essere il paese libero e democratico per eccellenza e dichiaravano con orgo-
glio di aver combattuto la guerra per portare ovunque i valori fondanti del-
la democrazia, della giustizia e della liberta, all’interno del loro paese c’era
una parte considerevole della popolazione che era discriminata e che non
godeva degli stessi diritti dei bianchi.

La rivolta nera e le battaglie per 1 diritti civili

Le leggi segregazioniste in vigore in quasi tutti gli Stati del Sud degli
USA si erano imposte a partire dalla fine dell’Ottocento. Infatti, subito do-
po la fine della guerra civile che aveva sancito la fine della schiavitu, e dopo
che molti neri si erano trasferiti nel Nord in cerca di condizioni di vita mi-
gliori, a partire dal 1896 venne sancito dalla Corte Suprema il principio di
“eguali ma separati” che apri la strada alle legislazioni segregazioniste e raz-
ziste adottate in quasi tutti gli stati del Sud.
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Una prima importante vittoria della comunita nera avvenne nel 1954,
quando la Corte Suprema degli USA rigetto, almeno in ambito educativo,
il principio sancito nel 1896, cio¢ quello “uguali ma separati”: eppure per-
ché i ragazzi di colore potessero iscriversi nelle stesse scuole dei bianchi spes-
so fu necessario l'intervento delle truppe federali.

L’anno in cui il movimento per i diritti civili comincio fu il 1955, quan-
do una donna di colore, Rosa Parks, a Montgomery in Alabama, rifiuto, su
un autobus, di cedere il suo posto ad un bianco. Rosa Parks fu arrestata per
aver violato la legge segregazionista che imponeva ai neri di sedersi in zone
apposite separati dai bianchi. Ma da quel momento nulla fu piu uguale, per-
ché era appena arrivato in Alabama un giovane predicatore di soli 26 anni,
ma dalla personalita carismatica: Martin Luther King, che nel 1957 diven-
ne il presidente della Southern Christian Leadership Conference che coordina-
va le proteste. Insieme ad altri King organizzo il boicottaggio degli autobus
che duro quasi un anno e termino con la vittoria della comunita nera: la Cor-
te suprema degli Stati Uniti dichiaro illegale la segregazione all’interno de-
gli autobus. Analoghe vittorie di questo tipo ci furono in altre zone del Sud,
ma non si trattava ancora di un movimento di massa nazionale. Nel febbra-
io 1960 ci fu una svolta: quattro ragazzi di colore a Greensboro, in North
Carolina, entrarono in una caffetteria e chiesero, contro le regole segrega-
zioniste, di essere serviti. Nacque un caso e i quattro ragazzi di Greensboro
attuarono il primo sit-in. In poco tempo, attraverso le congregazioni reli-
giose, si formarono gruppi risoluti di attivisti decisi a mettere in atto simili
proteste per ottenere la fine della segregazione. Ben presto i giovani attivi-
sti del Sud ricevettero incoraggiamento e aiuto finanziario da parte dei bian-
chi piu aperti del Nord. Inizio cosi la lunga marcia per i diritti civili, che fu
contrassegnata da vittorie e sconfitte, ma che nel giro di un decennio por-
t0, almeno sulla carta, alla parita fra cittadini bianchi e neri d’America.

Nel 1960 fu eletto presidente John Kennedy, che con i suoi discorsi in-
fiammo soprattutto i giovani, che iniziarono sempre di pit ad impegnarsi
per cambiare il paese. Cosi nel corso dei primi anni Sessanta si infittirono
le iniziative volte a denunciare I'ingiustizia della legislazione segregazionista
vigente nel Sud, che di fatto impediva ai neri di votare, di usare gli stessi ri-
storanti, cinema, teatri, autobus, scuole dei bianchi. A partire dal 1961 pre-
sero avvio 1 “viaggi della libertd” durante i quali giovani attivisti bianchi e
neri percorrevano il Sud dando vita ad azioni dimostrative contro il segre-
gazionismo. Ovunque i militanti furono oggetto di violenza da parte dei
bianchi e della stessa polizia. Il conflitto era sempre piu radicale e scuoteva
il paese dalla fondamenta: nel 1963 quattro ragazzine di colore morirono a
causa di una bomba a Birmingham, in Alabama.

Nell’agosto di quell’anno a Washington ci fu una marcia in difesa dei di-
ritti civili, a cui presero parte piu di duecentocinquantamila persone. In quel-
la occasione Martin Luther King pronuncio il suo famoso discorso I have a
dream e Joan Baez, Bob Dylan e altri cantarono I'inno del movimento We
shall overcome. Fu un momento di altissima commozione e di tensione, ma
la strada era ancora lunga.

Nel 1964, solo dopo la morte di Kennedy, il presidente Lyndon Johnson
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tirmo il Civil Rights Act con cui si abrogava ogni discriminazione; a questo
segui nel 1965 il Voting Rights Act e infine nel 1968, dopo la morte di King
e 1 violenti disordini scoppiati nelle metropoli d’America, dove i neri erano
costretti ad una segregazione de facto, ’Open Housing Act.

Mentre dunque prende corpo e diventa sempre pit imponente il movi-
mento per il riconoscimento dei diritti civili dei neri, nascono movimenti
politici e studenteschi che si intersecheranno con quelli dei neri e, infine,
con i movimenti di protesta contro la guerra del Vietnam. Si puo dire che
le anime variegate di questa ampia contestazione giovanile abbiano anche fa-
vorito il diffondersi di messaggi politici veicolati dalla musica.

La contestazione nei campus e contro la guerra in Vietnam

Mentre nel Sud gli attivisti lottano per por fine alla segregazione, nel
1962 nei pressi di Detroit viene fondato il movimento degli Studenti per una
Societa Democratica che stila un manifesto, noto con il nome di Manifesto
di Port Huron, dal nome della cittadina dove fu redatto. Esso ¢ considerato
il manifesto della New Left americana, che si distacca dall’ortodossia della
Old Left e si rivolge soprattutto agli studenti, che in questa fase assumono
un ruolo sempre piu importante. Diventano una classe sociale dotata di una
propria autonomia e di un proprio potere contrattuale. Infatti nel corso de-
gli anni Sessanta il numero di giovani che puo accedere all’Universita ¢ enor-
me e questi giovani, scossi dalla situazione nel Sud iniziano a porsi una se-
rie di interrogativi e a cercare risposte completamente diverse da quelle che
venivano fornite loro dai genitori e dagli insegnanti. I giovani riuniti a Port
Huron! sottoposero ad una critica serrata il sistema americano che defini-
rono antidemocratico e autoritario; essi proponevano la partecipazione, la
democrazia dal basso e la liberta di pensiero e di critica. Nel loro lungo do-
cumento i giovani vedono come un pericolo la corsa agli armamenti, le di-
suguaglianze vistose all’interno degli Stati Uniti, i problemi di un capitali-
smo sfrenato e sempre piu alienante e si propongono di partire dagli stu-
denti per cercare di cambiare la societa.

Pit 0 meno contemporaneamente, influenzato dalle lotte nel Sud poste
in essere dagli attivisti durante I'estate 1964, nell’autunno di quell’anno per
impulso di un brillante studente di filosofia di origine italiana, Mario Savio?,
prese avvio a Berkeley, una delle universita piu importanti d’America, in Ca-
lifornia, il Free Speech Movement. Esso si proponeva di abrogare tutte le re-
strizioni che ancora erano presenti nei campus universitari riguardo a certi

1. Cfr. Le radici del °68. I testi fondamentali che prepararono la rivolta di una generazione, a
cura di Marco Scavino, Baldini e Castoldi, Milano 1998, pp. 3-100.

2. Mario Savio, 1942-1994. Leader del Free Speech Movement, fu attivo anche all’interno
del movimento per i diritti civili nel Sud dove trascorse tutta ’estate del 1964. Riusci a gua-
dagnarsi la simpatia e la stima di moltissimi studenti, tanto da ottenere liberta di parola nel
campus di Berkeley. Rimase un attivista impegnato nel campo delle riforme scolastiche per
tutta la vita.
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argomenti. In sostanza all’interno dei campus era vietato parlare e diffonde-
re materiali su determinati argomenti, inoltre gli studenti erano soggetti a
molte restrizioni rispetto alla loro liberta personale e non avevano alcuna
possibilita di intervenire sulle decisioni prese dalle autorita accademiche. A
partire da questo momento e per tutti gli anni Sessanta nelle universita ame-
ricane gli studenti, sempre pit organizzati in movimento, diedero vita a una
serie infinita di proteste, marce, occupazioni perché si abrogassero le restri-
zioni all’interno dei campus e per poter esprimere la loro opinione sui cor-
si e sull’organizzazione della vita accademica. Ben presto queste proteste si
associarono e si fusero insieme a quelle che in ogni parte del paese divam-
parono, quando la guerra del Vietnam, lungi dal concludersi, fini per in-
ghiottire le vite di un numero sempre maggiore di giovani americani.

Una delle occupazioni pit importanti fu quella che esplose nell’aprile del
1968 alla Columbia University, quando le proteste studentesche erano or-
mai divenute un fatto globale, che gia toccava o che di i a poco avrebbe toc-
cato tutte le nazioni: America, Parigi, Milano, Praga, Citta del Messico...

La Columbia fu occupata per diversi motivi: perché gli studenti non ac-
cettavano i legami che 'amministrazione universitaria aveva con alcune in-
dustrie impegnate nella costruzione di armi, perché amministrazione ave-
va espropriato un terreno che fungeva da parco pubblico per i neri del quar-
tiere di Harlem per costruirvi una palestra che sarebbe stata aperta ai soli
bianchi e naturalmente volevano manifestare il loro dissenso contro la guer-
ra in Vietnam e la coscrizione obbligatoria. Il preside Kirk chiamo la poli-
zia, che intervenne con la consueta brutalita. U'opinione pubblica, informa-
ta attraverso la televisione, si divise fra chi era a favore e chi contro gli stu-
denti, che ottennero le dimissioni del preside. Alcune delle loro richieste
vennero accettate. Ma ’America era divisa, la situazione difficile: la morte
di alcuni leader carismatici come King e Robert Kennedy e i disordini scop-
piati nei ghetti neri del paese, dove, piuttosto che alla rivoluzione pacifica e
integrazionista invocata da King, si guardava con crescente simpatia alle po-
sizioni delle Black Panther e dei movimenti radicali, rendevano il clima po-
litico incandescente. Durante 'occupazione alla Columbia University si im-
pose agli occhi degli americani una generazione nuova, che, vestita in mo-
do anticonformista, agitava nuovi eroi — Che Guevara, Ho Chi Min, Mao —
e sognava la rivoluzione. Non era vero, come molti pensarono, che dietro
gli studenti ci fossero forze sovversive, semplicemente in quel contesto e fi-
no alla convention democratica di Chicago, nell’agosto di quello stesso anno,
mold giovani credettero davvero che fosse possibile cambiare il mondo. Poi,
dopo Chicago e 'elezione di Nixon, inizio lentamente 'onda lunga del ri-
flusso: i giovani si chiusero in un mondo sempre piu loro e iniziarono a di-
sinteressarsi di politica.

Politica e Musica: dal folk alla protesta

Negli anni immediatamente successivi alla Grande Depressione, molti
americani si spinsero a cercare migliori condizioni di vita intraprendendo un
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viaggio verso un Ovest che solo nell’immaginario poteva offrire uno stan-
dard di vita piu soddisfacente. E nell’ambito del viaggio, dei treni che per-
corrono ’America da una parte all’altra, che nasce la figura del folksinger no-
made, che gira il paese raccontando le storie di poveri emarginati e disere-
dati, oppure attingendo al materiale folk tradizionale. Nelle loro composi-
zioni si coglie 'amore per il viaggio e per la propria terra e la dignita del la-
voro. Pit 0 meno si tratta della stessa America che si coglie attraverso le pa-
gine di Furore di John Steinbeck. Si tratta di canti indubbiamente legati al-
le classi subalterne, che verranno poi ripresi negli anni Sessanta. Il rappre-
sentante pit importante di questa musica ¢ sicaramente Woody Guthrie, che
raccontava di un’America povera, di scioperi, di proteste, di immigrati.

Alessandro Portelli lo ha cosi definito: «Woody Guthrie ¢ il piu grande
poeta rivoluzionario americano».?

Woody Guthrie riprese, soprattutto nella prima fase della sua carriera,
sempre ai margini dell’industria, il materiale epico narrativo che i coloni pro-
venienti dalla Scozia, dall’'Inghilterra e dall’Irlanda avevano portato con sé.
Questi canti diffusi soprattutto nella zona dei monti Appalachi parlavano di
re, regine, cacciatori, banditi, innamorati e cavalieri. Questo patrimonio, ar-
ricchito di nuovi elementi, costitui uno dei nuclei del fo/k americano. A que-
sta tradizione Guthrie uni quella del proletariato americano, dove ¢ eviden-
te la provvisorieta e la mobilitd di un’America che appare sempre in movi-
mento. Dice ancora Portelli: «<Dove c’¢ la ferrovia ¢’¢ ’hobo. Dove c¢’¢ un
treno, dove ci sono i binari, una stazione, li ci sono i vagabondi aggrappati
ai vagoni, o in attesa dietro una curva per prendere il treno in corsa quan-
do rallenta. [...] Cosi, la figura dell’hobo con il sacco per dormire arrotola-
to in spalla, i vecchi abiti rattoppati e sporchi, 1 barattoli per bere e per scal-
darci la minestra diventa un elemento del paesaggio alla periferia delle citta
americane».”t

Questa descrizione potrebbe benissimo adattarsi anche agli eroi dei ro-
manzi di Kerouac: anch’essi rappresentano il volto di un’America in movi-
mento, che rifiuta gli ideali di falso perbenismo della classe media.

Guthrie uni alle suggestioni musicali gia menzionate anche quelle che gli
derivavano dalla musica country e ben presto il suo repertorio si arricchi di
composizioni che parlavano di immigrati, di proletari in lotta.

Negli anni Quaranta Guthrie si trasferi a New York e collaboro con un’al-
tra figura importante nell’ambito del folk americano, Pete Seeger. Insieme
diedero vita a un’esperienza musicale legata alle istanze sociali, schierata a
sinistra, legata ai movimenti culturali di quegli anni. Insieme girarono ’Ame-
rica cantando soprattutto nelle zone operaie. Una delle composizioni piu fa-
mose ¢ This land is my land, che pero ¢ stata spesso travisata in senso pa-
triottico. Nel 1943 Guthrie scrive la sua autobiografia, Bound for glory.

Negli anni del secondo dopoguerra & costantemente messo sotto accusa

3. Cfr. Alessandro Portelli, Canzone politica e cultura popolare in America. I mito di Woody
Guthrie, Deriveapprodi, Roma 2004, p. 16.
4. A. Portelli, op. cit., p. 46.
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per la sua aperta simpatia per il socialismo. Verso la fine degli anni Cin-
quanta inizia a manifestarsi la malattia che lo portera alla morte nel 1967.

Verso la fine degli anni Cinquanta e soprattutto negli anni Sessanta pre-
se avvio il revival della musica fo/k che si distaccava molto dalle forme indi-
viduate da Woody Guthrie. I giovani cantanti che si appassionarono a que-
sto tipo di musica entrarono in contatto soprattutto con Pete Seeger, amico
e compagno di Guthrie e autore di alcune composizioni molto belle come
Where have all the flowers gone. Seeger contribui moltissimo a diffondere le
canzoni della tradizione popolare.

Siamo nel periodo in cui il movimento nasce e prende forma nelle sue
varie sfaccettature e, come osserva Portelli, «la canzone polare, politica, di
protesta, diventa nella prima fase di questo movimento uno strumento per-
fettamente funzionale alle sue esigenze di comunicazione. La sua natura col-
lettiva, la sua apparente semplicita di strumento fatto perché tutti possano
servirsene, la tradizione democratica che ha alle spalle fanno del movimen-
to della musica popolare una componente di questo grande risveglio, e fan-
no di Woody Guthrie uno dei suoi portabandiera»’.

E ancora: «Il movimento dei diritti civili fu un singing movement che si
servi della musica e delle canzoni, anche se inizialmente il recupero a una
funzione di lotta delle canzoni popolari fu fortemente avversato da quelle
componenti borghesi del movimento che le consideravano troppo rozze o
troppo umilianti perché legate al ricordo della schiavitu. Ma il grande mes-
saggio di liberazione di canzoni come “Oh Freedom” o “Go Down Moses”,
la forza che derivava dal cantarle insieme con parole appena aggiornate per
renderle attuali, superarono tutte le obiezioni e fecero delle canzoni popo-
lari un potente strumento di lotta»®.

Molte di queste canzoni derivano dagli spiritual, altre dalla tradizione
operaia, come We shall overcome, che diventa I'inno durante la lotta dei di-
ritti civili.

Cosi mentre parallelamente ai movimenti per i diritti civili fiorisce il mo-
vimento degli studenti per un’America pit democratica e pacifista e contra-
ria al’impegno americano in Vietnam, si forma una nuova generazione di
folk singers: Joan Baez, Phil Ochs, Richard Farina, Bob Dylan.

Certo non si trattava di una musica popolare nel vero senso del termine,
ma sicuramente era considerata una musica impegnata e per certi aspetti me-
no commerciale rispetto al rock, che cominciava allora a fare la sua com-
parsa. Naturalmente tutti questi nuovi autori si rifacevano al magistero di
Guthrie’, ma mentre egli era convinto che per cambiare il sistema fosse ne-
cessario prima abbatterlo con la violenza, i nuovi folksingers si identificava-

5. A. Portelli, op. ciz., p. 273.

6. A. Portelli, op. cit., p. 275

7. Quest’estate durante la sua prima fournée europea Joan Baez ha ripreso una canzone di
Guthrie, Deportees, che parla degli immigrati illegali negli USA, che spesso venivano rimpatriati
come ladri e criminali, chiamati semplicemente deportees, e ha definito Guthrie “il nonno della
folk music”. Ecco una strofa della canzone: «Some of us are illegal, and some are not wanted,
our work contract’s out and we have to move on; six hundred miles to that Mexican border,
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no soprattutto con la lotta non violenta propugnata da Martin Luther King.
Colui che piu di ogni altro senti il legame con Guthrie fu Bob Dylan, agli
esordi della sua carriera, ma il suo Guthrie era ben diverso da quello reale:
era assai meno politicizzato e assai piu vicino agli eroi di Kerouac, eppure
certe sue composizioni come Master of war o God on our side hanno una po-
tenza creativa che ¢ assai vicina a quella del suo mito, da cui riprende tecni-
che ed espressioni, anche se, ben diversamente da Guthrie, rimasto fino alla
fine profondamente coerente, Dylan si allontanera presto dal movimento.

Joan Baez: una vita fra musica e politica

Joan Baez ¢ nata a Staten Island (New York) nel 1941 da padre messica-
no e madre scozzese. Seconda di tre figlie, ha passato la giovinezza tra I’Est
e ’Ovest degli Stati Uniti, poiché il padre, insegnante, si spostava frequen-
temente. Ancora ragazzina, ha sperimentato sulla propria pelle la discrimi-
nazione, poiché i compagni di scuola® la prendevano in giro per le sue ori-
gini. A dieci anni ha trascorso un anno insieme alla famiglia a Baghdad, do-
ve il padre aveva ricevuto I'incarico di creare un laboratorio di fisica da par-
te dell’Unesco. Questa esperienza le rimarra molto impressa. Nel 1958 i
Baez si trasferirono nella zona di Boston. Joan si iscrisse all’universita, ma la
lascio presto per dedicarsi alla musica. Imparava a suonare la chitarra e fre-
quentava i numerosi coffee shops sorti un po’ ovunque nella zona di Boston.
In questi locali i giovani universitari si incontravano per ascoltare musica folk
e bere qualcosa. La carriera di Joan Baez ebbe inizio al Club 47, a Cam-
bridge, Massachussets. Nel 1959 venne lanciata a livello nazionale da Bob
Gibson, che la presentd come sua ospite al festival folk di Newport. Da al-
lora inizio una brillante carriera che, tra alti e bassi, dura tuttora. Nel 1961
Joan Baez conosce Bob Dylan e per un periodo la sua carriera e la sua vita
si intrecciano con quelle dell™originale vagabondo™.

I due danno il primo concerto ufficiale insieme a New York nel novem-
bre del 1961. Una delle prime composizioni di Dylan che Joan Baez inseri-
sce nel suo repertorio ¢ With God on our side, una splendida lunghissima bal-
lata contro la guerra. Famosa ¢ rimasta la loro apparizione il 28 luglio 1963
al Festival Folk di Newport, quando cantarono insieme ad altri We shall over-
come, I'inno della lotta per i diritti civili. Secondo alcuni quel momento ha
segnato I’apogeo della rinascita del fo/k in America!?. Un altro momento par-

they chase us like outlaws, like rustlers, like thieves. We died in your hills, we died in your de-
serts, We died in your valleys and died on your plains. We died ‘neath your trees and we died
in your bushes, both sides of the river, we died just the same» (W. Guthrie, 1946).

8. Cfr. Joan Baez, La mia vita e una voce per cantare, Sperling & Kupfer Editori, Milano
1989, p. 19.

9. Cfr. Joan Baez Diamonds and rust (1975), canzone dedicata a Dylan: «The original va-
gabond, the unwashed phenomenon stayed into my arms» (“L’originale vagabondo, il feno-
meno che non si lavava, si perdeva fra le mie braccia”).

10. Cfr. D. Hajdu, Positively fourth street. The lives of Joan Baez, Bob Dylan, Mimi Baez Fa-
rifia and Richard Farifia, p. 167.
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ticolarmente rilevante del loro sodalizio musicale si ¢ avuto durante la fa-
mosa marcia su Washington il 28 agosto 1963, quando parlo Martin Luther
King e tutti insieme, bianchi e neri, cantarono We shall overcome. Ma men-
tre a partire da questo momento in poi Dylan si allontano progressivamen-
te dalla politica attiva, Joan Baez rimase assai legata al movimento. Conti-
nuarono comunque a girare ’America insieme ed ¢ fuori dubbio che fu Jo-
an Baez che fece conoscere Dylan al grande pubblico americano, fino a quan-
do, nel 1965, lui abbandono il folk e, ormai molto noto, intraprese una sua
strada personale. In parte anche per ragioni politiche, ma soprattutto per ra-
gioni sentimentali, i rapporti fra Baez e Dylan si erano andati raffreddando
progressivamente: nel 1965 durante un zour in Inghilterra, dove Dylan era
piu noto, Joan Baez, contrariamente alle sue aspettative, non fu mai invita-
ta a salire sul palco. I due si rincontreranno dieci anni dopo, ai tempi della
Rolling Thunder Revue, un tour ideato da Dylan, assai riuscito musicalmente
e poi ancora durante una serie di concerti in Europa nel 1984. Dall’incon-
tro con Dylan la Baez usci profondamente arricchita e in eredita le sono ri-
maste alcune canzoni del poeta, autentici gioielli, scritte per lei: Farewell An-
gelina e Love is just a four letter word.

Dal canto suo Joan Baez rimase fedele all’idea che aveva assorbito da See-
ger, e cioe che le canzoni potevano cambiare il mondo e cosi partecipo al-
’organizzazione del movimento che sorse in difesa dei Diritti Civili a fian-
co di Martin Luther King. In seguito ha partecipato alle azioni di protesta
contro la coscrizione obbligatoria in Vietnam, nel 1965 ha fondato in Cali-
fornia I'“Istituto per lo studio della non violenza”, nel 1967 ¢ stata arresta-
ta per picchettaggio, ha sposato uno dei leader del movimento contro la le-
va obbligatoria, David Harris, da cui ha avuto un figlio, Gabriel. Da Harris
divorzio dopo tre anni di matrimonio.

Durante Vescalation della guerra in Vietnam, nel Natale del 1972 si ¢ re-
cata ad Hanoi, dove ha assistito a uno dei bombardamenti piu violenti sca-
tenati dall’amministrazione Nixon. Questa esperienza ¢ confluita nell’album
Where are you now my son?. Se la sua carriera musicale ha avuto una battuta
d’arresto durante la fine degli anni Settanta e negli anni Ottanta, soprattut-
to in America, non ¢ mai diminuito il suo impegno politico e sociale. Joan
Baez ha continuato ad esprimere la sua solidarieta nei confronti di tutti co-
loro che soffrivano a causa di governi totalitari: ha cantato per i cileni, per
le madri dei desaparecidos’! in Argentina, per Sacharov e sua moglie Yelena
Bonner, per Vaclav Havel, per i boat people'? della Cambogia e, in anni piu
vicini a noi, per gli abitanti della Bosnia e dell’Iraq. Da un punto di vista
musicale Joan Baez non ¢ mai stata una vera e propria cantautrice, anche se
si ¢ cimentata in questo ambito, ma piuttosto una straordinaria interprete.

11. Termine spagnolo (“scomparsi”) con cui si indicano le migliaia di persone arrestate
ed eliminate nascostamente dalla dittatura militare in Argentina negli anni 1976-1982, e piu
in generale dai governi autoritari dell’America Latina.

12. Espressione inglese (“gente delle barche”) impiegata per designare i profughi vietna-
miti, che nel 1978 fuggirono in massa via mare con ogni genere di imbarcazione in condi-
zioni spesso disumane e di estremo pericolo.
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Negli anni Sessanta la Baez si poteva definire una pura cantante folk: sul pal-
co c’era solo lei, spesso a piedi nudi, con i capelli lunghi, il volto triste e un
infinito repertorio di ballate tradizionali. In seguito, anche grazie all’incon-
tro con altri autori, soprattutto con Bob Dylan, il suo modo di fare musica
si € modificato, e nei suoi dischi sono comparsi altri strumenti, oltre alla chi-
tarra, anche se durante i concerti, fino alla fine degli anni Ottanta, & sem-
pre salita sul palcoscenico con la sola chitarra acustica. Tra le composizioni
scritte da lei occorre ricordare la bellissima Diamonds and Rust scritta per
Bob Dylan nel 1975 e Warriors of the Sun scritta per i giovani impegnati, no-
nostante tutto, per cambiare il mondo:

We are the warriors of the sun

We'll be there to feed the hungry and to ten to the sick

We'll be there when the night gets black and the goin gets tick

We are the warriors of the sun

The black angel of Mempbhis is by our side

He walked and talked in truth until the day that he died

He said: it ain’t what you can do for me, ah but what can I do for thee?
And he took us to the mountain top and he set us free

Everybody knows that the whales is smarter than we

Probably that’s why we call him king of the see

We're killing everything on dry land why don’t we just let the fishes be?
Some of us are Greenpeace warriors of the Sea

Siamo i guerrieri del sole

Saremo qui per dar da mangiare agli affamati e curare i malat

Saremo qui quando la notte diventa nera e I'andare avanti diventa difficile
Siamo i guerrieri del sole

Langelo nero di Memphis ¢ al nostro fianco

Ha camminato e parlato nella verita fino al giorno in cui ¢ morto

Ha detto: Non & questione di che cosa tu possa fare per me ma di che cosa
io possa fare per te

E ci ha condotti sulla sommita della montagna e ci ha reso liberi

Ciascuno di noi sa che la balena ¢ piu intelligente di noi

Ed ¢ per questo che la chiamiamo la regina del mare

Stiamo sterminando tutto cio che ¢’¢ sulla terra, perché almeno non lasciamo
in pace 1 pesci?

Alcuni di noi sono i guerrieri del mare di Greenpeace

Ora ha appena registrato un album, il primo dopo sei anni. Contiene le
composizioni di giovani autori che guardano al nostro tormentato presen-
te con preoccupazione, e Joan Baez ha deciso di registrare le loro canzoni
perché esprimono anche il suo sgomento di fronte ad un mondo che sem-
bra non avere piu certezze e nemmeno piu sogni. In questo modo, per pa-
rafrasare una delle canzoni di questo nuovo album, che si intitola Dark
Chords on a big guitar, la Baez sembra dire che cerca ancora oggi, nonostante
tutto, «un posto dove possano sentirmi mentre canto». L.a composizione
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piu toccante del CD ¢ Christmnas in Washington di Steve Earle, del 1997.

IT’s CHRISTMAS TIME IN WASHINGTON

The Democrats rehearsed

Gettin’ into gear for four more years
Things not gettin’ worse
Republicans drink whiskey neat

And they thank their lucky stars

Said he cannot seek another term
They’ll be no more FDRs

I sat home in Tennessee

Staring at the screen

An uneasy feeling in my chest
And I’'m wondering what it means

So come back Woody Guthrie

Come back to us now

Come tear your eyes from paradise
And rise again somehow

If you run into Jesus

Maybe he can help you out

Come back Woody Guthrie to us now

Followed in your footsteps once
Back in my travelin’ days

Somewhere I failed to find your trail
Now I'm stumblin’ through the haze
But there’ killers on the highway
And man can’t get around

So I sold my soul for wheels that roll
And I'm stuck here in this town

Chorus

There’s foxes in the hen house
Cows out in the corn

Unions have been busted

The proud red banners torn

But if you listen to the radio
You’d think it all was well

But you and me and Cisco know
It’s going straight to hell

So come back Emma Goldman
Rise up old Joe Hill
The barricades are going up
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They cannot break our will
Come back to us Malcolm X
And Martin Luther King
Marching into Selma

While the bells of freedom ring

Chorus

NATALE A WASHINGTON

E Natale a Washington. I Democratici fanno le prove

Altri quattro anni di lavoro, la situazione non sta andando peggio,
i repubblicani bevono whiskey puro

e ringraziano la loro buona stella

dicendo “Non puo vincere un altro mandato,

non ci sara un altro Franklin Delano Roosevelt”

Io sto seduto a casa mia in Tennessee, guardo la televisione
e provo un sentimento strano nel cuore e mi chiedo che cosa possa significare

Torna da noi Woody Guthrie, torna da noi ora

Solleva i tuoi occhi dal paradiso e alzati in qualche modo
E se incontri Gesu forse lui puo aiutarti

"Torna da noi Woody Guthrie adesso

Ho seguito le tue orme una volta,

nei giorni in cui ero sulla strada,

da qualche parte non sono pit riuscito a seguire le tue tracce
adesso mi muovo con difficolta nell’aria spessa

ci sono killer sulle autostrade ora

e un uomo non ¢ libero di andare in giro

cosi ho venduto I’anima per delle ruote che girano

e adesso sono rintanato in questa citta

Ci sono volpi nel pollaio

mucche tra il grano

i sindacati sono stati battuti

le loro orgogliose bandiere rosse distrutte

ma a sentire la radio sembra che tutto vada bene, ma io tu e Cisco
sappiamo che tutto sta andando a rotoli

Ti prego Emma Goldman?®’® torna da noi

13. Emma Goldman (1869-1940), attivista anarchica americana. Lotto contro il militari-
smo durante la prima guerra mondiale e prese parte alla guerra civile spagnola nel 1936. Mo-
ri a Toronto nel 1940.
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alzati vecchio Joe Hill*

Le barricate si stanno alzando

Non possono piegare la nostra volonta

Torna da noi Malcom X'* e Martin Luther King,

marciamo verso Selma'¢ e le campane della liberta risuonano.

Riguardo a Dylan, continuamente evocato durante i concerti mediante la
canzone Diamonds and Rust, forse in assoluto la piu bella composizione del-
la Baez, e la ripresa di alcuni suoi testi oggi la Baez rileva: «A quanti mi di-

cono che il mio nome sara sempre legato al suo, rispondo che ¢ un bel mo-

do per essere ricordata»!’.

Il poeta del movimento: Bob Dylan

Bob Dylan, il cui vero nome ¢ Robert Allen Zimmermann, nacque il 24
maggio 1941 a Duluth, nello stato del Minnesota, da una tipica famiglia del-
la middle class di ebrei di origine russo-tedesca.

La sua fu un’adolescenza tranquilla; nel 1955 cominciava a diffondersi la
nuova cultura del rock and roll e della “gioventu bruciata”!® e il giovane Dy-
lan si senti subito attratto dagli attori della nuova generazione ribelle: Mar-
lon Brando e James Dean. Dopo il diploma di scuola media superiore si
iscrisse all’universita, ma senza molto convincimento, perché si sentiva gia
attratto dalla musica. In questi anni comincio a conoscere e amare Woody
Guthrie, che piu di ogni altro influenzo la sua personalita. Nel 1961, solo e
sconosciuto, ma deciso a sfondare, approdo a New York. Riusci a conosce-
re di persona il suo idolo Woody Guthrie, da tempo immobilizzato in ospe-
dale, e a introdursi negli ambienti folk della citta, e ottenne un ingaggio al

“Gerde Folk Club”.

14. Joe Hill nacque in Svezia nel 1879 e il suo vero nome era Joseph Hellstrom. Emigro
in America nel 1902 e passando di lavoro in lavoro si formo una coscienza civile e fu uno de-
gli organizzatori del movimento sindacale statunitense. Grazie alla sua abilitd come musici-
sta compose anche numerose canzoni. Nel 1913 si reco nello stato dello Utah dove rimase
coinvolto in un omicidio dai contorni poco chiari; per parte sua rifiutd di difendersi in giu-
dizio. Fu condannato alla pena di morte e I'esecuzione avvenne nel 1915. A Joe Hill ¢ stata
dedicata nel 1925 una canzone dal poeta Alfred Hayes che ¢ tuttora cantata per ricordare le
lotte dei lavoratori. Durante la recente tournée italiana (estate 2004) Joan Baez ha dedicato
questa canzone al regista Michael Moore, autore del film Fabrenbeir 9/11.

15. Considerato I'ideatore dell’ideologia del Potere Nero, Malcom X, convertitosi alla re-
ligione islamica, aderi al movimento islamico americano; in opposizione a Martin Luther King
pensava che fosse necessario che i neri avessero una loro propria cultura separata da quella
dei bianchi. Nel 1964 la sua posizione contro i bianchi e il movimento di King si attenuo un
poco. Venne assassinato il 21 febbraio del 1965.

16. Famosa marcia organizzata in favore dei diritti civili dei neri, avvenuta tra Selma e
Montgomery, Alabama, il 7 marzo 1965: interrotta dagli attacchi della polizia poté svolgersi,
dopo lintervento del presidente americano, solo il 25 marzo 1965.

17. Intervista a «The Independent», 19 gennaio 2004.

18. Titolo di un famoso film di Nicholas Ray con con James Dean e Natalie Wood del
1955.
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Dylan si inseri nel solco del folk revival riprendendo motivi e temi che fu-
rono del suo maestro Guthrie, ma infondendo in essi una forza nuova. Nel
periodo che va dal 1961 al 1965 Dylan ¢ partecipe di quel fenomeno di tra-
sformazione che accompagna il folk: al repertorio di ballate tradizionali, me-
lanconiche e poetiche, si uniscono le canzoni di protesta che nascono anche
sulla scorta della crisi politica e sociale della nazione: improvvisamente si sco-
pre che accanto alla mziddle class che vive serena il proprio sogno americano
c’¢ la discriminazione razziale, ci sono i ghetti, c’¢ la guerra del Vietnam.

Le canzoni dei primi dischi di Dylan fino alla svolta rock del 1965 sono
tipiche canzoni di protesta e si tratta di testi di straordinario vigore poetico:
oltre alla celeberrima Blowin in the wind occorre ricordare altri capolavori
come With God on our side, Hard rain’s a gonna fall, sulla paura di una guer-
ra atomica, Master of war e The times they are changing sulla rivoluzione gio-
vanile in atto in America. Nonostante egli abbia ricavato suggestioni da una
delle Child Ballads e dalle liriche del poeta Blake, la canzone Hard rain’s a
gonna fall ha consacrato Dylan anche come poeta.

Come ¢ stato osservato, Dylan fu il poeta-autore che meglio riusci a da-
re corpo a quelle che erano le ansie e le paure di una intera generazione.
Come osserva Joan Baez, a distanza di quarant’anni, certe canzoni sono so-
pravvissute e hanno ancora oggi la loro freschezza, perché sono state scrit-
te da un genio e sono quindi immortali.

Negli anni che vanno dal 1962 fino al 1965 Dylan continuo a cantare e
produrre canzoni nel solco della tradizione folk, pur imprimendo a questo
corpus un’impronta assai personale, legata a quella sua voce nasale e incon-
fondibile. Era a quel tempo un ragazzo esile e fragile e cosi lo ricorda Joan
Baez: «Dopo un paio di giorni insieme [a casa di Joan Baez, in California,
1963] dopo aver suonato praticamente per tutto il giorno Joan percepi di es-
sere catturata sia dalla potenza della musica di Dylan (soprattutto dalle can-
zoni di protesta) sia dall’enigmatica fragilita del loro compositore “Mi stavo
innamorando — disse —. Quando ascoltavo quelle canzoni mi scioglievo. Era-
no come manna dal cielo per me e lui era cosi timido e fragile. Volevo far-
gli da madre e lui sembrava contento e di aver bisogno di questo. Sembra-
va cosi bisognoso di aiuto”»!°.

E sicuramente, come si ¢ visto, la Baez lancio Dylan e lo fece conoscere
al grande pubblico americano e questo fatto fu riconosciuto dallo stesso Dy-
lan: «Mi ha fatto crescere. Ha registrato le mie canzoni e lei allora era im-
portante»?’.

Ma Dylan amava la sperimentazione e cosi nel 1965 si presento al Festi-
val Folk di Newport in versione elettrica e la sua carriera prese una strada,
sia da un punto di vista musicale che politico, completamente differente ri-
spetto a quella della Baez. Innanzi tutto Dylan, colpito dalla musica rock dei
Beatles, inizio a sperimentare nuove forme musicali. In questo periodo Dy-
lan scrisse alcuni album che contengono anche canzoni bellissime e ancora
una volta dimostro che pur aprendosi ad un genere gia maturo come il rock,

19. Cfr. D. Hajdu, op. cit. p. 161, traduzione dall’inglese della scrivente.
20. Cfr. D. Hajdu, op. cit. p. 172, traduzione dall’inglese della scrivente.
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intendeva farne qualcosa di unico e estremamente personale.

Come osserva Umberto Fiori, «Maggie’s Farm e On the road again sono
esempi caratteristici della fusione operata da Dylan: la musica e lo stile ese-
cutivo sono rock, le situazioni e i personaggi sono tratti dal folksong e dal
blues; il tutto ¢ trasfigurato in un clima da incubo ad occhi aperti che un lin-
guaggio molto vicino al parlato rende vero e familiare [...]. Non si tratta pe-
ro semplicemente della combinazione di elementi folk e di elementi rock:
I'operazione di Dylan non ¢ tanto una felice fusione di tradizioni musicali
quanto il livellamento di ogni tradizione, di ogni universo culturale, da Kaf-
ka, a Robert Jonhson, dalla Bibbia alle droghe, dal mito della strada al Ba-
teau ivre di Rimbaud»?!.

La vena rock rimane quella piu autentica, sperimentata attraverso mille
album e towr: vale la pena di ricordare I’esperienza trionfale della Rolling
Thunder nel 1975-76. Il mito resiste inossidabile agli anni; anche ora, a piu
di quarant’anni dal suo esordio, Dylan riesce a scrivere canzoni che colpi-
scono e che toccano il cuore dei milioni di ormai non giovanissimi fans. Cio
che colpisce soprattutto ¢ il suo rifiuto a farsi cristallizzare in una immagi-
ne: cosi, per non restare prigioniero del suo stesso personaggio, “Mr. Tam-
burine man”?? reinventa praticamente ogni sera le canzoni che I’hanno reso
famoso e che il pubblico vuole ascoltare, costringendo quello stesso pubbli-
co a sforzi disumani per riconoscere le vecchie amate canzoni. Eppure, no-
nostante le rughe, i cinque figli e numerosi nipoti, il carisma delloriginale
vagabondo” appare immutato e soprattutto appaiono immortali e senza tem-
po le sue composizioni piu belle.

Di Dylan vorrei riportare il testo di Master of war, scritta nel 1963, ma
tragicamente attuale anche ai giorni nostri, in cui si nota la vena sarcastica
e arrabbiata di Dylan:

Come you masters of war

You that build all the guns
You that build the death planes
You that build the big bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks

I just want you to know

I can see through your masks

You that never done nothin’
But build to destroy

You play with my world
Like it’s your little toy

You put a gun in my hand

21. Cfr. Le strade del Folk (a cura di Ernesto Assante e Enzo Capua), introduzione di Um-
berto Fiori e Giovanna Marini, Savelli, Roma 1981, p. 42.
22. Una delle canzoni piu famose di Bob Dylan.
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And you hide from my eyes
And you turn and run farther
When the fast bullets fly

Like Judas of old

You lie and deceive

A world war can be won

You want me to believe

But I see through your eyes
And I see through your brain
Like I see through the water
That runs down my drain

You fasten the triggers

For the others to fire

Then you set back and watch
When the death count gets higher
You hide in your mansion

As young people’s blood

Flows out of their bodies

And is buried in the mud

You’ve thrown the worst fear
That can ever be hurled
Fear to bring children

Into the world

For threatening my baby
Unborn and unnamed

You ain’t worth the blood
That runs in your veins

How much do I know

To talk out of turn

You might say that I'm young
You might say I'm unlearned
But there’s one thing I know
Though I’'m younger than you
Even Jesus would never
Forgive what you do

Let me ask you one question
Is your money that good

Will it buy you forgiveness
Do you think that it could

I think you will find

When your death takes its toll
All the money you made
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Will never buy back your soul

And I hope that you die

And your death’ll come soon

I will follow your casket

In the pale afternoon

And I'll watch while you’re lowered
Down to your deathbed

And I'll stand o’er your grave

“Til I'm sure that you’re dead

Venite signori della guerra

voi che costruite i cannoni

voi che costruite gli aeroplani di morte
voi che costruite le bombe

voi che vi nascondete dietro i muri
voi che vi nascondete dietro le scrivanie
voglio solo che sappiate

che posso vedere attraverso le vostre maschere.
Voi che non avete fatto altro

se non costruire per distruggere
giocate con il mio mondo

come fosse il vostro giocattolo
mettete un fucile nella mia mano

e vi nascondete al mio sguardo

vi voltate e scappate lontano

quando volano i proiettili.

Come Giuda un tempo

voi mentite e ingannate

una guerra mondiale puo essere vinta
volete che io creda

ma io vedo attraverso i vostri occhi

e vedo attraverso il vostro cervello
cosi come vedo attraverso "acqua
che scorre giu nella fogna.

Voi armate i grilletti

perché altri sparino

poi vi sedete a guardare

il conto dei morti farsi piu alto

vi nascondete nei vostri palazzi
mentre il sangue di giovani

fluisce fuori dai loro corpi

ed ¢ sepolto nel fango.

Voi avete sparso la paura peggiore
che mai si possa avere

la paura di mettere figli
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al mondo

poiché minacciate il mio bambino

non nato e senza nome

non valete il sangue

che scorre nelle vostre vene.

Cosa ne so io

per parlare quando non ¢ il mio turno?
potreste dire che sono giovane
potreste dire che non sono istruito

ma ¢’¢ una cosa che so

sebbene sia piu giovane di voi

che nemmeno Gesu perdonerebbe mai
quello che fate.

Lasciate che vi faccia una domanda

il vostro denaro ¢ cosi buono

che pensate che potra

comprarvi il perdono?

io penso che scoprirete

quando la Morte chiedera il suo pedaggio
che tutto il denaro che avete fatto

non riscattera la vostra anima.

E spero che moriate

e che la vostra morte verra presto
seguiro la vostra bara

nel pomeriggio pallido

veglierd mentre siete sepolti

nel vostro letto di morte

e restero sulla vostra tomba

finché saro sicuro che siete morti.

La musica dei giovani in Italia

Mentre negli Stati Uniti le proteste giovanili presero avvio fin dall’inizio
degli anni Sessanta, e pian piano si formo anche una controcultura giovani-
le, che poi si espresse soprattutto nella forme assunte dagli hippies e dai Fi-
gli dei Fiori, in Italia si puo cominciare a parlare di una cultura giovanile so-
lo verso la meta degli anni Sessanta. Quel che ¢ interessante notare ¢ che
sempre piu la musica, anche in Italia, diventa un fenomeno di costume e le
canzonette che vengono diffuse dalla radio, dai juke-box e dalla televisione
costituiscono la colonna sonora dell’esistenza quotidiana dei giovani. Nel-
I’estate del 1963 Rita Pavone vende un incredibile numero di dischi, proprio
perché i giovani si identificano nella rabbia con cui parla, ad esempio, delle
difficili relazioni con il mondo degli adulti. Ugualmente noto e amato era
Adriano Celentano. Per la sinistra impegnata e intellettuale si trattava solo
di canzonette, ma in realta attraverso la musica i giovani esprimevano un lo-
ro modo di sentire e di giudicare il mondo, che non andava sottovalutato,
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come aveva intuito Palmiro Togliatti, che infatti invitava i quadri del PCI a
non sottovalutare questo fenomeno di costume??. Infatti, come nota giusta-
mente Diego Giachetti, se queste canzoni non «dicevano nulla di politica-
mente rilevante, non veicolavano messaggi di protesta rivoluzionaria, con-
tribuivano pero a dare una personalitd automa ai giovani, a farli riflettere sul
loro status generazionale, sulla loro esistenza come individui parte di una
collettivita, cantavano e raccontavano i loro problemi, urlavano i loro stati
d’animo, fornivano loro i rudimenti di una coscienza contrapposta a quella
dei genitori»?.

A partire dalla meta degli anni Sessanta la relazione tra la vita, la musi-
ca e la protesta giovanile si salda sempre piu. Ancora una volta ¢ ’America
a segnare la via: a Monterey nel 1967 si svolse il primo festival pop, nel 1969,
dal 15 al 17 agosto ci fu il megaraduno di Woodstock, a cui partecipano
500.000 giovani e di cui resta oggi il filmato.

In Italia i primi concerti che videro una partecipazione giovanile di mas-
sa avvennero nel 1966 e contemporaneamente si diffusero le prime riviste
dedicate espressamente ai giovani: «Ciao Amici», «Big». Si diffusero ben
presto notizie sulle proteste e sui movimenti giovanili provenienti da tutti i
paesi d’Europa, si senti parlare dei giovani americani che erano contro la
guerra, di Joan Baez e Bob Dylan. Anche la televisione mostrava le imma-
gini dei giovani che sempre pit numerosi scendevano in piazza contro la
guerra del Vietnam. Nel 1965 i Beatles suonarono in Italia ottenendo un
successo strepitoso, ma la borghesia benpensante non capiva quella musica
trascinante, rumorosa, né la moda dei capelli lunghi e delle minigonne.

La musica beat in Italia si andava diffondendo soprattutto attraverso le
canzoni di Caterina Caselli, Adriano Celentano, I’Equipe 84. Verso il 1966
iniziarono a diffondersi anche le tematiche pacifiste, i richiami ad un amo-
re universale: si pensi alla canzone Mondo d’amore del 1966, cantata da Gian-
ni Morandi. Parallelamente altri autori proponevano una canzone piu spe-
cificamente impegnata, sul modello di quella americana. L'esperienza forse
pit ricca ¢ stata comunque quella sorta a Torino fin dal 1957 a partire dal
gruppo “Cantacronache”, costituito intorno a Fausto Amodei, Sergio Libe-
rovici, Michele Straniero, a cui collaborarono anche Italo Calvino, Umber-
to Eco, Franco Fortini. Dell'impegno di questo gruppo basti ricordare Per
i morti di Reggio Emilia di Amodei che risale al 1960, in cui si nota la batta-
glia politica e culturale contro i tentativi di legittimare ’MSI ed ¢ forte il
legame con I’esperienza resistenziale, che non solo non va dimenticata, ma
anzi recuperata in tutto il suo valore:

«Compagno cittadino fratello partigiano
teniamoci per mano

in questi giorni tristi

di nuovo a Reggio Emilia, di nuovo git in Sicilia
son morti dei compagni per mano dei fascisti

23. Cfr. Diego Giachetti, Anni sessanta comincia la danza, BFS Edizioni, Pisa 2002, p. 84.
24. D. Giachetd, op. cit. p. 86-87.
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di nuovo come un tempo sopra 'Italia intera
fischia il vento infuria la bufera.

Compagni sia ben chiaro

che questo sangue amaro

versato a Reggio Emilia ¢ sangue di noi tutti
sangue del nostro sangue

nervi dei nostri nervi

come fu quello dei fratelli Cervi

son morti per il nostro domani

son morti come vecchi partigiani»

Del resto il rinvio all’esperienza resistenziale non era un fatto isolato: al
valore della scelta partigiana e all’ideale di una ricostruzione del paese su va-
lori completamente diversi ¢ legata anche una canzone dei Gufi, Non male-
dire questo nostro tempo, nota anche con il titolo 25 aprile 1945, che risale al
1968:

Non maledire questo nostro tempo.

Non invidiare chi nascera domani,

chi potra vivere in un mondo felice

senza sporcarsi 'anima e le mani.

Noi siam vissuti come abbiam voluto
negli anni oscuri senza liberta.

Siamo passati tra le forche e i cannoni
chiudendo gli occhi e il cuore alla pieta.
Ma anche dopo il pit duro degli inverni
ritorna sempre la dolce primavera,

la nuova vita che comincia stamattina,

di queste mani sporche a una bandiera.
Non siamo piu né carne da cannone

né voci vuote che dicono di si.

A chi ¢ caduto per la strada noi giuriamo
pei loro figli non sara cosi.

Vogliamo un mondo fatto per la gente

di cui ciascuno possa dire “&¢ mio”,

dove sia bello lavorare e far Pamore,
dove il morire sia volonta di Dio.
Vogliamo un mondo senza patrie in armi,
senza confini tracciati coi coltelli.
L'uomo ha due patrie, una ¢ la sua casa,
e l’altra ¢ il mondo, e tutti siam fratelli.
Vogliamo un mondo senza ingiusti sprechi,
quando c’¢ ancora chi di fame muore.
Vogliamo un mondo in cui chi ruba va in galera,
anche se ruba in nome del signore.
Vogliamo un mondo senza piu crociate
contro chi vive come piu gli piace.
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Vogliamo un mondo in cui chi uccide ¢ un assassino,
anche se uccide in nome della pace.

Conclusasi nel 1962 questa prima esperienza torinese, gia nel 1963 a Mi-
lano prese avvio la sperimentazione musicale del Nuovo Canzoniere Italia-
no, a cui collaborarono Dario Fo, Filippo Crivelli, Michele Straniero e can-
tautori quali Fausto Amodei, Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, Ivan Del-
la Mea. Riuscirono a pubblicare numerosissimi dischi, i cosiddetti “Dischi
del Sole”, e a organizzare diversi spettacoli musicali di rilievo. Si trattava di
un gruppo assai impegnato politicamente, che desiderava far rivivere lo spi-
rito della canzone popolare e di protesta. Rifiutavano in blocco la musica ita-
liana, ma erano anche contro la musica di Joan Baez, che consideravano trop-
po pacifista e quella di Bob Dylan che consideravano troppo intellettuale.

Questi cantautori e soprattutto Pietrangeli influenzarono moltissimo la
generazione del Sessantotto; alcune delle canzoni di Pietrangeli, come Con-
tessa, scritta nel 1966 e Valle Giulia, composta dopo la famosa battaglia che
si verifico a Roma tra studenti e poliziotti, furono cantate in ogni manife-
stazione e costituirono la colonna sonora del movimento italiano.

Ecco il testo di Valle Giulia, del 1968:

Piazza di Spagna splendida giornata,
traffico fermo, la citta ingorgata,

e quanta gente, quanta che ce n’era!
cartelli in alto tutti si gridava:

«No alla scuola dei padroni!

Via il governo dimissioni!> eeh.

E mi guardavi tu con occhi stanchi
mentr’eravamo ancora li davanti,

ma se i sorrisi tuoi sembravan spenti
c’erano cose certo pitl importanti.

«No alla scuola dei padroni

via il governo dimissioni!» ech.

Undici e un quarto avanti a Architettura,
non c’era ancor ragion di aver paura

ed eravamo veramente in tant,

e 1 poliziotti in faccia agli studenti.

«No alla scuola dei padroni

via il governo dimissioni!» ech.

Hanno impugnato i manganelli

ed han picchiato come fanno sempre loro;
e all’improvviso & poi successo

un fatto nuovo, un fatto nuovo, un fatto nuovo:
non siam scappati pi, non siam scappati piu!
I primo marzo si me lo rammento
saremo stati mille e cinquecento

e caricava giu la polizia

ma gli studenti la cacciavan via.
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«No alla scuola dei padroni

via il governo dimissioni!» eeh.

E mi guardavi tu con occhi stanchi,
ma c’eran cose certo piu importanti,
— Ma qui che fai, vattene un po’ via!
non vedi, arriva giu la polizia! —
«No alla scuola dei padroni

via il governo dimissioni!» eeh.

Le camionette, i celerini

ci hanno dispersi, presi in molti e poi picchiati;
ma sia ben chiaro che si sapeva,

che non ¢ vero, che non ¢ finita 1a.
Non siam scappati pit, non siam scappati piu.
I primo marzo si me lo rammento
saremo stati mille e cinquecento

e caricava giu la polizia

ma gli studenti la cacciavan via.
«No alla scuola dei padroni,

via il governo dimissioni!» eeh.

No alla classe dei padroni,

non mettiamo condizioni, no!

Oltre a Pietrangeli ¢ doveroso ricordare quella che puo essere definita la
regina del folk italiano, Giovanna Marini, attiva da sempre nella riscoperta
della canzone popolare e impegnata. In polemica con certe posizioni che le
parevano troppo sof¢ la Marini nel 1967 canta:

«La pace, 'amore, la giustizia, la liberta
Siamo d’accordo, son belle cose ma
Bisogna andare piu in la

La linea rossa & sempre andata pit in 13»?°

invocando la lotta per cambiare il sistema. Recentemente la Marini ha rea-
lizzato in collaborazione con Francesco De Gregori un bellissimo album, 1
fischi del vapore, uscito nel 2002 e interamente dedicato alla ripresa del pa-
trimonio culturale della canzone popolare. Si parla di emigrazione, della
morte ingiusta di Sacco e Vanzetti, del dramma delle mondine. II disco ha
avuto un grandissimo successo di pubblico, una sorpresa anche per i due au-
tori, e ha consentito a molti giovani di scoprire questo tipo di musica che
affonda le radici nel nostro passato e che ha una sua dignita.

Accanto alla canzone impegnata si sviluppa anche un tipo di canzone che
non veicola particolari messaggi politici, ma si discosta dalle canzonette pri-
ve di spessore che venivano proposte al Festival di Sanremo: si tratta delle
composizioni di Gino Paoli, Luigi Tenco, Sergio Endrigo, che rifacendosi

25. Giovanna Marini, La linea rossa, 1967.
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all’esperienza degli chansonnier francesi, soprattutto di Brel e Bressons, die-
dero alle loro canzoni un notevole spessore culturale. Si trattava di canzoni
che parlavano di esperienze quotidiane, di vita vissuta, di rapporti amorosi
ed esistenziali, a volte difficili. Per questa visione della vita, per nulla ma-
nieristica, questi cantautori risultavano in dissonanza con il mondo borghe-
se e 1 suoi falsi miti. Inoltre, come ha avuto modo di dire Paoli, autore di
famosissime canzoni come Sapore di sale, La gatta, 1 cielo in una stanza, «se
non ci fossimo stati prima noi non ci sarebbero stati i Guccini e i De Gre-
gori. Ma ci sarebbe stato qualcun altro: la cosa era nell’aria, bisognava che
la canzone abbandonasse le frasi fatte e cominciasse a raccontare la vita»2S.

Forse di questo gruppo, noto anche con il nome improprio di “scuola di
Genova”, il piu vicino alle istanze politiche fu Luigi Tenco: sensibilissimo,
mori suicida nel 1967 a Sanremo, forse perché la sua canzone Ciao, amore,
ciao era stata esclusa dalla finale: si trattava di una canzone sull’emigrazione,
esperienza drammatica e attuale negli anni Sessanta, ma lontanissima dal Fe-
stival di Sanremo. Che Tenco fosse impegnato lo dimostra anche il fatto che
fu tra i primi a tradurre e a subire il fascino di Bob Dylan. Anche se la mor-
te prematura non gli ha reso possibile definire la sua poetica, ci ha lasciato
alcune composizioni davvero belle e di lui ha tracciato un ritratto indimen-
ticabile De André in Preghiera in Gennaio.

De André e Guccini: la colonna sonora degli anni Sessanta e Settanta

Fabrizio De André, nato a Genova nel 1940 e morto prematuramente,
stroncato da un tumore nel gennaio del 1999, ¢ sicuramente uno dei piu no-
ti e amati cantautori italiani. La cifra della sua poesia consiste nell’attenzio-
ne per le minoranze, per i diseredati, a qualsiasi categoria essi appartenga-
no e nell'impegno a disvelare 'orrore del potere costituito che sempre gron-
da del sangue degli innocenti.

Questa poetica la si ritrova fin dai primi lp, tra cui vale la pena di ricor-
dare La buona novella, del 1970, una originalissima rilettura dei Vangeli apo-
crifi, in cui 'autore svela la figura di un Cristo non dio, ma uomo e fratel-
lo di ciascuno di noi e dove bolla la sete di vendetta del potere che non ne
comprende il messaggio di fratellanza universale: si pensi al messaggio del
“Testamento di Tito”, che ¢ una delle composizioni piu belle di De André.
Ma scorrendo i suoi testi, da cui emerge la conoscenza dei cantautori fran-
cesi, ma anche di Bob Dylan e Leonard Cohen, si scoprono riferimenti pre-
cisi alla poesia colta, ma nello stesso tempo la sua & una poesia realistica, spe-
rimentale anche in senso linguistico (si pensi all’uso del dialetto genovese e
sardo).

Nelle sue composizioni si trova una galleria di “diversi”: la puttana, I'im-
broglione, il drogato, il blasfemo, il suicida: essi pure fanno parte dell’'uma-

26. Traggo la citazione da Paolo Jacchia, La canzone d’autore italiana 1958-1997, Feltri-
nelli, Milano 1998, p. 42.
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nita, anzi spesso sono assai meglio dei borghesi che li giudicano dalle appa-
renze:

CITTA VECCHIA

Nei quartieri dove il sole del buon Dio non da i suoi raggi

ha gia troppi impegni per scaldar la gente d’altri paraggi,

una bimba canta la canzone antica della donnaccia

quello che ancor non sai tu lo imparerai solo qui tra le mie braccia.
E se alla sua eta le difettera la competenza

presto affinera le capacita con I’esperienza

dove sono andati i tempi di una volta, per Giunone,

quando ci voleva per fare il mestiere anche un po’ di vocazione.
Una gamba qua, una gamba 13, gonfi di vino

quattro pensionati mezzo avvelenati al tavolino

li troverai I3, col tempo che fa, estate e inverno

a stratracannare a stramaledire le donne, il tempo ed il governo.
Loro cercan 13, la felicita dentro a un bicchiere

per dimenticare d’esser stati presi per il sedere,

ci sara allegria anche in agonia col vino forte

porteran sul viso 'ombra di un sorriso tra le braccia della morte.
Vecchio professore cosa vai cercando in quel portone

forse quella che sola ti puo dare una lezione

quella che di giorno chiami con disprezzo pubblica moglie.
Quella che di notte stabilisce il prezzo alle tue voglie.

Tu la cercherai, tu la invocherai pit di una notte

ti alzerai disfatto rimandando tutto al ventisette

quando incasserai dilapiderai mezza pensione

diecimila lire per sentirti dire “micio bello e bamboccione”.

Se ti inoltrerai lungo le calate dei vecchi moli

in quell’aria spessa carica di sale, gonfia di odori

li ci troverai i ladri gli assassini e il tipo strano

quello che ha venduto per tremila lire sua madre a un nano.

Se tu penserai, se giudicherai

da buon borghese

li condannerai a cinquemila anni piu le spese,

ma se capirai, se li cercherai fino in fondo

se non sono gigli son pur sempre figli

vittime di questo mondo.

La citta vecchia & naturalmente Genova, con i suoi vicoli stretti e il por-
to, ma non ¢ forse casuale il riferimento a una poesia di Saba, La citta vec-
chia. Llessere contro di De André & anche evidente nella sua appassionata
ballata contro la guerra, in cui risulta evidente I'inutilita e la follia della guer-
ra, tema oggi quanto mai attuale: due soldati si incontrano, hanno 'umore
identico, si chiedono perché morire in primavera, ma hanno la divisa di co-
lore diverso e per questo alla fine 'uno sparera all’altro, ma gli restera per
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sempre impresso il ricordo degli occhi di un uomo che muore:

E mentre marciavi con I’anima in spalle
vedesti un uomo in fondo alla valle

che aveva il tuo stesso identico umore
ma la divisa di un altro colore.

Sparagli Piero, sparagli ora

e dopo un colpo sparagli ancora,

fino a che tu non lo vedrai esangue
cadere in terra a coprire il suo sangue.

“E se gli sparo in fronte o nel cuore
soltanto il tempo avra per morire,

ma il tempo a me restera per vedere,
vedere gli occhi d’'un uomo che muore”.

E mentre gli usi questa premura
quello si volta, ti vede, ha paura
ed imbracciata Iartiglieria
non ti ricambia la cortesia.

Cadesti a terra, senza un lamento

e ti accorgesti in un solo momento

che il tempo non t sarebbe bastato

a chieder perdono per ogni peccato.

Cadesti a terra, senza un lamento
e ti accorgesti in un solo momento
che la tua vita finiva quel giorno

e non ci sarebbe stato ritorno.

La colonna sonora del Sessantotto e degli anni Settanta, che in Italia fu-
rono assai turbolenti, non puo prescindere da Francesco Guccini e dalla sua
composizione forse pit nota in ambito contestatario, La Locomotiva, ancora
oggi cantata a squarciagola al termine dei suoi concerti. Guccini infatti piu
di chiunque altro rappresenta il cantautore impegnato e di sinistra, forse per-
ché non si € mai rifiutato di cantare anche a prezzi simbolici e perché si e
esibito spesso nell’ambito delle Feste dell’Unita. Eppure anche se certamente
Guccini ha scritto numerose canzoni-invettiva, tra cui ¢ d’obbligo ricordare
L'avvelenata e Don Chisciotte, Libera nos domine, la sua poetica ¢ di ben altro
respiro.

Innanzi tutto la ricerca di brandelli di verita, al di fuori di ogni facile dog-
matismo, di radici esistenziali, ma anche le donne, immagini femminili di
struggente malinconia, come "amica di Incontro o 'amante di un tempo or-
mai lontano cantata in Farewell. Naturalmente non si possono dimenticare
le canzoni in cui ¢ invece evidente 'impegno sociale e politico: Auschwitz,
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Dio e morto, La primavera di Praga, Stagioni. Ma forse la cifra piu reale del-
la poetica di Guccini, tutta un rimando ad altro, piena di allusioni e di cita-
zioni ad intarsio ¢ quella di raccontar-cantando, cosi come I’ha definita Jac-
chia?’. In effetti i suoi concerti sono contrassegnati dalla voglia di entrare in
relazione con il suo pubblico e di raccontare delle storie, siano esse storie di
vita quotidiana, siano invettive derivanti dal momento politico, siano storie
d’amori finiti o appena nati. Per questo aspetto Guccini puo essere un can-
tastorie, un giullare, un “burattinaio di parole”.

Guccini ha scritto sul Sessantotto una canzone, anch’essa un zzust ai suoi
concerti, Eskimo, che di quegli anni e di quella straordinaria storia genera-
zionale ed esistenziale ¢ un ricordo ironico, non privo di nostalgia:

EskiMo

Questa domenica in Settembre non sarebbe pesata cosi

’estate finiva pitt nature vent’anni fa o giu di Ii

Con l'incoscienza dentro al basso ventre

e alcuni audaci, in tasca “I’'Unita”, la paghi tutta, e a prezzi d’inflazione,
quella che chiaman la maturita.

Ma tu non sei cambiata di molto anche se adesso ¢ al vento quello che

io per vederlo ci ho impiegato tanto filosofando pure sui perché

Ma tu non sei cambiata di tanto e se cos’¢ un orgasmo ora lo sai

potrai capire i miei vent’anni allora quasi cento adesso capirai

Portavo allora un eskimo innocente dettato solo dalla poverta

non era la rivolta permanente diciamo che non c’era e tanto fa

Portavo una coscienza immacolata che tu tendevi a uccidere pero
inutilmente ti ci sei provata con foto di famiglia o paleto

E quanto son cambiato da allora e I’eskimo che conoscevi tu

lo porta addosso mio fratello ancora e tu lo porteresti e non puoi piu
Bisogna saper scegliere il tempo, non arrivarci per contrarieta

tu giri adesso con le tette al vento, io ci giravo gia vent’anni fa

Ricordi fu con te a Santa Lucia al portico dei Servi per Natale

credevo che Bologna fosse mia, ballammo insieme all’anno o a Carnevale
Lasciammo allora tutti ¢ due un qualcuno che non ne fece un dramma o
non lo so, ma con i miei maglioni ero a disagio e mi pesava quel tuo paleto
Ma avevo la rivolta fra le dita, dei soldi in tasca niente e tu lo sai

e mi pagavi il cinema stupita e non ti era toccato farlo mai

Perché mi amavi non ’ho mai capito cosi diverso da quei tuoi cliché
perché fra i tanti, bella, che hai colpito ti sei gettata addosso proprio a me
Infatti i fiori della prima volta non c’erano gia piu nel Sessantotto
scoppiava finalmente la rivolta oppure in qualche modo mi ero rotto

"Tu li aspettavi ancora ma io gia urlavo che Dio era morto, a monte, ma
pero contro il sistema anch’io mi ribellavo ciog, sognando Dylan e i provos
E Gianni ritornato da Londra a lungo ci parlo dell’LSD

27. P. Jacchia, op. cit., p. 124.
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tenne una quasi conferenza colta sul suo viaggio di nozze stile freak

E noi non 'avevamo mai fatto e noi che non 'avremmo fatto mai
quell’erba ci cresceva tutt’attorno, per noi crescevan solo i nostri guai
Forse ci consolava far 'amore ma precari in quel senso si era gia

un buco da un amico, un letto a ore su cui passava tutta la citta

Lamore fatto alla boia d'un Giuda e al freddo in quella stanza di altri e spoglia
vederti o non vederti tutta nuda era un fatto di clima e non di voglia.

E adesso che potremmo anche farlo e adesso che problemi non ne ho

che nostalgia per quelli contro un muro o dentro a un cine o i dove si puo
E adesso che sappiamo quasi tutto e adesso che problemi non ne hai

che nostalgia, lo rifaremmo in piedi scordando la moquette stile e 'Hi-Fi
Diciamolo per dire, ma davvero si ride per non piangere perché

se penso a quella ch’eri, a quel che ero, che compassione che ho per me e per te
Eppure a volte non mi spiacerebbe essere quelli di quei tempi la

sara per aver quindic’anni in meno o avere tutto per possibilita

Perché a vent’anni ¢ tutto ancora intero, perché a vent’anni ¢ tutto chi lo
sa, a vent’anni si & stupidi davvero, quante balle si ha in testa a quell’eta
Oppure allora si era solo noi non c’entra 0 meno questa gioventu

di discussioni, caroselli, eroi quel ch’¢ rimasto dimmelo un po’ tu

E questa domenica in Settembre se ne sta lentamente per finire

come le tante via distrattamente a cercare di fare o di capire

Forse lo stan pensando anche gli amici, gli andati, i rassegnati, i soddisfatti,
giocando a dire che si era piu felici pensando a chi si ¢ perso o no a quei patti
Ed io che ho sempre un eskimo addosso uguale a quello che ricorderai

io come sempre, faccio quel che posso, domani poi ci penserd se mai

Ed io ti canterod questa canzone uguale a tante che gia ti cantai,

ignorala come hai ignorato le altre e poi saran le ultime oramai
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Il controllo delle nascite

di Francesca Costantini

Breve introduzione storica sul tema della contraccezione e della legalizzazione dell’abor-
to, sviluppatosi intorno agli anni 1960-70 all'interno del Movimento di liberazione della don-
na. La lezione ¢ stata tenuta nell’ambito di una compresenza Religione-Storia delle religioni
cui ha partecipato anche il prof. Paolo Ceriani.

Questa lezione affronta un tema molto delicato, complesso e controver-
so, quello del controllo delle nascite, che ha visto una grande mobilitazione
delle donne, dal 1968 in poi, sviluppatosi sulla base delle richieste di una re-
visione del diritto di famiglia, che ha portato al varo di nuove leggi molto
importanti, quali quelle sul divorzio, sulla legalizzazione dell’aborto e la ri-
forma del codice della famiglia (la legge, approvata nel 1975, sanciva la pa-
rita giuridica fra i coniugi, attribuiva ad entrambi la patria potesta, introdu-
ceva la comunione dei beni; aboliva inoltre 'obbligo della moglie a seguire
il marito, il concetto di separazione per colpa, I'istituto della dote, ecc.).

Il movimento delle donne non puo essere compreso se non all’interno di
un processo che ha portato le donne a uscire dall’lombra della storia, dove
sono state lasciate per millenni, e a proporsi come soggetti di una storia di
lunga durata, dall’antichita ai giorni nostri, una storia di relazioni che chia-
ma in causa tutta la societa, che ¢ storia di rapporto tra i sessi, che dunque
¢ anche storia degli uomini.

Paradossalmente il XX secolo, che ¢ il secolo piu sanguinoso della storia,
¢ anche quello in cui le donne occidentali, molto dopo gli uomini, accedo-
no alla modernita. Dal punto di vista tecnologico, infatti, il XX secolo for-
nisce agli uvomini e alle donne una migliore salute e un’accresciuta longevi-
ta, piu alti livelli di educazione e nuovi modi di vivere segnati dall’urbaniz-
zazione e dalla moltiplicazione dei consumi di beni e di servizi.

Per le donne tutto cio si traduce soprattutto in una trasformazione del
lavoro casalingo e del regime di maternita, che diminuisce il tempo neces-
sario a tali attivitd e permette loro una maggiore partecipazione alla vita so-
ciale. Ma per molte donne la modernita ¢ ancora di piu la conquista di una
posizione da soggetto, da individuo a pieno diritto, da cittadina, la conqui-
sta di un’autonomia economica, giuridica e simbolica dai padri e mariti.

La possibilita di metodi moderni di contraccezione libera le donne da
gravidanze indesiderate, da loro il controllo della fecondita e deve essere
messa in parallelo con le modificazioni del diritto civile che pongono fine,
nello stesso tempo, alla loro subordinazione privata.

Nella seconda meta degli anni Sessanta cominciano a delinearsi real-
mente, nella maggior parte dei paesi occidentali, nuovi rapporti fra i sessi;
cio ¢ dovuto alla pace, alla prosperita, alle scoperte scientifiche (citiamo il
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nome di Gregory Pincus, I'inventore della pillola), ma anche agli avveni-
menti del 1968 all’interno dei quali i movimenti femminili hanno denuncia-
to con forza il “patriarcato”, le sue leggi, le sue immagini.

L obiettivo era quello di cambiare a partire proprio dalla sfera privata, do-
ve doveva sparire la nozione di capofamiglia e comparire I'idea di ugua-
glianza tra moglie e marito. La liberalizzazione della contraccezione e del-
I’aborto inoltre, nel consentire alle donne di riappropriarsi del loro corpo e
della loro sessualita, da a loro il controllo della fecondita e, in questo mo-
do, proibisce agli stati le forme piu rigide della manipolazione della fami-
glia, quale era avvenuta in passato durante i regimi totalitari.

Nella sfera del privato, nel momento in cui le donne utilizzano tali me-
todi, gli uomini non possono piu, per la prima volta nella storia dell'umani-
ta, esporle contro la loro volonta al rischio di una gravidanza; questo signi-
fica una forte diminuzione della mortalita femminile per parto e aborto clan-
destino, pratica a cui da sempre migliaia di donne sono dolorosamente ri-
corse, con altissimi rischi di infezione e di morte. Ma la liberalizzazione del-
la contraccezione consente anche di soddisfare il desiderio fondamentale, da
parte delle donne, di affermare un’altra definizione di sé, che non sia esclu-
sivamente legata al rapporto tra essere donna e maternita.

Il movimento di liberazione della donna ebbe una notevole influenza sul-
la sfera politica in termini di leggi e riforme, ma si sviluppo anche in mol-
teplici canali; parallelamente al movimento della donna, nascono infatti nu-
merosi collettivi femministi apertamente critici nei confronti delle organiz-
zazioni femminili preesistenti, in quanto ritenevano che il pieno accesso del-
le donne ai diritti non fosse sufficiente a garantire I’emancipazione e 'ugua-
glianza fra uomini e donne.

Il femminismo italiano volle andare al di 1a delle tradizionali rivendica-
zioni di uguaglianza, mettendo in discussione modelli culturali, criteri in-
terpretativi, modalita d’azione e forme di comunicazione ancorati ad una cul-
tura e mentalita prettamente maschilista. “Il personale ¢ politico” — slogan
simbolo del movimento — indica bene il cuore della questione: la messa in
discussione della separazione tra sfera privata e pubblica. La privata oppres-
sione subita da ogni donna diventa oggetto centrale di riflessione, assume il
senso e il significato di una grande riflessione collettiva. Di qui la scoperta
e la valorizzazione della differenza e della soggettivita della donna, e al tem-
po stesso una rilettura fortemente critica della cultura, dei quadri mentali e
dei comportamenti dominanti.

La “rivoluzione copernicana” consisteva dunque nell’assumere come mo-
mento essenziale il dato soggettivo personale del vissuto femminile. Aveva
al centro il confronto fra donne, attraverso il quale, sofferenze e insofferen-
ze, conflitti e rivolte, da sempre vissuti in silenzio, come fatti strettamente
personali e non condivisibili, si scoprono elementi costanti di una dimen-
sione comune, si rivelano problema non privato ma sociale, collettivo e pub-

blico.

Il movimento femminista incentra fin dall’inizio la sua attenzione e la sua
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iniziativa sul tema dell’aborto; una questione molto piu scomoda, un tabu
radicato, un nodo irto di problemi, soprattutto in un paese fortemente cat-
tolico come I'Italia. In essa pero I’aborto clandestino era una realta dram-
matica e largamente nota — in modo diretto o indiretto — a milioni di don-
ne: era un massiccio problema sociale interamente scaricato sulle donne.

Per il movimento femminista vi contribuivano codici immutati dall’epo-
ca fascista, speculazione medica vergognosa, vistose disuguaglianze di clas-
se, totale mancanza di educazione sessuale, rimozione da parte della classe
politica. A partire da questo nodo l'iniziativa femminista avrebbe accentua-
to e reso popolari molti temi della sua denuncia: la repressione sessuale, il
privilegio maschile, le ipocrisie della medicina corrente, 'arretratezza di una
societa che ha accettato a fatica la legalizzazione della “pillola”, ma tacita-
mente accetta I’aborto clandestino come la forma piu diffusa del “controllo
delle nascite”; la retorica di una maternita “sacralizzata”, ma al tempo stes-
so utilizzata come strumento di esclusione oltre che di sudditanza della don-
na all’uomo.

“Le femministe italiane sono un generale senza esercito” titolava il «Cor-
riere della Sera», il 24 marzo 1973; di Ii a poco non sarebbe stato piu cosi:
la possibilita della donna di decidere su una questione che la implica cosi
profondamente sarebbe diventata il simbolo di una piu generale possibilita
di riappropriarsi di sé, del proprio corpo, della propria identita e del pro-
prio futuro.

Ma accanto alle prime clamorose denunce pubbliche di aborti compiuti
da parte di donne, che sostenevano di non essere le sole a subire tale vio-
lenza, compare sempre sul «Corriere della Sera», in un numero del 1975,
un articolo di Pier Paolo Pasolini, dal titolo provocatorio: “Sono contro
’aborto”. Si sarebbe dovuto intitolare, scrive Pasolini riprendendo I’argo-
mento in seguito alle polemiche da lui suscitate, “Sono contro una lotta
trionfalistica per la legalizzazione dell’aborto”. Ritornera sul tema con que-
sto titolo: “Non aver paura di avere un cuore”: «Se la prassi consiglia giu-
stamente di depenalizzare ’aborto, non per questo I'aborto cessa di essere
per la coscienza una colpa. Non ¢’¢ anticonformismo che la giustifichi». Pa-
solini, in questo modo, voleva riprendere un discorso gia avviato e a lui ca-
ro sulla “laicizzazione senza valori” della societa italiana e — rispondendo a
Italo Calvino — invitava a non rimuovere la riflessione sulla vita in nome del
permissivismo della societd consumistica o di un laicismo astratto.

Anche in questo caso — come osservava Leonardo Sciascia — nelle affer-
mazioni del poeta vi era «un fondo di inquietante verita».

La legge 194 sulla depenalizzazione dell’aborto ¢ stata approvata nel 1978
e confermata in seguito da un referendum popolare nel 1981. L’aborto vo-
lontario & consentito nei primi tre mesi di gravidanza in strutture pubbliche,
per motivi fisici (riguardanti la donna o il feto) o per motivi psicologici e so-
ciali (riguardanti la donna).

Questa ebollizione sociale e culturale inevitabilmente investe gli appara-
ti politici e le istituzioni ecclesiastiche, e dalla Populorum Progressio all’enci-
clica di Paolo VI Humanae vitae vede una svolta nel pontificato, che sente il
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bisogno di porre un argine all'impetuoso cambiamento avvenuto nella mas-
sa dei fedeli sull’onda del ’68; sulla base di tali questioni il Magistero della
Chiesa esige una nuova approfondita riflessione sui principi della dottrina
morale del matrimonio, sul rapporto inscindibile fra unione e procreazione
e sulla assoluta illiceitd della regolazione artificiale! delle nascite.
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1. Nella Humanae vitae si distingue tra vie illecite per la regolazione della natalita e la li-
ceita «di tener conto dei ritmi naturali immanenti alle funzioni generative», cio¢ di regolare
la natalita «nel rispetto dell’ordine da Dio stabilito». Inoltre si afferma la liceita dei mezzi
terapeutici, che nella necessita di curare malattie determinino un impedimento alla procrea-
zione non direttamente voluto. (nota di Paolo Ceriani).
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Un questionario per valutare I'iniziativa
di Isabella Baratti, Raffaella D’Ariano e IV Sociale D

E tradizione del nostro Istituto monitorare e valutare ogni progetto rea-
lizzato, anche quando riguarda settori specifici della didattica; la valutazio-
ne costituisce «un elemento indispensabile per lo sviluppo e la crescita del-
'autonomia progettuale» (P.O.F. p. 92) e permette di ottenere «indicazioni
importanti soprattutto nell’ambito delle attivita che dipendono da decisioni
di competenza dell’Istituto».

Possiamo dire che 'auto-valutazione di un progetto costituisce parte in-
tegrante del progetto stesso e, anche se essa puo rivelare difficolta di attua-
zione, ¢ un’esigenza dalla quale non si puo prescindere.

Nel nostro caso si ¢ trattato di verificare, attraverso un’indagine affidata
a un questionario da noi costruito e poi somministrato a studenti e inse-
gnanti, la bonta o meno di un’impostazione didattica diversa da quella tra-
dizionale, che ha impegnato un elevato numero di classi e di discipline e si
¢ snodata lungo un intero anno scolastico intrecciandosi con ’attivita tradi-
zionale.

Essendo noi operatori all'interno del progetto stesso, preferiamo parlare
di auto-valutazione e non pretendiamo di aver affrontato I'indagine a livelli
elevati di scientificita; solo abbiamo tentato un approccio razionale-pratico
al problema, cercando di individuare e realizzare un tipo di valutazione soft
(M. Key, P. Hudson, J. Armstrong, Evaluation Theory and Community Work,
London 1976), che tenesse conto dei problemi reali che I"auto-valutazione
di un progetto presenta sempre nella situazione concreta. Il nostro lavoro ¢
stato anche quello di costruire uno strumento agile, gestibile con le nostre
risorse, che rispondesse all’esigenza di fattibilita e che avesse nel contempo
un valore didattico-propedeutico: si rivelasse cio¢ utile ad avviare una clas-
se del liceo sociale alla sperimentazione sul campo. Allo stesso tempo, ci sia-
mo proposti di analizzare e sintetizzare i risultati ottenudi al fine di avere un
quadro di come il progetto di storia sia stato vissuto e percepito da tutti gli
addetti al lavoro, insegnanti e studenti.

I nostro scopo primario era quindi quello di praticare I'auto-valutazione
su un’attivita promossa al Virgilio, rivolta a 13 classi del triennio dei diver-
si indirizzi, condotta da un gruppo abbastanza numeroso di insegnanti (di
storia innanzitutto, ma anche di molte altre discipline), che avevano dovuto
interagire tra loro e coordinare una produzione conclusiva per ciascuna clas-
se, oltre a prevedere una presentazione finale, sintetica nella sua modalita
(un dépliant), di tutto il lavoro.

La valutazione di un progetto formativo non ¢ certo fine a se stessa, ma
va interpretata come un aiuto a rispondere a domande che sono spesso di-
menticate: come migliorare la didattica? Come organizzare meglio un’atti-
vita? Come stimolare I'interesse degli studenti per le diverse discipline? La-
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vorare per progetti ha una ricaduta piu efficace sull’apprendimento degli stu-
denti? Il livello delle conoscenze si approfondisce? E concretamente inco-
raggiato 'impegno per la ricerca? Migliorano le relazioni studenti-docenti e
viceversa? E quelle tra studenti? Ne ¢ uscita potenziata la liberta intellet-
tuale degli studenti? Si potrebbe continuare quasi all’infinito.

Il campo degli interrogativi che ci siamo posti € stato ampio, ma la co-
scienza delle nostre forze, che nonostante ’entusiasmo non sono certo on-
nipotenti, ci ha convinto a riportare sul piano metodologico i nostri inter-
rogativi e a considerare non solo I'oggetto della nostra indagine e le ipotesi
dei risultati, ma anche a individuare le tecniche di rilevazione e a determi-
nare il tipo di sintesi da utilizzare per esplicitare la valutazione.

Quest’ultimo aspetto coincideva anche con quello che potremmo defini-
re lo scopo secondario del nostro lavoro — secondario non certamente in sen-
so valutativo — cio¢ quello di addestrare una classe alla ricerca sociale sul
campo abituandola all’utilizzo dei metodi e delle tecniche della ricerca stes-
sa. Il Virgilio diventa per una volta il suo universo di riferimento all’interno
del quale individuare un campione rappresentativo e cosi via.

Ecco quindi il percorso che abbiamo seguito e i risultati che abbiamo ot-
tenuto dopo un iter di lavoro abbastanza “sofferto”; speriamo comunque che
il nostro lavoro possa offrire, nonostante le inevitabili ingenuita dei nostri
studenti e i prevedibili limiti di un lavoro didattico, qualche spunto di ri-
flessione per la progettazione di attivita future.

Lorganizzazione dell’indagine
Il metodo di campionamento

Il piano di campionamento costruito per ottenere la rappresentativita sta-
tistica degli intervistati rispetto all’universo di riferimento ¢ stato messo a
punto con il metodo probabilistico-casuale semplice.

Lo strumento di rilevazione

L’indagine ha utilizzato lo strumento del questionario strutturato (in ap-
pendice) articolato in 20 domande per la sezione studenti e in 15 domande
per la sezione docenti. Il questionario, elaborato dagli studenti della classe
IV D dell'indirizzo delle Scienze sociali, guidati dall’insegnante della mate-
ria di indirizzo, ¢ stato formulato con domande chiuse a risposta unica e do-
mande chiuse a risposta multipla, appositamente costruite per raccogliere
informazioni di tipo quantitativo.

La stesura ha seguito l'iter qui indicato:

— formulazione di una prima bozza di circa 50 domande complessive;
revisione del questionario da parte di esperti dell’équipe di ricerca;
riduzione della bozza iniziale a 40 domande;

— somministrazione dei questionari — pre-testing — a un gruppo di sog-
getti-campione al fine di individuare eventuali difficolta interpretative;
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— revisione finale di entrambe le versioni del questionario;
— redazione definitiva dei questionari.

Le aree tematiche trattate dal questionario studenti sono le seguenti:
— Attivita e modalita di collaborazione studenti-insegnanti

— Fenomeni di trasformazione sociale

— Esperienze con le scuole straniere.

Le aree tematiche trattate dal questionario docenti sono le seguenti:
— Obiettivi e metodologie di lavoro

— Tipologie dei prodotti finali

— Livello di interesse sviluppato e ricaduta formativa.

La somministrazione del questionario

I questionari sono stati somministrati, durante il mese di maggio 2004,
agli studenti delle classi che hanno partecipato al Progetto, in modo che ri-
spondesse all’incirca uno studente su due. Hanno risposto 16 docenti e 94
studenti.

La rilevazione

I questionari rivolti agli studenti sono stati autocompilati in classe dai
soggetti-campione, con 'assistenza del docente presente nell’ora di lezione
concordata per effettuazione della rilevazione.

I questionari rivolti ai docenti sono stati anch’essi autocompilati dagli in-
segnanti coinvolti nel Progetto.

La raccolta dei questionari

I questionari studenti sono stati raccolti dai docenti di classe e consegnati
al referente del Progetto, in una busta chiusa, recante un codice relativo
esclusivamente alla classe e all’indirizzo di studio.

I’elaborazione dei dati

La classe, che nell’anno scolastico 2003/2004 ¢ stata incaricata di redige-
re 1 questionari, ha proseguito il lavoro di elaborazione e interpretazione nel
corso dell’anno scolastico 2004/2005. Linsegnante di matematica ha coor-
dinato le operazioni di tabulazione ed elaborazione dei dati tramite il foglio
elettronico Excel, mentre I'insegnante di scienze sociali, ha seguito il lavo-
ro di interpretazione dei dati e le relazioni degli studenti che qui presentia-
mo unificate.

Gli alunni che hanno partecipato al lavoro e dato vita, in gruppi, alle ana-
lisi e alle relazioni sui risultati ottenuti dai vari interrogativi posti dal que-
stionario sono tutti della IV Sociale D, divenuta poi V, e vengono qui indi-
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cati in ordine alfabetico:

Sabrina Argelli, Martina Arnhold, Francesca Baruffi, Laura Clemenza,
Francesca Ferla, Francesca Fregno, Stefania Frisani, Michela Galante, Eleo-
nora Ganzetti, Alessandra Gasparre, Maria Gutierrez, Maria Lo Castro,
Chiara Mangia, Desirée Marchi, Valentina Maturo, Silvia Merlini, Giulia
Ornaghi, Federica Piccolo, Gloria Pulici, Shari Sabti, Valentina Santini,
Marco Valerio.
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Che cosa pensano i docenti

Dall’analisi dei risultati relativi al questionario rivolto ai docenti si € ot-
tenuta una visione d’insieme degli obiettivi specifici del progetto, delle me-
todologie usate, dei prodotti finali e infine dell’efficacia culturale del pro-
getto e del suo coordinamento con il lavoro didattico quotidiano.

Per quanto riguarda gli obiettivi trasversali maggiormente privilegiati da-
gli insegnanti emergono le seguenti scelte:

— comprendere il valore di una formazione che promuova curiosita in-
tellettuale, dialogo e confronto tra coetanei appartenenti a diversi contesti
culturali (100%),

— imparare a progettare ed organizzare una ricerca (75%),

— comprendere la complessita del lavoro dello storico e promuovere una
ricerca che rispecchi il modello circolare presente-passato-presente (75%).

Per quel che concerne gli obiettivi specifici (domanda 3) risulta che il
100% degli insegnanti ha risposto in modo positivo alla prima e alla secon-
da opzione: se ne deduce che il lavoro si ¢ dimostrato adatto a sviluppare la
capacita di utilizzare diverse fonti e varie tipologie di documenti, e ha potenzia-
to la capacita di individuare, analizzare e interpretare le informazioni.

Anche la terza, quarta e quinta opzione riguardanti le connessioni tra sto-
ria e altre discipline, o le relazioni tra i vari linguaggi, hanno avuto un esi-
to positivo con percentuali del 75% (vedi grafico relativo alla domanda 3).

Dalle risposte alla domanda riguardante le metodologie impiegate &
emerso che quelle utilizzate con maggior frequenza sono state le relazioni re-
datte dal singolo studente e le lezioni dialogate, seguite poi dalle ricerche di
gruppo, dall’analisi di varie tipologie di testi e dalla partecipazione a confe-
renze/dibattiti.

Ma l'uso di una metodologia non basta a decretarne I'efficacia. Basta os-
servare il giudizio espresso dagli insegnanti alla domanda su quale tra le me-
todologie abbia riscosso piu interesse e si sia dimostrata piu efficace. Le le-
zioni dialogate e le interviste a testimoni sono ritenute il metodo migliore
per sollecitare 'attenzione, mentre le altre opzioni pur sperimentate sono
segnalate come di mediocre efficacia; in piu punti alcuni docenti si sono aste-
nuti (vedi grafici relativi alla domanda 4). L’astensione ci & parsa mettere in
luce un elemento problematico e contraddittorio, probabilmente gia pre-
sente nella domanda, che avrebbe forse richiesto una messa a punto piu ar-
ticolata per poter ottenere un’indagine piu accurata.

I progetto non ha occupato in tutte le classi lo stesso numero di ore, an-
zi differenze notevoli si notano tra insegnante e insegnante e tra indirizzo e
indirizzo. Al quesito che richiedeva espressamente quante ore nel corso del-
I’anno si erano dedicate al progetto di storia, le risposte dei docenti si sono
divise equamente, raggiungendo una percentuale del 25%, per tutta la gam-
ma di ore indicate: chi ha detto da 1-10 ore, chi da 21-30 ore, chi da 31-40
ore e infine chi piu di 40 ore (vedi grafico relativo alla domanda 5).

Si puo quindi dedurre che i docenti abbiano dedicato tempi assai diversi
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I'uno dall’altro, e questo € naturale perché non tutte le discipline avevano lo
stesso peso nel progetto.

Per quel che riguarda i prodotti finali del lavoro, gli insegnanti hanno ri-
sposto di aver puntato su relazioni cartacee e ipertesti: le prime sono rite-
nute piu facili da realizzare a scuola, anche perché gia sperimentate nel trien-
nio e diffuse nell’'uso sia all'interno della didattica curricolare sia di quella
non-curricolare, i secondi sono invece considerati un metodo semplice e di-
retto (vedi grafico relativo alla domanda 6).

Secondo i docenti il livello di interesse degli studenti di fronte al lavoro ¢
stato soddisfacente, visto che il 50%, richiesto di valutare la partecipazione
delle proprie classi, ha risposto “abbastanza” e il 50% addirittura “molto”.
E evidente quindi che il progetto nel suo complesso ha avuto un impatto
coinvolgente e collaborativo (vedi grafico relativo alla domanda 7).

Dai dati raccolti emerge che i fattori negativi (indagati nella domanda 8)
non hanno inciso fortemente sulle modalita di lavoro degli studenti; solo la
stanchezza, il timore della valutazione finale e lo scarso coordinamento tra
i docenti hanno avuto una qualche influenza negativa sulle modalita di la-
voro degli alunni.

Il lavoro ha reso comunque un buon servizio allo studio della storia poi-
ché ha stimolato negli studenti, secondo il 75% degli insegnanti, il deside-
rio di interessarsi anche a questioni sociali relative ad altri periodi storici (vedi
grafico relativo alla domanda 9). Esso ha costituito per i docenti stessi un
incentivo allo studio e all’aggiornamento, poiché ha permesso loro, lo affer-
ma il 75%, di sviluppare nuove conoscenze utili per una futura attivita didatti-
ca (vedi grafico relativo alla domanda 10).

Dalle risposte all’'undicesima e alla dodicesima domanda ¢ emerso che il
100% degli insegnanti ¢ abbastanza soddisfatto dellesperienza e dei risultati
raggiunti dai propri studenti; essi hanno recepito la positivita del lavoro svol-
to, al punto che molti sarebbero d’accordo a ripetere un’esperienza simile an-
che in altre classi (vedi grafico relativo alla domanda 13).

Anche il giudizio sull’organizzazione complessiva del progetto si ¢ orien-
tato positivamente. E stato, infatti, ritenuto adeguato, continuo e consono
alla situazione organizzativa il dialogo tra i referenti del progetto nelle sin-
gole classi e 1 docenti del proprio consiglio di classe (vedi grafici relativi al-
le domande 14 e 15).

In conclusione, dall’analisi dei dati si evince che il progetto ha coinvolto
un elevato numero di docenti e di alunni, favorendo senza dubbio un mag-
gior avvicinamento tra studenti e professori e valorizzando pur su piani di-
versi la collaborazione reciproca.
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Che cosa pensano gli studenti

Dato per scontato che le prime tre domande si occupavano di inquadra-
re lo studente per classe, sesso ed etd, abbiamo focalizzato la nostra atten-
zione sulle restanti domande del questionario.

Le metodologie

La domanda 4 del questionario (vedi tabella e grafici relativi) invitava lo
studente a indicare, con una sola crocetta, con quale frequenza fossero sta-
te impiegate, nello svolgimento del progetto, le metodologie elencate e qua-
le si fosse rivelato il livello di efficacia di ciascuna. La domanda era stata
strutturata considerando undici possibili strumenti metodologici (pit un
eventuale “altro”). Per ciascuno erano state proposte quattro fasce relative
alla frequenza d’uso (“spesso”, “a volte”, “raramente”, “mai”) e cinque fasce
relative al livello di efficacia (“molto”, “abbastanza”, “poco”, “per nulla”,
“non so”).

Una volta raccolto il questionario compilato dagli studenti delle diverse
classi coinvolte nel progetto, abbiamo dato inizio al lavoro di elaborazione
delle risposte raccogliendo i dati e inserendoli all’interno di tabelle che te-
nevano conto di tre variabili: 'indirizzo, la classe, il sesso.

In seguito, data la complessita del lavoro, abbiamo deciso di non pren-
dere in considerazione le tre variabili e di realizzare invece un’unica tabella
conclusiva utilizzando Microsoft Excel e di elaborare i relativi grafici.

Analizzando complessivamente i dati relativi all’'uso delle diverse meto-
dologie e considerando allo stesso tempo gli indici “spesso” e “a volte” si
evince che le metodologie piu utilizzate dagli studenti sono state:

— Panalisi di varie tipologie di testi (88%) e le ricerche di gruppo (86%)

— relazioni (82%), partecipazione a conferenze dibattiti, spettacoli su te-
mi inerenti all’oggetto della ricerca (80%)

— le lezioni dialogate.

Al contrario, se si tiene conto unitariamente degli indici “raramente” e
“mai”, si puo osservare che le metodologie utilizzate con minore assiduita o
addirittura non impiegate risultano:

— gli incontri periodici tra classi aderenti al progetto (75%), il forum in
rete (67%),

— la redazione di questionari (66%) e le ricerche bibliografiche (41%).

Sulla base dei dati emersi abbiamo ritenuto di poter considerare positi-
vamente che per la realizzazione del progetto di storia siano state utilizzate
metodologie differenziate, senz’altro piu varie di quelle usate nel tradizio-
nale lavoro curricolare, anche se la loro varieta non ha incluso tutta la gam-
ma delle metodologie possibili. Quest’ultimo dato rivela forse che esistono
ancora alcuni limiti nella disponibilita a variare gli strumenti di lavoro, o nel-
la capacita di utilizzare nuovi strumenti, ma allo stesso tempo fa sperare che
esista un’ulteriore possibilita di miglioramento in futuro.

Per quanto riguarda le risposte relative all’uso delle interviste a testimo-
ni e delle interviste ad esperti i risultati, se si considerano gli indici estremi
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“spesso” e “mai”, mostrano quasi una parita tra le percentuali di impiego e
non impiego di queste metodologie:

— nel caso delle interviste a testimoni (29% “spesso” e 26% “mai”);

—in quello delle interviste a esperti (21% “spesso” e 20% “mai”).

Da questi dati ¢ possibile dedurre che, nel corso della realizzazione del
progetto, i due tipi di metodologia considerati sono stati utilizzati con fre-
quenza molto diversa nelle differenti classi.

Ci siamo quindi posti 'obiettivo di esaminare il livello di efficacia, o me-
glio il livello di efficacia percepito dagli studenti, delle metodologie utiliz-
zate prendendo in considerazione gli indici “molto” e “abbastanza”.

Le metodologie di lavoro ritenute piu efficaci dagli studenti sono state:

— le analisi di varie tipologie di testi (88%) e le relazioni (82%).

A seguire nella graduatoria troviamo

— le ricerche di gruppo (74%) e le lezioni dialogate (68%). (Vedi tabella e
grafici relativi alla domanda 4).

Al contrario, se si valutano gli indici “poco” e per “nulla”, le metodolo-
gie meno efficaci sono state:

— gli incontri periodici tra le classi aderenti al progetto (53%) e il forum
in rete (49%)

seguiti da

— la redazione di questionari (38%) e le ricerche bibliografiche (31%).

I risultati emersi da questi dati non ci hanno sorpreso visto che si tratta
anche delle metodologie meno utilizzate e il cui uso sporadico non ha for-
se permesso agli studenti di comprenderne tutte le possibilita e di impos-
sessarsi completamente di strumenti che richiedono una certa dose di pro-
grammazione e preparazione per poter essere sfruttati con efficacia.

A ulteriore conferma di questa nostra prima impressione ¢ bastato osser-
vare i risultati percentuali dell’indice “non so”: da essi si evidenzia che un
numero considerevole di studenti non ha neanche potuto constatare Ieffi-
cacia di queste metodologie, in quanto non le ha utilizzate:

— forum in rete 33%)

— redazione di questionari (29%)

— incontri periodici tra classi aderenti al progetto (22%).

Infine, riteniamo 1mp0rtante puntuahzzare che solo una piccola parte del
campione ha sfruttato la voce “altro” (specificare) per aggiungere elementi
o fornire ulteriori precisazioni; ad ogni modo, alcuni studenti hanno indica-
to il viaggio d’istruzione, la compresenza storia-diritto e 'uso di internet
(motori di ricerca).

Progetto e clima della classe

Ci ¢ sembrato interessante capire dalla voce degli studenti quanto la nuo-
va esperienza didattica abbia inciso sul clima della classe e sul rapporto tra
compagni.

Per quanto riguarda la domanda relativa alle tipologie di lavoro adottate
(domanda 5), € emerso che la maggior parte del lavoro svolto nelle varie fa-
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si del progetto di storia ¢ stato eseguito sia individualmente sia in gruppo
(in ciascuna classe cio¢ sono state impiegate entrambe le opzioni). Pochi so-
no i ragazzi che hanno avuto 'impressione di lavorare prevalentemente da
soli, mentre il lavoro di gruppo € nettamente piu diffuso nell’indirizzo so-
ciale.

Per quanto concerne la domanda 6 relativa al temspo dedicato alla realiz-
zazione del progetto, abbiamo notato che si evidenzia un notevole divario
quantitativo tra le classi per quanto riguarda le ore impiegate nell’elabora-
zione e nella produzione del lavoro (vedi grafici per indirizzi). Sia nella clas-
se quarta del classico, sia nelle classi quarte dello scientifico il tempo dedi-
cato alla realizzazione del progetto ha occupato mediamente tra le 31 e 40
ore, secondo i ragazzi, anche se in entrambe le classi dello scientifico e an-
cor piu nel classico, 'opzione piu di 40 ore di lavoro ¢ stata indicata in una
percentuale abbastanza elevata. Il lavoro non ¢ stato dunque sentito come
marginale, ma parte integrante e sostanziosa del programma di storia.

Osserviamo invece che cosi non ¢ stato nelle classi quarte del linguisti-
co: ognuna delle due opzioni 11-20 ore e 1-10 ore ha conseguito una per-
centuale pari al 50%, mentre le altre opzioni non sono state neanche con-
siderate. Se ne deduce che nell’indirizzo linguistico il progetto ha ottenuto
minore spazio complessivo rispetto agli altri indirizzi. Risulta un’eccezione
la classe quinta dello stesso indirizzo che, a maggioranza, ha indicato di ave-
re dedicato piu di 40 ore al progetto di storia, mentre una discreta percen-
tuale ha rivolto la propria scelta all’opzione di 31-40 ore.

Per quanto riguarda la domanda 7, relativa ai prodotti finali del progetto,
possiamo osservare che le classi si sono fondamentalmente dedicate alla ste-
sura di “relazioni cartacee” probabilmente perché sono le pit immediate e
semplici da realizzare oppure perché la richiesta degli insegnanti si ¢ orien-
tata in questo senso. Dai dati raccolti emerge anche che alcune classi hanno
integrato la relazione su carta con altri prodotti.

Analizzando i dati riguardanti la domanda 8, relativa agli effetti sul c/ima
della classe, € emerso che, per quanto riguarda la collaborazione fra studen-
ti, il progetto di storia ha lasciato quasi totalmente invariata la situazione
precedente, solo per alcuni la collaborazione ¢ aumentata e solo una mino-
ranza sostiene che sia diminuita. Dai dati emersi si nota che I'indirizzo in
cui la collaborazione fra studenti ¢ aumentata notevolmente ¢ lo scientifico.

Dal quesito relativo alla collaborazione con gli insegnanti emerge che nel-
I'indirizzo scientifico il clima ¢ migliorato, tanto che la maggior parte degli
studenti ha scelto di rispondere in questo senso. Per le altre classi il rapporto
con gli insegnanti ¢ rimasto invariato oppure ¢ parzialmente migliorato.

Lultimo quesito riguardava la competizione tra studenti e dai risultati si
puo rilevare che molti hanno risposto “non so”. Nella maggior parte delle
classi emerge che non vi sono stati cambiamenti rilevanti rispetto alla situa-
zione precedente.

I nostri insegnanti
La domanda 9 (vedi grafici relativi alla IV linguistico e alla V sociale)
chiedeva se gli insegnanti fossero stati coinvolgenti nel trattare le tematiche re-
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lative al progetto. Era possibile rispondere secondo cinque indici “molto”,
“abbastanza”, “poco”, “per niente”, “non so”.

Prendendo in esame i dati della quarta del sociale, notiamo che il giudi-
zio sulla capacita di coinvolgimento degli insegnanti ¢ soddisfacente: quasi
meta degli alunni, ossia il 43%, ha considerato “abbastanza” coinvolgente
I'intervento degli insegnanti nella trattazione del progetto, e il 5% si dichiara
addirittura totalmente soddisfatto.

Decisamente in modo piu positivo si esprimono le alunne della quarta
del linguistico. Piu del 75% della classe ha risposto “molto” e “abbastanza”.
Il rimanente si ¢ diviso equamente tra “per niente”(11%) e “non so” (11%).
E possibile rilevare che la classe non esprime una posizione intermedia, in-
fatti, nessuno degli studenti ha risposto “poco” (vedi il grafico relativo).

La classe quarta dell’indirizzo classico (femmine e maschi) si dimostra
pienamente soddisfatta della collaborazione ottenuta dagli insegnanti nello
svolgimento del progetto.

La totalita della componente maschile ha risposto “molto”, mentre solo
la meta della componente femminile ha risposto nello stesso modo. Il re-
stante 50% delle ragazze ha indicato “abbastanza”. Le femmine sono risul-
tate, quindi, mediamente piu critiche dei maschi.

Se nel classico era la totalita dei maschi a esprimere un parere comple-
tamente positivo, nella quarta scientifico sono le ragazze a dichiararsi mol-
to soddisfatte, insieme al 72% degli studenti maschi, di cui solo un quinto
esprime insoddisfazione, dividendosi tra “poco” e “per niente”.

Molto varie sono le risposte delle alunne della quinta del sociale che
esprimono un parere positivo per il 70%: si dichiarano infatti molto soddi-
sfatte nel 30% dei casi e abbastanza soddisfatte per il 40%; risponde “po-
co”solo il 20%, “per niente” il 10% (vedi il grafico relativo).

In maniera analoga alla situazione precedente rispondono i maschi della
quinta del linguistico.

Anche il 52% delle femmine di questa classe ha scelto la medesima ri-
sposta, vale a dire ha espresso la propria soddisfazione per la collaborazione
ricevuta dagli insegnanti nel corso del lavoro, mentre il rimanente si divide
tra “poco”, il 26%, e tra “per niente” e “molto”.

In conclusione si puo notare che la maggioranza delle classi ha conside-
rato abbastanza coinvolgente I'intervento degli insegnanti nel trattare le te-
matiche relative al progetto, e val la pena di sottolineare come ci siano ad-
dirittura due classi che esprimono un parere totalmente positivo.

Progetto e programma tradizionale

La domanda 10 chiedeva se ci fossero state difficolta nel correlare il rego-
lare svolgimento dell’attivita didattica al progetto “Insegnare la storia del XX
secolo”.

La classe quarta sociale ha avvertito notevoli difficolta nel conciliare le
due esperienze. La maggioranza si ¢ divisa tra le risposte “molto” e “abba-
stanza”, mentre solo un numero esiguo di studenti afferma di aver incon-
trato poche o nessuna difficolta.

Nella classe quarta del linguistico, pur essendoci un’alta percentuale che
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non denuncia nessuna difficolta e che quindi ha vissuto in modo equilibra-
to il rapporto tra progetto e il resto delle ore di storia, il 33% della classe
sostiene di non saper rispondere. Solo il 22% della classe ritiene che il pro-
getto abbia influito negativamente sullo svolgimento della regolare attivita
didattica.

In netto contrasto con la cautela delle classi precedenti sono le risposte
dei ragazzi e delle ragazze della quarta classico, che esprimono le proprie
difficolta con percentuali che variano dal 62 al 100%.

Per quanto riguarda la componente maschile della quinta sociale non ven-
gono dichiarati pareri totalmente negativi.

La meta ha risposto “abbastanza”, l'altro 50% si divide tra “poco” e “per
niente”.

Mentre addirittura 1'85% delle alunne si dimostra decisamente critico
giudicando molto negativamente I'intromissione del progetto nella regolare
attivita didattica.

Rispetto alla classe precedente, piu della meta delle studentesse della quin-
ta linguistico ha preso in considerazione le voci “poco” e “per niente”.

Non considerando il 4% che ha risposto “non so” il rimanente afferma
di aver avuto numerose difficolta.

Per quanto riguarda la componente maschile della medesima classe no-
tiamo una situazione di parita, in quanto meta dei ragazzi risponde “molto”,
’altra meta “per niente”.

In accordo sono i ragazzi e le ragazze della quarta scientifico: la totalita
di queste ultime risponde “poco”, cosi come la maggioranza dei ragazzi.

In conclusione si puo notare che le risposte degli alunni “oscillano” tra
pareri contrastanti: alcuni denunciano la presenza di numerose difficolta, al-
tri considerano che il progetto “Insegnare la storia del XX secolo” non ab-
bia influenzato negativamente il regolare svolgimento dell’attivita didattica.
Il programma tradizionale dunque non ¢ risultato troppo alterato.

Conoscenza piu approfondita?

La domanda 11 chiedeva se, grazie al progetto, la comprensione della sto-
ria del periodo dal 1960 al 1970 fosse risultata, secondo gli studenti, “piu
approfondita”, “uguale”, “piu superficiale” e naturalmente lasciava ai piu in-
decisi anche la possibilita di rispondere con un “non so”.

Le risposte non lasciano dubbi sull’efficacia che la ricerca ha avuto nel-
I'apprendimento della storia. L'opzione “pit approfondita” ha ottenuto un
notevole successo (89%) in tutte le classi, indipendentemente dall’indirizzo
di appartenenza, mentre solo I’'l1% degli alunni, uno su dieci dunque, si ¢
distribuito tra “piu superficiale” e “uguale”. Concludendo possiamo affer-
mare che a livello globale questa domanda ¢ stata quella con il risultato piu
positivo, perché la quasi totalita degli studenti si ¢ dichiarata soddisfatta.

Rapporti con I’estero

La domanda 12 indagava come fosse avvenuto lo scambio con scuole stra-
niere, all'interno del progetto di storia, se con un viaggio d’istruzione, o con
una vacanza studio, o con un progetto scolastico di scambio vero e proprio,
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o solo con la posta elettronica, o con un gemellaggio con una scuola stra-
niera.

Analizzando i risultati della classe quarta linguistico € risultato che le mo-
dalita di scambio maggiormente utilizzate sono state i viaggi d’istruzione, la
posta elettronica e il gemellaggio.

Luso dello scambio e del gemellaggio ¢ stato sicuramente superiore ad
altri tipi di contatti, il che non sorprende se si tiene presente che stiamo con-
siderando un indirizzo linguistico. Nelle classi del sociale, invece, le opzio-
ni maggiormente indicate sono state il viaggio d’istruzione e la posta elet-
tronica, mentre quella meno considerata ¢ stata la vacanza studio. Proprio
queste classi hanno in comune il maggiore utilizzo del viaggio d’istruzione
per prendere contatto con altre realta. Nelle classi dello scientifico e del clas-
sico ¢’¢ stato un alto numero di persone che ha utilizzato la posta elettroni-
ca per lo scambio di informazioni, di relazioni, di ricerca.

Dai grafici presi in esame e dai dati emersi, le modalita piu considerate
sono state i viaggi d’istruzione e 'utilizzo di internet.

In conclusione dallo spoglio dei dati ¢ risultato chiaro che il progetto di
scambio con le scuole straniere ha avuto maggior seguito nell’indirizzo lin-
guistico, mentre nell’indirizzo sociale il viaggio d’istruzione e il gemellaggio
sono stati i mezzi piu efficaci per avvicinarsi e confrontarsi con una diversa
cultura.

La domanda 13 era riservata agli studenti che avevano effettivamente par-
tecipato a viaggi d’istruzione o che avevano ospitato studenti stranieri.

Dall’analisi dei risultati si puo dedurre che il viaggio d’istruzione ha per-
messo agli studenti di approfondire la propria ricerca, di cogliere degli aspet-
ti del XX secolo che non sarebbero emersi senza questa forma didattica al-
ternativa fatta di osservazione diretta, ma anche di conversazioni con ragaz-
zi e insegnanti non italiani su tematiche storiche e sociali.

Il confronto con gli stranieri, a Berlino, a Praga, in Svezia, ha permesso
agli studenti del liceo linguistico un confronto culturale assai interessante,
che ha consentito loro di cogliere le trasformazioni del XX secolo in modo
polivalente, ossia da punti di vista culturali diversi.

Le attivita svolte con maggior frequenza per approfondire i contatti con
studenti stranieri sono state la visita di citta europee, le lezioni partecipate
e lo svolgimento di attivita didattiche comuni. Le lezioni partecipate si se-
gnalano in modo particolare per gli effetti positivi sul clima della classe per-
ché hanno favorito la collaborazione con gli insegnanti e tra studenti.

Le conquiste del Sessantotto

Dall’analisi delle risposte alla domanda 14 che riguardava le conquiste so-
cio-culturali realizzate negli anni ’60-"70 abbiamo evinto che secondo gli stu-
denti la parita tra i sessi e la solidarieta nei confronti dei piu deboli sono
conquiste non ancora pienamente realizzate. E stata effettuata quindi, gra-
zie a questo progetto, una forte sensibilizzazione di tipo socio-culturale.

Grazie ai movimenti di contestazione degli anni ’60-’70 i cittadini han-
no capito 'importanza della partecipazione politica.

Inoltre, sono stati fatti passi avanti per quanto riguarda la parita giuridi-
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ca tra i sessi e quindi I"emancipazione femminile (ricordiamo in quegli anni
la riforma del diritto di famiglia e la legge sull’aborto).

Quasi tutti gli studenti ritengono la coscienza critica una conquista rea-
lizzata allora (in quegli anni infatti la denuncia sociale raggiunse livelli ele-
vatissimi).

Tutte le classi, tranne la IV sociale, credono che “I’autodeterminazione”
sia stata anch’essa una conquista legata al Sessantotto. Soltanto nella quinta
del linguistico diverse sono le posizioni degli studenti: vi ¢ anzi un vero e
proprio divario di giudizio in merito alle conquiste avvenute in quegli anni,
mentre nelle altre classi vi ¢ un maggior equilibrio nelle risposte. Probabil-
mente gli studenti della quinta linguistico hanno lavorato in maniera piu au-
tonoma, analizzato documenti diversi e tratto di conseguenza conclusioni
differenti.

La sola classe quarta del sociale ritiene che la consapevolezza di nuovi di-
ritti sia stata realizzata in seguito; tale convinzione forse deriva dalle cono-
scenze acquisite nel corso degli studi in ambito giuridico-sociale.

Giudizi indirizzo per indirizzo

Ci ¢ sembrato interessante osservare se i giudizi degli studenti sulle no-
vita legate al progetto e sui valori del Sessantotto variassero da classe a clas-
se (hanno partecipato sia quarte sia soprattutto quinte) e da indirizzo a in-
dirizzo (tutti e quattro gli indirizzi del Virgilio erano coinvolti). Dobbiamo
dire di si. Precisiamo che quando si parla di una classe, ad esempio V so-
ciale, si intende parlare della media dei risultati di tutte le quinte sociali.

IV sociale

La classe alla domanda 15 ha risposto in maggioranza (50%) di aver gia
approfondito in altre circostanze alcuni temi riguardo le trasformazioni so-
ciali, invece un’altra buona parte della classe (40%) dichiara di non aver avu-
to precedenti esperienze.

Abbiamo osservato (domanda 16) che, a parere di una grande maggio-
ranza degli alunni di questa classe, la donna si ¢ affermata “abbastanza” in
quasi tutti gli ambiti, almeno se si considerano gli ambiti familiare, lavora-
tivo e scolastico; mentre I’ambito politico ¢ quello in cui si ritiene che la
donna si sia affermata di meno.

Riguardo all'influenza che questo progetto ha avuto sul modo di valuta-
re la societa di oggi (domanda 17), una netta maggioranza (65%) afferma di
esserne stata influenzata almeno in parte, mentre una minoranza (30%) so-
stiene di non avere sentito alcun cambiamento nel proprio modo di valuta-
re i problemi della societa contemporanea. Erano ragazzi gia sensibili alle
tematiche toccate dal progetto? E probabile, considerando le loro risposte
alla domanda specifica sulle conoscenze pregresse.

Dopo aver analizzato i dati della domanda 18, abbiamo osservato che la
maggior parte degli studenti si riconosce nel valore indicato come: afferma-
zione dei propri diritti; ’altra parte degli studenti si identifica con la liberta,
mettendola al secondo posto; se continuiamo con la scala gerarchica in ter-
za posizione troviamo l’autonomia; al quarto posto si colloca I'amore; in
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quinta posizione, sullo stesso livello, I'uguaglianza e la solidarieta; al sesto
posto la pace e la partecipazione; pochi si riconoscono con 'antiautoritari-
smo attribuendogli solo una settima posizione e infine, buon ultima, trovia-
mo la capacita di lettura critica della realta.

Il giudizio sull’organizzazione didattica (domanda 19) non ¢ unanime. Un
numero elevato di studenti, il 50% della classe, ha risposto che I'organizza-
zione complessiva del progetto ¢ stata carente, mentre un’altra abbondante
parte della classe (45%) ha risposto che ¢ stata adeguata.

Sull’ultima domanda (vedi grafico domanda 20), la classe si ¢ divisa in tre:
il primo gruppo (45%) ¢ incerto e non sa se consiglierebbe un’esperienza si-
mile ad altri studenti, uno su tre (35%) non consiglierebbe affatto I’espe-
rienza e solo uno studente su cinque (20%) la consiglierebbe. Il gradimen-
to pertanto stando a questi dati non ¢ stato alto.

V sociale

Abbiamo osservato (domanda 15) che quasi meta della classe (48%) ave-
va gia approfondito alcuni temi inerenti al progetto, mentre un folto grup-
po 39%) non aveva avuto precedenti esperienze.

Dalle risposte alla domanda 16 ¢ emerso che la classe ritiene che la don-
na si sia affermata “molto” nell’ambito familiare e pubblicitario, “abbastan-
za” nell’ambito lavorativo, artistico e scolastico, e “poco” nell’ambito politi-
co.

La classe dichiara (domanda 17) che solo in parte (67%) il progetto ha
modificato il proprio modo di valutare la societa di oggi.

Dalle risposte alla domanda 18 ¢ emerso che buona parte degli studenti
si identifica maggiormente con il valore della liberta, ma anche gli altri va-
lori sono condivisi se in quasi tutti prevale 'opzione “molto”; fa eccezione
il valore della partecipazione in cui prevale 'opzione “abbastanza”.

Dai dati della domanda 19 ¢ emerso che la maggioranza, vale a dire il
71% della classe, ha risposto che 'organizzazione complessiva del progetto
¢ stata adeguata, mentre una minoranza, il 17%, I’ha ritenuta carente.

Sull’ultima domanda, la 20, la classe si ¢ divisa in tre: il 54% consiglie-
rebbe un’esperienza simile ad altri studenti, il 21% non la consiglierebbe per
niente, e il 25% ha scelto 'opzione “non so”.

IV linguistico

La maggioranza della classe (56%) ha risposto di non aver mai ap-
profondito in precedenza alcuni dei temi trattati nel progetto (domanda 15);
coincide invece la percentuale di persone (22%) che si € pronunciata con un
“s1” e con un “non so”.

Dai dati della domanda 16 ¢ emerso che la classe ritiene che la donna si
sia affermata “molto” nell’ambito familiare, lavorativo, scolastico e pubblici-
tario; “abbastanza” nell’ambito politico e “poco” in quello artistico.

Riguardo all’influenza che la partecipazione a questo progetto ha avuto
sul modo di valutare la societa di oggi (domanda 17), una maggioranza, il
45%, ha risposto di non aver modificato il proprio modo di valutare la so-
cieta contemporanea, il 33% ha riconosciuto invece di averlo modificato
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profondamente o in parte.

Dopo aver analizzato i dati della domanda 18, abbiamo osservato che la
maggior parte degli studenti si riconosce molto nei valori dell’'uguaglianza e
della capacita critica nei confronti della realta; abbastanza nei valori della li-
berta, partecipazione, solidarieta e affermazione dei propri diritti, e invece
poco o per nulla nell’antiautoritarismo.

Dal grafico della domanda 19 emerge che una netta maggioranza giudi-
ca positivamente come ¢ stato condotto il lavoro a livello complessivo: il 56%
ha trovato l'organizzazione complessiva del progetto adeguata, 'l 1% addi-
rittura molto efficace, mentre solo il 22% I’ha ritenuta carente.

Per I'ultima domanda (vedi grafico domanda 20) la classe si ¢ divisa in
tre opzioni: il 45% consiglierebbe ad altri studenti un’esperienza simile, so-
lo il (22%) non la consiglierebbe e il restante 33% non si € pronunciato uti-
lizzando la casella “non so”.

V linguistico

Abbiamo osservato che tre quarti della classe, il 72%, dichiara di non aver
mai approfondito prima d’ora gli argomenti trattati, mentre I’altra parte, il
28%, ha risposto di si (domanda 15).

A parere di questa classe la donna si ¢ affermata “abbastanza” nell’ambi-
to familiare, lavorativo, scolastico e politico e poco nell’ambito artistico (do-
manda 16).

Dalla domanda 17 ¢ emerso che una maggioranza (42%) pensa che la rea-
lizzazione di questo progetto non abbia modificato il proprio modo di valu-
tare la societa, un’altra parte (41%) ha risposto che lo ha modificato solo in
parte, mentre il restante 13% ha risposto si, profondamente. Dopo avere
analizzato 1 dati della domanda 18, abbiamo osservato che la maggior parte
degli studenti si riconosce molto nei valori della liberta, dell’amore, dell’an-
tiautoritarismo e dell’affermazione dei propri diritti, e abbastanza negli altri
valori indicati.

La maggioranza della classe pensa che I'organizzazione del progetto sia
stata adeguata; una minoranza invece pensa che sia stata carente (domanda
19).

All’ultima domanda, la 20, il 64% della classe ha risposto che consiglie-
rebbe un’esperienza simile ad altri studenti, solo il 24% degli studenti ha ri-
sposto di no.

IV scientifico

Alla domanda 15 la classe ha risposto che in maggioranza (56%) aveva
gia approfondito alcuni dei temi trattati, un’altra parte della classe (33 %) in-
vece dichiara che non li aveva ancora approfonditi.

Dai dati della domanda 16 ¢ emerso che nell’ambito familiare la donna
si ¢ “molto” affermata, “abbastanza” nell’ambito scolastico, pubblicitario e
politico, mentre per quanto riguarda ’'ambito artistico la classe ¢ spaccata,
un gruppo sostiene che la donna si sia affermata “molto” mentre 'altro ri-
tiene che lo sia “poco”.

Riguardo alla domanda 17 che chiede se questo progetto abbia avuto in-
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fluenza sul modo di valutare la societa di oggi, la maggioranza (67%) ha ri-
sposto di no, mentre una minoranza (33%) ha risposto si, in parte.

Dopo aver analizzato i dati della domanda 18, abbiamo osservato che la
maggior parte degli studenti si riconosce molto nei valori della liberta, del-
I’autonomia, della pace e abbastanza nei valori della partecipazione, dell’u-
guaglianza, dell’amore e della capacita di lettura critica della realta.

Dal grafico della domanda 19 ¢ emerso un plauso senza riserve all’impo-
stazione del lavoro: la maggior parte della classe (78%) ha ritenuto che I'or-
ganizzazione del progetto sia stata adeguata e il restante 22% I’ha ritenuta
addirittura molto efficace (vedi grafico relativo).

Coerentemente con il giudizio positivo dato al progetto, una notevole
parte della classe (78 %) consiglierebbe un’esperienza simile ad altri compa-
gni, la parte restante ha risposto “non so” (vedi grafico relativo).

IV Classico

Per quanto riguarda la domanda 15, abbiamo osservato che una netta
maggioranza (67%) non aveva approfondito in precedenza temi riguardanti
gli argomenti oggetto del progetto.

A parere di questa classe (domanda 16) la donna si ¢ affermata “molto”
nell’ambito familiare, artistico e pubblicitario; mentre si ¢ affermata “abba-
stanza” nell’ambito lavorativo e “poco” nell’ambito politico.

Riguardo al quesito se il progetto abbia avuto influenza sul modo di va-
lutare la societa di oggi (vedi grafico relativo alla domanda 17), una mag-
gioranza (56%) ha risposto “in parte”, mentre il rimanente della classe si ¢
divisa a meta tra il si 22%) e il no (22%). Se ne deduce che il lavoro di-
dattico ha avuto la capacita di far riflettere sulla contemporaneita tre quarti
degli studenti.

Dopo aver analizzato i dati della domanda 18, abbiamo osservato che la
maggior parte degli studenti si riconosce molto in tutti i valori indicati.

Per quanto riguarda 'organizzazione del progetto (domanda 19), una
maggioranza della classe (62%) ’ha ritenuta adeguata.

Nell'ultima domanda, la 20, abbiamo notato una divisione equilibrata del-
la classe tra le opzioni proposte; meta ha risposto che consiglierebbe que-
st’esperienza ad altri compagni, e I’altra meta ha risposto che non la consi-

glierebbe.

In considerazione dello scopo complessivo del questionario che, in ulti-
ma analisi, era quello di verificare la validita del lavoro e valutare la ricadu-
ta positiva del progetto sulle classi, la nostra attenzione si & soffermata pro-
prio sull’'ultima domanda. Dai risultati raccolti, non piu scorporati classe per
classe, o indirizzo per indirizzo, abbiamo constatato che tutte le classi, pur
con oscillazioni percentuali che vanno dal 50 al 78%, hanno trovato il pro-
getto interessante e che quindi lo consiglierebbero anche ad altri. Fanno ec-
cezione la classe quarta del sociale che lo consiglierebbe solo per il 20%, e,
in parte, la quarta del linguistico che lo sponsorizza solo per il 45%. Nel
primo caso, le perplessita degli studenti nel pronunciarsi a favore di questo
tipo di progetto trovano conferma nella risposta al quesito sulle difficolta in-
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contrate nel correlare il regolare svolgimento dell’attivita didattica al pro-
getto “Insegnare la storia del XX secolo”, mentre nel secondo il dato emer-
so non trova possibili spiegazioni nelle risposte ai quesiti precedenti potrebbe
quindi anche essere solo una manifestazione di prudenza o di insicurezza.

4. Quali metodologie hai utilizzato nella realizzazione del progetto e quali si sono rivelate efficaci secondo te?

‘Metodologie Uso Efficacia
Ralazioni 1) spesso 1) molto

2) avolte 2) abbastanza

3) raramente 3) poco

4) mai 4) pernulla

| 5) non so

Lezioni dialogate d id
Ricerche di gruppo d id
Incontri periodici tra classi Id id |
aderenti al progetto e/o classi
aperie
Analisi di varie tipologie di testi | Id id |
Redazione di guestionari Id i N
Interviste ad esperti Id |id
Interviste a testimoni Id |id
Ricerche bibliografiche Id [ id
Partecipazione a conferenze, i |id
dibattiti, spettacoli su temi
inerenti all'oggetto di ricerca
Forum in rete Id Id
Altro{specificare) Id Id

Relazioni - Uso

0O3% MAI
O15% RARAMENTE

BE37% SPESSO

W45% AVOLTE

Relazioni - Efficacia
m2% NON SO —
O2%PER NULLA B16% MOLTO
O 14% POCO

B66% ABBASTANZA
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Riflessioni finali

Lezioni dialogate - Uso

O3% MAI

0O 18% RARAMENTE m31% SPESSO

E48% AVOLTE

Lezioni dialogate - Efficacia

W 3% NON 50
O5% PER NULLA E20% MOLTO

O24% POCO

W A48% ABBASTANZA

DOMANDA 6: Tempo dedicato alla realizzazione del progetto

_ 1-10ore
0%
11-20 ore

0%

21-30 ore
22%
pilt di 40 ore
45%

31-40 ore

3%




Un questionario per valutare I'iniziativa

DOMANDA 6: Tempo dedicato alla realizzazione del progetto

1-10 ore
pia Zi;%ﬂﬂre 11%

11-20 ora

2%

31-40 ore
34% 1%
DOMANDA 6: Tempo dedicato alla realizzazione del progetto
pits di 40 ore 1-40 ore
T 14%
31-40 ore

25% 11-20 are

14%

21-30 ora
40%

DOMANDA 6: Tempo dedicato alla realizzazione del progetto

pitt di 40 o
5%
31-40 ore
0%
21-30 ore
10%

1-10 ore

11-20 ore
55%
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Riflessioni finali

DOMANDA 9: Gli insegnanti sono stati "coinvolgenti" nel trattare
le tematiche relative al progetto?

NON SO
11%

22%

- MOLTO
PER NIENTE

1%
POCO | 0%

ABBASTANZA

56%

DOMANDA 9: Gli insegnanti sono stati “coinvolgenti” nel trattare
le tematiche relative al progetto?

| Nonso
1 0% 00/0

40% [ ABBASTANZA

DOMANDA 17: CLASSICO

MNon so _
Mo 0% Si, profondaments
22% 22%

5i, in parte
56%




Un questionario per valutare I'iniziativa

DOMANDA 19: Come é stata I’organizzazione del progetto
(indirizzo scientifico)
Carente
0%
|__Non so
0%
Molto efficace

B Molto efficace
W Adeguata
OCarente
OMNon sa

T8%

DOMANDA 20: Consiglieresti ad altri studenti di partecipare
a questo progetto?

33%

FNONSG

0,
226’W

DOMANDA 20: Consiglieresti ad altri studenti di partecipare
a questo progetto?

20%

45%

NON SO |

NO

35%

319
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Riflessioni finali

NO | 0%

DOMANDA 20: Consiglieresti ad altri studenti di partecipare
a questo progetto?

22%

78%
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(Questionario

Insegnare la storia del XX secolo
in dimensione europea

Il progetto Virgilio:

“Le trasformazioni negli anni ’60/°70:
la famiglia, il ruolo della donna, la protesta”

Area 2: Domande su attivita di ricerca svolte dai DOCENTTI

Classe 4*SD

Versione definitiva
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Introduzione questionario

DOCENTI
La classe IV SD dell’lISTITUTO STATALE “VIRGILIO?” richiede la

Sua cortese collaborazione. Il seguente questionario ha lo scopo di racco-
gliere informazioni circa il Progetto Storia: “Insegnare la storia del XX se-
colo in dimensione europea. Le trasformazioni negli anni ’60/°70: la fami-
glia, il ruolo della donna, la protesta”, svolto durante quest’anno scolastico.

Le ricordiamo che il questionario ¢ anonimo.

Per favore segua attentamente le indicazioni riguardo alle modalita di ri-
sposta.

La ringraziamo in anticipo per la Sua gentile collaborazione.
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AREA 2: DOMANDE SU ATTIVITA’ DI RICERCA

DOCENTI

DOMANDE:

SVOLTE DAI DOCENTI

1. Quale/i materia/e insegna? (anche piu crocette)

Ttaliano

Storia

Latino

Greco

Lingua straniera Inglese

Lingua straniera Francese

Lingua straniera Tedesco

Lingua straniera Spagnolo/Russo

Matematica

Fisica

Scienze

Filosofia

Scienze sociali

Diritto ed Economia

Linguaggi non verbali/Arte

Religione

Linguaggio musicale

Educazione fisica

[ NN J Y [V U U YUY (U [V VNN JUNIN RN
O\OOO\Io\m_pWN,_.O\OOO\IO\m_prH

Storia delle religioni

OOooUuoooOoOooooooooaEE|E

Sostegno

325

2. Quali obiettivi trasversali ha privilegiato per raggiungere la realiz-
zazione del Progetto Storia?

Si (1) No (2)
O O

oo

oo

a) Comprendere il valore di una formazione che promuo-
va curiosita intellettuale, dialogo e confronto tra coetanei

appartenenti a diversi contesti culturali

b) Imparare a progettare e organizzare una ricerca

c¢) Comprendere la complessita del lavoro dello storico e
promuovere una ricerca che rispecchi il modello circolare

presente — passato — presente

d) Comprendere il valore documentario degli archivi e la

loro funzione fondamentale per la ricerca storica

e) Potenziare la capacita di comunicare attraverso linguaggi

diversi 1 risultati di una ricerca
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3. Quali obiettivi specifici ha privilegiato nella realizzazione del Pro-

getto Storia?

Si (1) No (2)
O O

O o o oo
O 0o o oo

a) La capacita di utilizzare diverse fonti e varie tipologie di
documenti

b) La capacita di analizzare e interpretare le informazioni
¢) La capacita di individuare connessioni tra la storia loca-
le, regionale, nazionale, europea e internazionale

d) La consapevolezza delle relazioni che esistono tra storia
locale, regionale, nazionale, europea e internazionale

e) La capacita di mettere in relazione linguaggi di diverse
discipline

f) Lo scambio linguistico e soprattutto culturale tra studenti
di diversi paesi europei

4. Quali metodologie ha utilizzato nella realizzazione del progetto e
quali si sono rivelate efficaci secondo Lei? (una crocetta per “uso” e una
per “efficacia” per ogni tipologia elencata)

USO EFFICACIA
a. RELAZIONI
1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 [0 Raramente 3 O Poco
4 O Mai 4 O Per nulla
5 0O Non so
b. LEZIONI DIALOGATE
1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 O Abbastanza
3 [0 Raramente 3 O Poco
4 O Mai 4 O Per nulla
5 0O Non so
c. RICERCHE DI GRUPPO
1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 [ Raramente 3 O Poco
4 O Mai 4 O Per nulla
5 0O Non so
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USO EFFICACIA
d. INCONTRI PERIODICI TRA CLASSI ADERENTT AL
PROGETTO E/O CLASSI APERTE

1 O Spesso 1 O Molto

2 0O A volte 2 [ Abbastanza

3 O Raramente 3 O Poco

4 0O Mai 4 0O Per nulla

5 O Non so

e. ANALISI DI VARIE TIPOLOGIE DI TESTT (archivistici, letterari,

filmici, giornalistici, saggistici, statistici, giuridici, ecc.)

1 O Spesso 1 O Molto
2 0O A volte 2 [ Abbastanza
3 O Raramente 3 O Poco
4 0O Mai 4 0O Per nulla
5 O Non so
f. REDAZIONE DI QUESTIONARI
1 O Spesso 1 O Molto
2 0O A volte 2 [ Abbastanza
3 [ Raramente 3 O Poco
4 0O Mai 4 0O Per nulla
5 O Non so
g. INTERVISTE AD ESPERTI
1 O Spesso 1 O Molto
2 0O A volte 2 [ Abbastanza
3 [ Raramente 3 O Poco
4 0O Mai 4 0O Per nulla
5 O Non so

h. INTERVISTE A TESTIMONI (ex insegnanti del Virgilio negli anni
’60/°70, ex alunni diplomatisi in quegli anni, ex presidi, personale non

docente, genitori, ecc.)

1
2
3
4

O Spesso

O A volte

O Raramente
O Mai

(9, I SRS NS R

O Molto

O Abbastanza
O Poco

O Per nulla
[J Non so
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Uso EFFICACIA

i. RICERCHE BIBLIOGRAFICHE

1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 [ Raramente 3 O Poco
4 O Mai 4 O Per nulla
5 0O Non so

. PARTECIPAZIONE A CONFERENZE, DIBAT'TITI, SPETTACOLI
SU TEMI INERENTI ALICOGGETTO DI RICERCA

1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 [ Raramente 3 O Poco
4 O Mai 4 O Per nulla
5 0O Non so
m. FORUM IN RETE
1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 [ Raramente 3 O Poco
4 O Mai 4 O Per nulla
5 0O Non so

ALTRO (specificare)

5. Nel corso dell’anno, quanto tempo ¢ stato dedicato complessiva-
mente alla realizzazione del Progetto Storia?

1-10 ore
11-20 ore
21-30 ore
31-40 ore
piu di 40 ore

DR W N
ooooo

6. Quali sono stati i prodotti finali del vostro lavoro?

Si (1) No (2)
0

| a) Relazione cartacea
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b) Sito

¢) Filmato
Ipertesto

e) Materiali on-line

f)  Altro (Specificare) .......coceeeeivieerinuecinicinieinieciinens

ogooono
ogooono
&

7. Con quale livello di interesse gli studenti hanno partecipato alla rea-
lizzazione del Progetto Storia?

Molto soddisfacente
Abbastanza soddisfacente
Poco soddisfacente

Per niente soddisfacente

SN =
goof
ooono

8. I fattori negativi sotto elencati hanno inciso sulle modalita di lavo-
ro degli studenti?

Molto  Abbastanza Poco  Per niente

(1) @) 3) “

O O | [0 a) Scarso interesse

O | | O b) Stanchezza

O O O O ¢ Difficolta nel collegare la realizzazione
del Progetto Storia con il programma
regolare

d) Timore della valutazione finale

e) Scarso coordinamento tra docenti

f) Altro (specificare) ......cccccevueceeveinnenee.

oo
ood
oo
ood

9. La realizzazione del Progetto Storia ha stimolato negli studenti il
desiderio di interessarsi anche a questioni sociali relative ad altri pe-
riodi storici?

10 S
2 O No
3 O Non so

10. La realizzazione del Progetto Storia Le ha permesso di sviluppare
nuove conoscenze utili per una futura attivita didattica?

10 S
2 0 No
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3 0 In parte
4 O Non so

11. E soddisfatto dell’esperienza (come nuova modalita di lavoro)?

1 O Molto
2 O Abbastanza
3 0 Poco

4 O  Per niente

12. E soddisfatto dei risultati raggiunti dai suoi studenti?

Molto
Abbastanza
Poco

Per niente

ERUNE NS
oo

13. Ripeterebbe un’esperienza analoga con altre classi?

1 O  Sicuramente si

2 O Probabilmente si
3 O Probabilmente no
4 O Sicuramente no

14. A Suo giudizio, 'organizzazione complessiva del Progetto Storia ¢

1 O Molto efficace

2 O Adeguata

3 O Carente

4 O Non so

S5 O Altro (SPECfiCare) ........eeuviuiiuiiniiniiiiiiiiiieiie e

15. A Suo giudizio, 'organizzazione tra i referenti del progetto delle
singole classi e i docenti del consiglio di classe ¢ stata:

Molto efficace

Adeguata

Carente

Non so

Altro (Specificare) .........cooveuiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiii e

W RN =
ogoooo
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(Questionario

Insegnare la storia del XX secolo
in dimensione europea

11 progetto Virgilio:

“Le trasformazioni negli anni ’60/°70:
la famiglia, il ruolo della donna, la protesta”

Area 1: Domande su attivita di ricerca svolte dalle CLASSI
1.1: Collaborazione studenti-insegnanti
1.2: Esperienze con scuole straniere
1.3: Fenomeni di trasformazione sociale

Classe 4*SD

Versione definitiva
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Introduzione questionario

STUDENTI

La classe IV SD dellISTITUTO STATALE “VIRGILIO” richiede la
tua cortese collaborazione. Il seguente questionario ha lo scopo di racco-
gliere informazioni circa il Progetto Storia: “Insegnare la storia del XX se-
colo in dimensione europea. Le trasformazioni negli anni ’60/°70: la fami-
glia, il ruolo della donna, la protesta”, svolto durante quest’anno scolastico.
Ti ricordiamo che il questionario € anonimo.

Segui attentamente le indicazioni riguardo alle modalita di risposta.

Ti ringraziamo in anticipo per la tua collaborazione.
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AREA 1: STUDENTI

1. Sesso

10 M 2 O0F

2. Classe frequentante

O 4° liceo
2 O 5° liceo

[am—

3. Area di indirizzo

1 O Classico

2 O Linguistico

3 O Scientifico

4 O Scienze sociali

333

4. Quali metodologie ha utilizzato nella realizzazione del progetto e
quali si sono rivelate efficaci secondo te? (una crocetta per “uso” e una
per “efficacia” per ogni tipologia elencata)

USO EFFICACIA
a. RELAZIONI
1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 [ Raramente 3 0O Poco
4 O Mai 4 O Per nulla
5 [ Non so
b. LEZIONI DIALOGATE
1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 [ Raramente 3 0O Poco
4 O Mai 4 O Per nulla
5 [ Non so
c. RICERCHE DI GRUPPO
1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 [ Raramente 3 0O Poco
4 O Mai 4 O Per nulla
5 [ Non so
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UsoO

EFFICACIA

d. INCONTRI PERIODICI TRA CLASSI ADERENTT AL
PROGETTO E/O CLASSI APERTE

1 [ Spesso

2 O A volte

3 [ Raramente
4 O Mai

1 O Molto

2 [ Abbastanza
3 O Poco

4 O Per nulla

5 0O Non so

e. ANALISI DI VARIE TIPOLOGIE DI TESTT (archivistici, letterari,

filmici, giornalistici, saggistici, statistici, giuridici ecc.)

1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 O Raramente 3 O Poco
4 O Mai 4 0O Per nulla
5 O Non so
f. REDAZIONE DI QUESTIONARI
1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 O Raramente 3 O Poco
4 O Mai 4 0O Per nulla
5 O Non so
g. INTERVISTE AD ESPERTI
1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 O Raramente 3 O Poco
4 O Mai 4 0O Per nulla
5 O Non so

h. INTERVISTE A TESTIMONI (ex insegnanti del Virgilio negli anni
’60/°70, ex alunni diplomatisi in quegli anni, ex presidi, personale non

docente, genitori ecc.)

1
2
3
4

O Spesso

O A volte

0 Raramente
O Mai

1 O Molto

2 [ Abbastanza
3 O Poco

4 O Per nulla

5 0O Non so
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UsoO EFFICACIA

i. RICERCHE BIBLIOGRAFICHE

1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 [ Raramente 3 0O Poco
4 O Mai 4 O Per nulla
5 [ Non so

1. PARTECIPAZIONE A CONFERENZE, DIBATTITI, SPETTACOLI
SU TEMI INERENTI ALCOGGETTO DI RICERCA

1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 [ Raramente 3 0O Poco
4 O Mai 4 O Per nulla
5 [ Non so
m. FORUM IN RETE
1 O Spesso 1 O Molto
2 O A volte 2 [ Abbastanza
3 [ Raramente 3 0O Poco
4 O Mai 4 O Per nulla
5 [ Non so

ALTRO (specificare)

5. Quale tipologia di lavoro avete adottato? (Una sola crocetta)

1 O Prevalentemente individuale
2 O Prevalentemente di gruppo
3 O Sia individuale che di gruppo

6. Nel corso dell’anno quanto tempo & stato dedicato complessiva-
mente alla realizzazione del progetto? (Una sola crocetta)

1 O 1-10 ore

2 O 11-20 ore

3 0O 21-30 ore

4 0O 31-40 ore

5 O piudi 40 ore
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7. Quali sono stati i prodotti finali del progetto?

Si (1) No (2)

a) Relazione cartacea

b) Sito

¢) Filmato

d) Ipertesto

e) Materiali on-line

f) Altro (Specificare) ........c.ceceuviniininiininiiniiiiiiiieneene

ooooono
ooooono

8. Il progetto storia puo aver avuto degli effetti sul clima della tua
classe. Per ciascuno degli effetti indicati, puoi specificare cos’¢ suc-
cesso?

a) COLLABORAZIONE FRA STUDENTI (una sola crocetta)

1 O Aumentata
2 O Uguale
3 O Diminuita
4 O Non so

b) COLLABORAZIONE CON INSEGNANTT (una sola crocetta)

1 O Aumentata
2 O Uguale
3 O Diminuita
4 O Non so

¢) COMPETIZIONE TRA STUDENTI (una sola crocetta)

1 O Aumentata
2 O Uguale
3 O Diminuita
4 O Non so

9. Gli insegnanti sono stati “coinvolgenti” nel trattare le tematiche
relative al progetto?

1 O Molto

2 O Abbastanza
3 0O Poco

4 O  Per niente
5 O Non so
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10. Ci sono state difficolta nel correlare il regolare svolgimento del-
Pattivita didattica al progetto “INSEGNARE LA STORIA DEL XX
SECOLO”?

1 O Molto

2 O Abbastanza
3 0O Poco

4 O  Per niente
5 O Non so

Se si, puoi indicare quali?

11. Con il progetto, la tua comprensione della storia del periodo 1960-
1970 ¢ stata:

1 O Piu approfondita
2 O Uguale

3 O Piu superficiale
4 O Non so

» (Solo per chi ha tenuto contatti con scuole straniere)

12. All’interno del progetto di scambio culturale con scuole stranie-
re, come ¢ avvenuto lo scambio?

a) Viaggio d’istruzione (gita)

1O S
2 O No

b) Vacanza studio

1O S
2 O No

¢) Progetti scolastici di scambio

1O S
2 O No
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d) Posta elettronica

1O S
2 0 No

e) Gemellaggio

1 O Si

2 0 No

» (Solo per chi si ¢ spostato o ha ospitato studenti stranieri)

13. Che genere di attivita avete svolto per approfondire i contatti?

Si (1) No (2)

O O a) Visita della citta e dei luoghi caratteristici

O O b) Lezioni partecipate

O O c) Convivenze con persone straniere

O O d) Svolgimento di attivita didattiche

O O e) Altro (specificare).........coocviuviiiiiiiiiininininien,

14. Quali sono state, secondo te, le conquiste realizzate negli anni
’60-"70? (una crocetta per riga)

Conquiste Conquiste Conquiste
realizzate = realizzate = non ancora

allora in seguito  realizzate
) @ 3)
O O [0 a) Partecipazione politica
O O [0 b) Solidarieta nei confronti dei piu deboli
O O 0 c¢) Liberta sessuale
O O O d) Parita tra i sessi
O O [0 e) Emancipazione femminile
O O O f) Autodeterminazione
O O O g) Coscienza critica
O O [0 h) Consapevolezza di nuovi diritti
O O 0 1) Altro (specificare) ..........cceeuvvuueennen.

15. Prima della realizzazione di questo progetto avevi gia approfon-
dito alcuni dei temi di trasformazione sociale trattati?
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10 Si
2 0O No
3 O Non so

16. Credi che il movimento di rivoluzione femminile abbia modifica-
to di fatto la posizione della donna nella nostra societa negli ambiti
sotto indicati: (una crocetta per riga)

Molto Abbastanza Poco Per nulla Non so
1) @ 3) ) e
a) Familiare
b) Lavorativo
¢) Artistico
d) Scolastico
e) Politico
f) Pubblicitario
g) Altro (specificare)

ooooooo
ooooooo
ogoooooo
ooooooo
ooooooo

17. La realizzazione di questo progetto ha modificato il tuo modo di
valutare la societa di oggi?

1 O §j, profondamente
2 0 8, in parte

3 0 No

4 O Non so

18. In quali valori ti riconosci oggi?

Molto Abbastanza Poco Per niente
) @ 3) S
a) Liberta
b) Autonomia
c) Pace
d) Partecipazione
e) Uguaglianza
f) Amore
g) Solidarieta nei confronti dei piu deboli
h) Capacita di lettura critica della realta
i) Antiautoritarismo
1) Affermazione dei propri diritti
m)Altro (specificare) .............coceeunenne

ooooooooooo
goooooooooo
ogoooooooooo
Ooooooooooo



340 Appendice

19. A tuo giudizio, ’organizzazione complessiva del Progetto ¢ stata:

Molto efficace

Adeguata

Carente

Non so

Altro (Specificare) .........coveeveveniininiiniiiiiiienenan,

(L R SN NS
ogoooo

20. Consiglieresti ad altri studenti di partecipare a questo progetto?

1 O Si
2 0 No
3 O Non so
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Gli studenti e gli insegnanti che hanno collaborato

CLASSE 4 A CLASSICO

Abu Asbeh Amina
Bigliani Davide

Boi Chiara Elisa
Coppola Laura
Costa Angeli Federico Maria
Decio Susanna
Fiordelisi Caterina
Florit Veroniki
Galasso Claudia
Gianazza Giulia
Intagliata Emanuele Ettore
Meli Lorenzo
Mussi Alessandra
Nutini Anna
Paganardi Clara
Parenti Ilaria
Piazza Livia Andrea
Pizzochero Mara
Rodeghiero Arianna
Sorbo Jacopo
Taglione Alessandro
Vergnaghi Martino
Scotti Federica

prof. Giuseppe Teri
prof. Marina Fava
prof. Silvia Pellegatta

CLASSE 5 A LINGUISTICO

Belotti Giulia
Bonura Roberta
Cappelli Laura
Carrara Evelina
Caruso Barbara
Cimino Chiara
Dell’Oro Enrica Maria
Del Santo Laura
Formigoni Stefano
Formis Alice
Tacovcich Silvia
Magnaghi Francesca
Pirola Federica
Pugliese Rossana
Tresoldi Alessia
Vitali Valentina

prof. Ugo Basso
prof. Cecilia Melosi
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CLASSE 5 B LINGUISTICO

Amelio Marica
Argentiero Stefano
Bisio Chiara

Bosco Benedetta
Castellazzi Palazzi Elisabetta
Frosali Chiara
Gargantini Giulia
Lanzettt Giulia
Levato Francesca
Marinoni Annalisa
Mattavelli Federica
Mussari Francesca
Nasca Laura
Nicolini Marzia
Perrotta Valentina
Ponzoni Lisa

Pozzi Beatrice Lara
Roccolano Nicoletta

prof. Maria Silva
prof. Anna Giorgetti
prof. Giovanni Savonitti

CLASSE 5 E LINGUISTICO

Calabretta Rosalia
Casciano Vanessa
Castelluccio Sofia
Cenci Francesca
Cibolini Valeria
Cremaschi Fernando Sebastian
Frega Jacopo

Gissi Nicoletta
Nicita Sara
Peruzzi Elisa
Pistochini Federica
Veglio Martina
Vittorio Alessandra

prof. Silvia Bartoli

prof. Liliana Capelli

prof. Paolo Ceriani

prof. Francesca Costantini
prof. Luisa Lozza
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CLASSE 4 F LINGUISTICO
Assi Chiara

Beltrami Alessandra
Bernava Annalisa
Deligios Daila
D’Ettorre Chiara
Di Pinto Angela
Doro Valentina
Ferrari Valentina
Ferraro Natalina Sara
Galimberti Alessia
Gussoni Andrea Luca
Tenco Marta
Laurenti Francesca
Maltempi Valentina
Marongiu Alice
Maugeri Cristina
Nuccio Ilaria

Renzi Alessandra
Sbarufatti Alice
Stegnjaich Giulia
Vassiliadis Sofia
Zerilli Vanessa

prof. Maria Grazia Coletti
prof. Patrizia Rega

CLASSE 5 F LINGUISTICO

Calandri Laura
Cenci Maria Elena
Chifari Barbara

De Candia Manuela
Della Vittoria Silvia
Fumanelli Carlotta
Gabbini Gabriele
Gaspardo Silvia
Granata Giada Claudiana
Guglielmo Eleonora
Rezzo Roberta

Sala Valentina
Santoro Francesca
Scappini Veronica
Scarpa Elena
Scialdone Eleonora



Tamburriello Rossella

prof. Maria Grazia Coletti
prof. Sara Fasoli
prof. Anna Giorgetti

CLASSE 4 A SCIENTIFICO

Adorini Alessandro
Baselli Milena Luisa
Bassan Ilaria

Betti Marco
Bettocchi Fabio
Castelnovo Federico Lars
Ciervo Stefano
Coppola Valentina
Didoni Chiara

Di Puma Stefano
Galasso Paola
Guarrera Giulia
Miceli Jacopo

Pigni Daniele
Scicchitani Simone
Simonetti Lorenzo
Viscardini Giorgio
Zerilli Emily

prof. Ornella Bellavita
prof. Elena Alessi

prof. Francesco Casella
prof. Paolo Ceriani
prof. Paola Feltrin

CLASSE 4 B SCIENTIFICO

Baroni Eleonora
Bertagnini Michele
Brusasco Davide

Cafagna Annarita
Caredda Alessio
Chiaramonte Maurizio
Civiero Tommaso
Ferrazza Francesco Maria
Fiamenghi Luca

Francia Erik
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Gatti Davide
Giancane Valentina
Guida Angelo
Nastasio Alessandro
Quarta Valentina
Radoulov Boris
Russo Alessandra
Tencati Valeria
Tenedini Gianluca
Vitali Mirko

Zatta Carlo Edoardo

prof. Bianca Chilovi
prof. Daniela Canali
prof. Liliana Capelli
prof. Stefania Mori

CLASSE 5 A SCIENTIFICO

Besana Marco
Carrara Federica
Caviggia Andrea
Centemero Silvia
Cignoli Silvia
Danielli Ilaria

Dusi Francesco

Gatti Emanuela

La Porta Luca

Lora Lamia Riccardo
Marasigan Rezzie
Massarani Silvia
Pedesini Camilla Daria
Piccoli Francesco
Piperno Rachele
Schiavio Andrea
Sicuro Nicola
Tiraboschi Carla
Tumini Roberto

prof. Ornella Bellavita
prof. Elena Alessi

prof. Francesco Casella
prof. Paola Feltrin
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CLASSE 5 A SCIENZE SOCIALI

Avallone Annalisa
Bellone Eva

Bonati Camilla
Carella Roberta
Casolati Clara

Daino Anna

Di Cecca Silvia
Fornaroli Laura
Frezzini Patrizia
Kale Pathirage Upeka
Monti Giulia

Mussi Francesca
Papetti Alice

Pedrini Letizia
Pierani Laura
Saracino Valentina Gabriella
Scognamiglio Selene
Sfregola Valentina
Sibillano Valentina
Sironi Beatrice Maria
Tagliabue Gaia

Torre Tolanda Italia

prof. Paola Gajotti
prof. Maria Mattiolo
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CLASSE 4 D SCIENZE SOCIALI

Argelli Sabrina
Arnhold Martina
Baruffi Francesca
Clemenza Laura

Ferla Francesca

Fregno Francesca
Frisani Stefania
Galante Michela
Ganzetti Eleonora
Gasparre Alessandra
Gutierrez Rojas Maria Eugenia
Locastro Maria

Mangia Chiara Francesca
Marchi Desiree
Maturo Valentina
Merlini Silvia

Ornaghi Giulia Maria
Piccolo Federica

Pulici Gloria

Sabti Shari

Santini Valentina Maria
Valerio Marco

prof. Maria Rita Stallenghi

prof. Isabella Baratti
prof. Raffaella D’Ariano



CLASSE 4 E SCIENZE SOCIALI

Attardi Valentina
Bertulli Paola
Bisonni Doria
Cantoni Alessandra
Casari Diana
Codecasa Valentina
Coelati Rama Luana Erika
Contrario Marco
Croce Francesca
Di Blasio Daniela
Duri Nadia
Giuliano Alina
Grimaldi Elena
Mansi Angela
Maraschi Ilaria
Migliosi Marta
Montanari Silvia
Nagliero Elisa
Piazza Federica
Taha Sciaira

Tosi Gabriele Luca Mario
Vola Laura

prof. Maria Rita Stallenghi
prof. Batilde Bacci
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CLASSE 5 C SCIENZE SOCIALI

Albertelli Elisa
Ansaldi Linda
Boccato Silvia
Bozzi Giacomo
Brega Fabio
Caporaso Dario
Caputo Federico
Chinetti Giorgia
Codazzi Serena
D’Amato Jessica
Gabriele Simona
Ghezzi Nadia
Griggio Giada
Letizia Alessandra
Letizia Francesca
Mancuso Noemi Tindara
Maricelli Paolo
Mervic Alessandro
Oberti Chiara
Palomba Anna
Perotti Stefano Antonio
Ruta Alessia

Sala Floriana
Scattolin Lucrezia
Schiavone Giulia

prof. Manuela Maria-Minaldi
prof. Riccarda Dell’Oro
prof. Milena Mammani



346 Appendice

Gli “amici del Virgilio”

Dall’esterno del Virgilio hanno partecipato alla nostra ricerca offrendosi
nella veste di esperti o di semplici testimoni dell’epoca molte persone. Le
ricordiamo tutte con riconoscenza:

— ex insegnanti del Virgilio: prof. O. Dallera, prof. L. Calderini Bocci, prof.
M. Franco

— ex studenti del Virgilio: prof. G. Del Rio, prof. M. Maria-Minaldi, dott.
M. Cucchiella, F. Ardemagni, M. Marzani, A. Molteni

— esperti e testimoni: prof. G. Crainz, isp. dott. A. Colombo, prof. G. Pi-
retto, prof. P. Deotto, prof. M. Fossati, fotoreporter Uliano Lucas, dott. Ro-
semary Liedl Porta, dott. G. Passalacqua, prof. A. Chiappano, prof. V. Guan-
ci, dott. A. Dipace. dott. L. Caporosso, dott. G. Viale, dott. A. Osnaghi, An-
nalisa Tondi, dott. I. Mussi, dott. F. Costa Angeli, Rita Decio Zobbi

— scuole d’oltralpe: Gymnasium “Pestalozzi” OberSchule di Berlino (e in
particolare dott. Elisabeth Mandl-Benke, dott. Gerd Wartenberg, dott. Uwe
Daehn), Liceo Gymnasium Evangélikus “Fasori” di Budapest, Istituto “Fe-
nix Kunskapscentrum” di Vaggeryd (Svezia), Istituto Italiano di Cultura di
Praga, Akademické Gymnazium di Praga.
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