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Premessa
di Marina Franco

Insegnare/apprendere la storia nel senso di “fare storia”.
Trasformare lo studente (e l’insegnante) da spettatore/studioso in attore

della storia, in particolare di quella contemporanea.
Questa è in un certo senso la “scommessa” che è alla base del progetto

di cui si riferisce e si discute in questo “Quaderno”, il quinto della collana
“I quaderni del Virgilio”.

Una scelta metodologica, ma anche in qualche modo ideologica.
Infatti leggere (o rileggere, se si tratta di adulti) il passato comporta pre-

condizioni che impongono una ben precisa disponibilità: significa “uscire”
dal proprio presente, decontestualizzarsi per quanto possibile e contestua-
lizzarsi in un momento storico diverso: leggere giornali dell’epoca, ascolta-
re voci, vederne immagini; insomma ricostruire – inevitabilmente - una pro-
pria visione di quel periodo storico manipolando materiali, dialogando con
testimoni, muovendosi da “attori” non da spettatori. 

Raccogliendo le Raccomandazioni del Consiglio d’Europa del ’96 e in
particolare del 31 ottobre 2001 (Raccomandazioni Rec 2001 sull’insegnamento
della storia nell’Europa del XXI secolo) e le sollecitazioni dal Ministero (Dire-
zione Affari Interni) e dalla Direzione Scolastica Regionale (in particolare
dell’Ispettrice Angela Colombo) si è scelto di “impegnarsi” in un progetto
di Istituto su di un periodo particolare della storia contemporanea ricco di
trasformazioni a livello italiano ed europeo, sia pure con sfumature, signifi-
cati ed esiti diversi: gli anni ’60.

È stata una scelta pressoché concorde degli studenti, attratti da un pe-
riodo per loro ormai “storico” nel senso della lontananza temporale, ma an-
che vicino per la modernità di movimenti, eventi, valori, specie l’antiautori-
tarismo, in cui tuttora si riconoscono.

A parte l’unitarietà del macro tema scelto, tutto il resto del progetto è
pluralità: le classi coinvolte (quarte e quinte), la varietà dei singoli specifici
temi, i diversi approcci, i testimoni dell’epoca (giornalisti, fotografi, genito-
ri) che hanno fornito ciascuno una propria “lettura” degli anni ’60.

Li chiamiamo “amici del Virgilio” e per noi sono stati davvero una pre-
ziosa risorsa per offrire agli studenti accanto a documenti di “storia scritta”
anche una “storia orale” fatta di voci, di ricordi, comunque documentazio-
ne di prima mano, spesso inedita.

Tra questi amici uno spazio particolare spetta ad insegnanti e studenti di
paesi europei con cui i nostri hanno avuto contatti, scambi epistolari e di
persona, veramente interessanti e per certi aspetti stupefacenti.

Penso all’interpretazione di “libertà” su cui si sono confrontati i nostri ra-
gazzi con liceali di Praga a proposito delle rivolte del ’68 e allo stesso con-

Testatina 5



cetto di Europa, percepito con sfumature, aspettative, timori assai differenti.
I risultati del lavoro: un mosaico di racconti, riflessioni, punti di vista che

si snodano attorno al tema centrale comune, “gli anni ’60”, e si intrecciano
sino a costituire un testo; una pluralità di linguaggi e di stili, da quello più
semplice dello studente a quello più “tecnico” e colto del docente.

Un mosaico di aspettative, ricordi, curiosità nei confronti di un passato,
prossimo per gli insegnanti, già assai remoto per gli studenti; per tutti co-
munque oggetto di intensa, talvolta appassionata curiosità.

Paradossalmente ne è uscita rafforzata proprio l’identità unitaria della
scuola, intesa come valorizzazione di diversità che si confrontano e dialoga-
no; del resto è questa la base e al tempo stesso la finalità del progetto for-
mativo a cui fa capo l’intera attività didattica e culturale dell’Istituto.

Quanto alla scommessa iniziale: leggere o rileggere il passato nel senso
di ricostruirlo, scegliere le fonti, i materiali, le voci, a poco a poco farne
emergere un’immagine – molte immagini – che la distanza temporale rende
più nitide e, per certi aspetti, nuove: insomma, io credo che questo sia dav-
vero un modo valido, non l’unico certamente, di “fare” storia. 

Un caldo ringraziamento alle professoresse Ornella Bellavita e Maria Silva per
la competenza, l’impegno e… la pazienza dimostrata nel coordinare l’iniziativa e
nell’interagire con colleghi e studenti.

Un grazie particolare ai genitori, agli ex studenti, insegnanti, agli “amici del Vir-
gilio” che ci hanno offerto una “colta”, talvolta entusiasta, comunque sempre ami-
chevole collaborazione.

Viva gratitudine infine al dott. Franco Menin per l’apprezzata professionalità e
consulenza editoriale.
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Altre vie per la storia
di Ornella Bellavita

Un intero ciclo storico sembra essersi compiuto dall’epoca degli eventi
del Sessantotto a oggi. Càpita raramente nell’ambito di una storia pur sem-
pre contemporanea di riaccostarsi a un luogo della memoria che sia insieme
così lontano nei contenuti – come nei problemi, negli atteggiamenti, negli
stati d’animo, nelle mode – e così prossimo nella cronologia, oltre che vivo
nell’universale ricordo. Ed è questa la ragione per cui la dizione stessa di
Sessantotto evoca subito e a tutti qualcosa di preciso: contestazione dell’au-
torità, anticonformismo radicale, fascino dell’utopia, fiducia (anche eccessi-
va) nel cambiamento, nuova consapevolezza di libertà e diritti, rimozione del
passato. 

Si può credere che qualcosa di simile avvertisse chi dall’Europa degli an-
ni ’70 dell’Ottocento si volgesse indietro a guardare l’esplosione di vitalità e
di illusioni che avevano fatto il Quarantotto. Come dopo gli insuccessi del-
le rivoluzioni del 1848 non si restaurò puramente e semplicemente l’antico
regime, ma talune riforme si attuarono e rimasero garantite anche negli sta-
ti meno liberali, così dopo la fiammata del ’68 qualcosa (anzi molto, troppo
secondo alcuni) è rimasto, soprattutto nel nostro paese, soprattutto nella
scuola e nei rapporti famigliari; e ciò anche se la società industriale avanza-
ta suole caratterizzarsi, come voleva uno degli “eroi” del ’68 stesso, l’emi-
grato tedesco e filosofo americano Herbert Marcuse, per la sua capacità di
contenere il mutamento sociale. Proprio questa combinazione di lontanan-
za e vicinanza ci è parsa un motivo importante per proporre alla riflessione
dei nostri alunni il tema delle trasformazioni sociali e dei cambiamenti cul-
turali degli anni ’60-’70, lasciando a ogni classe la libertà di indagare aspet-
ti specifici della storia di quel periodo a seconda dell’interesse e dell’indiriz-
zo di studi di ciascuna – da chi sceglieva di concentrarsi sull’Italia o su Mi-
lano a chi si è allargato agli Stati Uniti e all’Europa valorizzando magari la
conoscenza delle lingue straniere e i contatti con licei d’oltralpe.

Il risultato che si presenta è un mosaico di ricerche che comprende tas-
selli tra loro diversi nel contenuto e solo in parte sovrapponibili, ma simili
nella metodologia che li informa. Ogni classe trovava gradualmente la pro-
pria strada ragguagliando le altre sui propri provvisori successi in incontri
periodici che hanno avuto la possibilità di essere guidati dalla Preside, Ma-
rina Franco, e orientati da Silvia Bartoli, referente del progetto. Si è tratta-
to di incontri tanto vivaci nel contraddittorio quanto utili nel confronto del-
le idee e come momento organizzativo di attività comuni. Gli studenti rap-
presentanti di ogni classe hanno imparato a illustrare a un pubblico allarga-
to e non costituito esclusivamente da coetanei l’intento dei diversi gruppi di
studio, e a osservare da vicino le dinamiche del lavoro d’équipe, più com-
plesse di quelle legate alla routine didattica all’interno della singola classe.
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I settori scelti nell’indagine sono stati vari e spesso tra loro complemen-
tari; questa contiguità si è rivelata positiva ed è stata un motivo di scambio
di informazioni e suggerimenti quando non addirittura di esperienze dive-
nute comuni. Alcune classi hanno scelto come filo conduttore l’arte e la tra-
sformazione dei suoi linguaggi, unitamente alla musica; altre si sono inte-
ressate alla figura della donna, altre hanno seguito da vicino il cambiamen-
to della legislazione sulla famiglia o del modello femminile quale emerge
dalle riviste popolari dell’epoca. Varie hanno sondato i movimenti letterari
e le voci degli intellettuali da cui vennero tante suggestioni – H. Marcuse,
A. Ginsberg e i poeti della Beat generation, Martin Luther King, P. Pasoli-
ni, A. Porta e i poeti del Gruppo ’63, don Milani. Altre ancora si sono ri-
volte alla scuola per studiarne le novità legislative o per cercare di indivi-
duare i vari volti dello studente contestatore e “l’intolleranza accomodante”
dei professori – secondo la dizione del lucido Giorgio Bocca (marzo 1968),
non tenero peraltro nemmeno verso “vizi e virtù” del movimento. Più clas-
si si sono interessate alla ricostruzione degli eventi riguardanti il nostro Isti-
tuto in particolare, il cui archivio è come un libro aperto sempre pronto ad
essere interrogato. 

È stata un’esperienza di “Fare storia” in un modo un po’ diverso dal so-
lito, che fosse insieme partecipe malgrado la distanza temporale e obiettivo
malgrado l’intensità del ricordo, e che incoraggiasse concretamente alla ri-
cerca come impegno libero, condotto allo scopo di comprendere piuttosto
che di giudicare. La pur relativa novità ha riguardato soprattutto gli studenti,
che si sono trovati coinvolti in un itinerario di apprendimento che li vede-
va protagonisti assieme ai loro insegnanti di alcune scelte di fondo, come di
rado càpita nell’apprendimento tradizionale, di norma più direttivo e inca-
nalato. 

Gli autori del presente volume si sono mossi lungo linee consolidate –
raccolta e analisi della bibliografia e della letteratura scientifica, lezioni di
inquadramento generale o su singoli temi – e al contempo secondo un ap-
proccio innovativo che privilegiasse i contenuti di prima mano, sia in quan-
to fonti documentarie sia nella forma propria della storia orale.

Quali materiali scritti? I documenti d’archivio interni al Virgilio, anzi-
tutto: verbali di sedute del Collegio dei Professori e dei consigli di classe,
domande di iscrizione, corrispondenza ufficiale con altri organi scolastici, un
libro delle comunicazioni del Consiglio di Presidenza, fogli sparsi di corri-
spondenza della segreteria didattica. Si tratta spesso di manoscritti che è ne-
cessario decifrare perfettamente nella grafia, per poi interpretarli alla luce
del contesto storico, che non è mai, com’è naturale, espressamente richia-
mato ma per lo più sottinteso o solo accennato per vaghe allusioni. L’abilità
dello studente è consistita proprio nel rintracciare lo sfondo partendo da det-
tagli anche minimi e nel valorizzare il dettaglio alla luce della propria co-
noscenza del quadro complessivo. Egli ha imparato a chiedersi quale fosse
la ragione per cui un certo documento era stato scritto e perché al suo in-
terno si registrasse quel singolo particolare a prima vista insignificante; ed è
presto arrivato a capire che l’inadeguatezza della documentazione non sem-
pre deve sorprendere e che spesso le scelte linguistiche di chi stila un ver-
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bale sono per così dire obbligate dato che ricalcano formule consolidate. Vi-
ceversa, accade nel fare storia contemporanea che le carte a disposizione sia-
no troppe e ripetitive, e che si rischi di soccombere a uno spoglio infinito.

Il recupero della stampa d’epoca – quotidiani e riviste degli anni ’60 ac-
curatamente percorsi per “cogliere come le cose vengano vissute e recepite
mentre stanno accadendo” (sono parole delle colleghe Coletti e Fasoli) – per
molti studenti ha coinciso col primo contatto con la sezione periodici della
Biblioteca Comunale “Sormani” coi suoi eccellenti schedari e microfilm. La
visitammo insieme, due o tre classi per volta, in una serie di mattine di scuo-
la, lavorando su quotidiani e riviste alla ricerca di un’eco dei fatti più signi-
ficativi del ’68 milanese (o parigino o tedesco o di Praga); in seguito, a grup-
pi, gli studenti sono tornati per raccogliere, controllare, rifare, in un accu-
mulo di esperienza che non potrà che rivelarsi prezioso per il loro studio fu-
turo. Il lavoro sui giornali degli anni ’60-’70 è stato uno dei momenti più
proficui della ricerca, e in qualche caso ha indotto a scavare più in profon-
dità. La generazione dei nostri studenti, abituata a consultare anzitutto la re-
te quando deve trovare qualcosa, tende a disamorarsi del libro e a evitare la
ricerca puntuale in biblioteca, talora avvertita come noiosa. Nel nostro caso
lo spoglio di quotidiani e riviste, guidato in modo da configurarsi come una
sorta di caccia al tesoro (degli articoli dei vari Pasolini, Montanelli, Viola let-
ti in classe o trovati citati nel bel libro di G. Crainz), è stato un’esperienza
unica, un tuffo nel passato inatteso e gratificante. Fisso nella carta stampa-
ta, quel passato era facile da decifrare per chiunque avesse spirito di osser-
vazione e sensibilità figurativa: impaginati più ordinati e fitti, illustrazioni
meno numerose e perlopiù in bianco e nero, prevalenza di disegni sulla fo-
tografia, pubblicità poca e confinata in spazi marginali. La sensazione era di
qualcosa di ‘antico’ rispetto all’oggi, forse perché si sceglievano termini più
forbiti, più letterari. Questo e altro hanno potuto osservare i nostri studen-
ti in brevi riflessioni metodologiche.

E quali materiali orali? La storia è anche un incontro con uomini altri e
lontani e risponde al bisogno di arricchire l’immagine dell’uomo che è in
noi. Ecco dunque l’opportunità delle conversazioni con intellettuali venuti
via via ad offrirci una loro lettura degli eventi filtrata attraverso il ricordo
critico – da storici e pubblicisti come Guido Crainz e Guido Viale al foto-
grafo Uliano Lucas, a Ovidio Dallera vicepreside al Virgilio in quegli anni,
a ex-virgiliani variamente distintisi (tra questi, Gianni Del Rio), i quali han-
no rievocato la quotidianità del Virgilio depositata nel filo della loro me-
moria. Gli interventi e gli incontri sono stati molti, anche se non di tutti c’è
traccia in questo volume; lasciarne memoria completa avrebbe richiesto trop-
po spazio, ma è certo che da ognuno di essi gli studenti hanno tratto qual-
cosa che si è sedimentato e contribuirà a fare di loro persone più colte e sen-
sibili. 

La storia è anche un esercizio di immaginazione nel senso della capacità
di calarsi nella condizione degli uomini del passato per capirne le motiva-
zioni profonde – quella che i tedeschi chiamano Einfühlung. Ci siamo pro-
posti di connettere il vissuto dei nostri testimoni con la loro epoca più in
generale, consapevoli di avere dinanzi persone interessanti, preziose perché
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“capaci di registrare modifiche intervenute nella quotidianità, con particola-
ri che aiutano a capire lo spirito di un’epoca” ma pur sempre personaggi mi-
nori rispetto alla storia ufficiale; li abbiamo scelti senza troppa scientificità
e senza pretese di completezza, volevamo incontrarli per provare altre vie,
più nostre: per capire. Tale forma ‘democratica’ di ricerca può essere impie-
gata per studiare anche la cosiddetta gente comune; e in fondo il successo
dei lavori di storia orale negli ultimi decenni è esso stesso un portato del
Sessantotto con la sua apertura alle dinamiche del vissuto e della spontaneità. 

La storia orale nella misura in cui richiede conoscenze generali oltre che
capacità di osservazione minuta non è facile da praticare per lo studente li-
ceale; e lo sforzo intellettivo richiesto dall’intervista è anche un test dell’u-
mana capacità di ottenere la confidenza di chi ci sta davanti e di trattare con
simpatia e lucidità i suoi ricordi. In generale le nostre classi si sono rivelate
sensibili all’esperienza del dialogo e della performance orale. Le affascinava
il contatto diretto con la fonte e l’impressione che il contributo dell’intervi-
statore fosse addirittura più rilevante rispetto a quello prodotto dallo stori-
co sulle fonti canoniche. La questione del rapporto tra lo storico e i fatti non
è certo così semplice; ma gli studenti hanno il comprensibile bisogno di sen-
tirsi protagonisti dell’apprendimento, e questa ricerca ha dato loro ampia oc-
casione in tal senso. 

Essi si sono preparati leggendo precedenti interviste, come quelle assai
note di Sergio Zavoli ne “La notte della repubblica” o quella famosa di Sar-
tre a Cohn-Bendit per «Le Nouvel Observateur», o altre incontrate in gior-
nali più recenti. Hanno quindi elaborato una serie di domande di base, una
sorta di carnet flessibile da adattare alla personalità dell’intervistato: con fa-
tica ma anche con momenti di grande vivacità. Non so fino a che punto es-
si si siano resi conto di aver contribuito a creare il documento, e se abbiano
avvertito appieno che l’imparzialità dello storico non va confusa con la pas-
sività. È stato questo il limite di qualche nostro intervistatore, che intimidi-
to dal personaggio che gli stava di fronte o affascinato dalla mole dei ricor-
di si è lasciato inondare dai racconti, mentre avrebbe potuto sfruttare me-
glio la sua fonte e indirizzare il discorso su problemi più rilevanti per la ri-
cerca. Si sarebbero potuti annotare tra parentesi gesti, enfasi, cambiamenti
di tono, e segnalare eventuali ripensamenti o ripetizioni senza aver troppo
timore per la scorrevolezza del testo. Questo a volte non è stato, ma si trat-
tava pur sempre di storici alle prime armi! 

Le interviste sono state tutte trascritte, approvate, e in molti casi anche
registrate in video, perché anche la mimica, non solo le parole, aiuta a com-
prendere a fondo l’intervistato, osserva una nostra studentessa. Esse sono ora
disponibili nella biblioteca del Virgilio. Alcune sono leggibili integralmente
nella terza sezione del volume, mentre stralci di altre sono compresi nei la-
vori di ricerca raccolti nella seconda sezione, più propriamente narrativa. 

Il libro raccoglie i risultati di un progetto che ha coinvolto quasi tutte le
quinte e varie quarte del Virgilio nell’anno scolastico 2003/2004: 5A, 5B, 5E,
4 e 5F Linguistico, 4 A Classico, 4 e 5A, 4 B Scientifico, 5A, 5C, 4D, 4 E
delle Scienze Sociali. Gli autori sono nostri docenti di storia, arte, inglese,
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tedesco, filosofia, scienze sociali, diritto, italiano, latino, matematica, reli-
gione, storia delle religioni. Essi hanno guidato le loro classi o tenuto a grup-
pi interclasse lezioni-conversazione ad hoc su temi culturali e metodologici
di particolare rilevanza per la ricerca, mettendo a disposizione di tutti le pro-
prie competenze.

L’ultima sezione del volume consiste degli appunti, opportunamente rie-
laborati, di queste lezioni. Figurano tra essi una conversazione sulla storia
della Cecoslovacchia dal dopoguerra a Havel, un contributo appositamente
rivolto alla Scuola di Francoforte e allo scontro tra Adorno e gli studenti,
un organico ciclo di interventi sulle avanguardie artistiche, e un’applaudita
seduta dedicata alla rivoluzione musicale degli anni ’60. A parte si è discus-
so del significato e dell’uso degli archivi per chi si accinge alla ricerca stori-
ca, mentre come indagine affatto particolare si presenta una lezione sul pro-
blema del controllo delle nascite alla luce del dibattito suscitato dalla Hu-
manae vitae di papa Paolo VI. 

Ma non si tratta di un libro scritto tutto da insegnanti. Gli autori sono
anche nostri studenti, singoli e gruppi, che ricostruiscono, commentano e
narrano quanto hanno compreso. Un’intera classe si è dedicata a formulare
un questionario che valutasse l’impatto che l’iniziativa ha avuto su allievi e
insegnanti. I risultati sono alla fine del volume. A loro, per il loro sforzo, e
a quanti ci hanno permesso con generosità di pubblicare le interviste e han-
no voluto offrirci un contributo di personale rielaborazione degli eventi va-
da un grazie caloroso. 
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Riflessioni sull’uso delle fonti
di Elena Alessi e IV Scientifico A

Introduzione 

L’esperienza di ricerca storica fatta a scuola non può e non vuole natu-
ralmente competere con la ricerca professionale degli storici. Fare ricerca a
scuola significa solo creare delle condizioni che permettano agli studenti di
mettersi alla prova, di affrontare in prima persona metodologia e pratica del-
la ricerca con i suoi momenti di entusiasmo e le sue incertezze.

Il termine “ricerca”, in relazione al lavoro svolto, si giustifica se si con-
fronta l’andamento dell’esperienza dello scorso anno con il metodo tradizio-
nale di studio della storia diffuso nei nostri licei, imperniato sull’uso quoti-
diano di testi, manuali, saggi; quello sperimentato lo scorso anno si potreb-
be definire un metodo eccentrico rispetto alla prassi, basato su un uso di fon-
ti di documentazione diverse dalle consuete, più vicino alla ricerca in senso
stretto. Vale a dire un metodo che mette gli studenti nella situazione di for-
mulare, verificare e rivedere delle ipotesi, di utilizzare degli strumenti, di re-
perire e interpretare le fonti e di organizzare dei procedimenti di lavoro mi-
rati al conseguimento dell’obiettivo che ci si è proposti.

La riflessione sulle fonti utilizzate nella nostra ricerca storica non ha
quindi alcuna pretesa di elaborare una qualsiasi “teoria delle fonti” e nep-
pure una classificazione delle stesse sulla base di una gerarchia. In realtà i
criteri di selezione sono stati soprattutto determinati:

– dall’accessibilità; 
– dagli interessi specifici degli studenti di questa nuova generazione, abi-

tuata e incuriosita da altri modi di registrare la realtà, che vanno al di là del-
le fonti tradizionali; 

– dagli stimoli ricevuti nel corso del processo conoscitivo.

Si può quindi dire che il nesso che si è stabilito tra il progetto di ricerca
e le fonti scelte è stato prima di tutto quello tra lo studente e le fonti, a cui
si è aggiunto un elemento, che potremmo definire terzo, che è consistito nel
rapporto reciproco creatosi tra i due attanti (studenti-fonti).

Questo terzo elemento ha gradualmente assunto una propria fisionomia
determinando le motivazioni, l’interesse e il modo di accostarsi e di inter-
pretare, da parte degli studenti, le diverse fonti reperite e affrontate nel-
l’ambito del lavoro.

Per meglio comprendere come si sia trattato di un incontro, di un rap-
porto, basterà considerare, con particolare attenzione, due delle tipologie di
fonti utilizzate nel corso del lavoro: la stampa d’epoca e le interviste.

La stampa d’epoca ha stimolato l’interesse dei ragazzi proprio per la ca-
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pacità di evocare un mondo passato che, pur non così lontano nel tempo, è
subito apparso agli studenti molto diverso dal loro. Essa si è anche rivelata
interessante perché fitta di nomi ancor oggi noti: molte sono le firme di gior-
nalisti, intellettuali e politici, che fanno parte della vita pubblica attuale e
che, proprio nel confronto passato-presente, mostrano un’evoluzione (o in-
voluzione) che ha suscitato a volte sorpresa e curiosità, altre volte dibattito
e interrogativi circa la coerenza di certi itinerari ideologici.

Le interviste hanno particolarmente sollecitato gli studenti per il coin-
volgimento in prima persona che esse implicano, sia nella stesura preventi-
va delle domande sia nella gestione effettiva del dialogo, tanto che si può
notare come questo metodo d’indagine abbia a volte risentito dell’emotività
che si è stabilita tra intervistato e intervistatore, tra soggetto e oggetto del-
la conoscenza storica. L’intervista ha favorito riflessioni non solo sul meto-
do, ma anche sui personaggi incontrati e sulle diverse situazioni man mano
affrontate durante le interviste.

Naturalmente le fonti orali non possono essere sufficienti a esaurire una
ricerca storica, anche perché queste “testimonianze” hanno soprattutto la
specificità di documenti di memoria. 

Il ricordo e la memoria diventano racconto, con tutti i limiti di obietti-
vità e le trasformazioni che i fatti subiscono in una rievocazione orale, sia
per il tempo che separa il narratore dall’evento narrato, sia per l’influenza
che il racconto può aver subito per quanto si è verificato nel corso degli an-
ni dopo l’evento stesso.

Questo limite non ha comunque tolto loro valore; le rievocazioni orali,
infatti, proprio su un periodo di storia contemporanea, costituiscono forse
l’aspetto più nuovo e coinvolgente, come ben si comprende dalla ricchezza
delle osservazioni degli studenti.

Di seguito analizzerò brevemente le principali fonti di documentazione
utilizzate e la loro specificità rispetto al lavoro di ricerca, per lasciare poi
spazio alle riflessioni e alle impressioni degli studenti sulle metodologie di
lavoro e sulle tipologie di fonti, senza frapporre alcuna censura a ingenuità
e immediatezze che, anzi, mi sono sembrate un contributo di passione.

Ritengo che il momento di riflessione sul metodo di lavoro, e non solo
sui contenuti, permetta una presa di distanza dalla materia oggetto della ri-
cerca, favorisca la crescita della capacità critica e allo stesso tempo offra la
possibilità di appropriarsi di strumenti metodologici utili anche in altri am-
biti di studio.

Le fonti di documentazione prese in esame

Si sono prese in considerazione tre fonti d’indagine storica (saggio, stam-
pa d’epoca, intervista), studiandone le specifiche caratteristiche per com-
prenderne l’importanza e valorizzarne le differenze. L’intento era quello di
capire il Movimento del Sessantotto e la straordinaria ribellione studentesca
di quegli anni. Lo scopo era conoscere le condizioni che avevano portato gli
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studenti a unirsi e a sentire, con tanta determinazione, la necessità di un cam-
biamento nella scuola e nella società. In particolare si trattava di sapere che
cosa era accaduto al Virgilio in quegli anni e come i professori si erano re-
lazionati con gli studenti in lotta. 

Al termine della nostra ricerca ci è parso di aver raggiunto l’obiettivo che
ci si era proposti, ma anche di aver ottenuto qualcosa in più: la capacità di
avvicinarsi alla storia attraverso più percorsi documentativi, con più studio,
su più testi, con curiosità e con lo spirito della ricerca. La storia è diventa-
ta così materia viva, coinvolgente, fatta non solo di tappe, di date, di idee,
di sistemi politici, ma anche di gente comune, quasi un nostro alter ego con
cui confrontarsi in modo attivo.

Il saggio storico – È la fonte più attendibile a cui si rivolgono tutti coloro
che per studio, curiosità, passione o necessità di lavoro cercano notizie e da-
ti “certi” su un particolare arco di tempo della storia umana (che può esse-
re di decenni o addirittura di secoli). 

Sui fatti offre, in modo ordinato e coerente, uno sguardo ampio, disteso,
ricco di dati. Come qualsiasi altro saggio (per esempio un saggio critico d’ar-
te o di letteratura), contiene il punto di vista dell’autore, vale a dire la sua
interpretazione degli avvenimenti descritti, interpretazione non trascurabile
perché si può leggerla come una vera e propria impronta digitale, che rive-
la l’ideologia e il bagaglio culturale di chi scrive.

La stampa d’epoca (cronaca, articoli d’opinione di varie testate ecc.) – È
una documentazione carica di un forte potere evocativo, immerge nel clima
e nelle tensioni degli avvenimenti, ne documenta il ritmo, a volte vertigino-
so, non facile da cogliere in altri modi, affidandosi ad altre formule d’inda-
gine. 

La lettura, secondo la tendenza politica delle testate (siano esse mensili,
settimanali o quotidiani), permette un’ampia gamma di interpretazioni del-
lo stesso avvenimento, o di un singolo piccolo fatto, mettendo il lettore in
condizione di farsi una propria idea, soprattutto grazie alla distanza tempo-
rale che nel frattempo si è stabilita tra il lettore e i fatti trattati.

L’intervista – È un metodo utile ad acquisire la documentazione dettaglia-
ta di un evento attraverso i racconti orali di testimoni presenti ai fatti. L’in-
tervista può essere fatta in tempo reale (durante gli eventi) o a distanza di an-
ni. Sia in un caso sia nell’altro il metodo è coinvolgente, ma ancor più lo è
se, per il trascorrere del tempo, quanto è accaduto è già memoria. In questo
caso il testimone crede di avere acquisito la necessaria distanza critica che lo
protegge dall’alterare emotivamente i fatti, e pensa di guardarli con obietti-
vità. In realtà il racconto risente di molti elementi soggettivi. L’insieme del-
l’esperienza personale è una carica di gestualità e mimica, di approssimazio-
ni e sicurezze, di tanti frammentati racconti in cui s’intuisce, seppur sullo
sfondo, anche il contesto socio-politico più ampio. Per poter accedere in pri-
ma persona a questo tipo di documentazione gli studenti hanno dovuto im-
parare come si diventa intervistatori e quali sono le difficoltà da superare. 
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Ecco il loro apprendistato:
«Dopo una lezione introduttiva sul metodo e la tecnica dell’intervista con

le insegnanti di filosofia e di storia, abbiamo lavorato in gruppo, alla for-
mulazione di una serie di domande, finalizzate alle interviste da realizzare,
modificando di volta in volta le domande di base e adattandole ai personag-
gi da incontrare.

Per meglio appropriarci degli argomenti e delle tecniche è stato utile leg-
gere alcuni esempi di interviste fatte in passato da giornalisti famosi come
Sergio Zavoli o da intellettuali come Sartre (che intervistò nel maggio 1968,
per «Le Nouvel Observateur», il leader studentesco Cohn-Bendit) e ricor-
di di altri testimoni del ’68 con taglio diverso da quello strettamente riferi-
to alla memoria. 

Abbiamo, inoltre, preso in esame una serie di quotidiani in cui vengono
intervistati, su fatti di oggi (manifestazioni, scioperi), testimoni del ’68 che,
autonomamente, hanno messo a confronto tali fatti con quelli di allora. Ne
abbiamo studiato la metodologia e il contenuto, alla ricerca di notizie utili
per ampliare il quadro che stavamo tracciando e per trovarvi stimoli di con-
fronto con l’oggi.»

In un capitolo a parte sono riportate integralmente le interviste realizza-
te (le cui registrazioni video sono reperibili nella biblioteca dell’istituto Vir-
gilio) arricchite di alcune note relative agli intervistati e alla loro persona-
lità. Si ritiene che esse possano in futuro costituire testimonianze originali e
documentazioni utilizzabili per un ripensamento, forse più “oggettivo” (al-
meno per la distanza temporale che gli avvenimenti avranno assunto), non
solo degli anni Sessanta-Settanta, oggetto della nostra ricerca, ma anche di
come ci si è interrogati sul passato recente in questi anni d’inizio secolo.

Queste tre tipologie di documentazione sono tra le più comuni; da esse
è parso impossibile prescindere per giungere a una conoscenza ravvicinata
di un singolo fatto o di un periodo storico. 

Altre fonti più specifiche (verbali, circolari, legislazione ecc.) sono docu-
mentazioni mirate, utilizzate del resto anche da chi redige un saggio stori-
co; servono per ricostruire l’evento in modo capillare e circostanziato, e a
volte possono risultare fondamentali per chiarire quanto preso in esame. 

Tutti questi metodi di indagine hanno sollecitato negli studenti un com-
mento e una riflessione su qualità e limiti di ciascuna metodologia, natural-
mente secondo le diverse sensibilità personali. 
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Riflessioni sul saggio storico

Storici a confronto
di Simone Scicchitani

Il saggio storico è forse la lettura più tipica a cui ci si possa rivolgere
quando si vuole approfondire un fatto, un personaggio, un’epoca e si vuol
capire nei dettagli la dinamica degli eventi. Nell’ambito di una ricerca sto-
rica il saggio risulta la fonte più completa, perché coniuga informazione e
interpretazione. Esso è il risultato di un lungo lavoro che lo storico affron-
ta avvalendosi di una grande mole di documentazione: egli si rifà a fonti spe-
cifiche, come materiali d’archivio inediti o già pubblicati, verbali vari, rela-
zioni ministeriali, atti di convegni, e a fonti per così dire collaterali, come
diari e memorie redatti dai protagonisti o da testimoni minori, lettere pub-
bliche e private, articoli tratti da giornali e riviste, fotografie, spettacoli tea-
trali e anche testi di canzoni che a volte dicono molto del clima di un’epo-
ca. In molti saggi sono presenti veri e propri racconti, ricostruzioni di fatti,
sono riportate frasi pronunciate e scritte da testimoni storici, ma anche ci-
tazioni da giornali, riviste o da altri saggi. Il Paese mancato di Guido Crainz
ad esempio, dedicato alla storia d’Italia dal miracolo economico agli anni ot-
tanta, è pieno di riferimenti estratti da quotidiani come «Il Giorno», «Pae-
se sera», «La Stampa» e «Il Corriere della sera», di cui vengono presi in
considerazione articoli di cronaca e di opinione. 

Crainz, inoltre, si avvale di documenti specifici, circostanziati alla sua ri-
cerca, di fonti per noi meno usuali, come verbali della polizia su incidenti e
interrogatori, circolari ministeriali, relazioni trimestrali dei prefetti, legisla-
zione scolastica.

Chi scrive un saggio deve tener conto anche dei risultati del lavoro degli
storici che lo hanno preceduto. Ne può condividere le tesi di fondo, ma può
anche dissentire.

Importante, nel saggio storico, è il punto di vista dell’autore; la forma-
zione ideologica ha un peso fondamentale sulle conclusioni che lo storico
trae, le quali non a caso a volte risultano antitetiche rispetto a quelle di al-
tri studiosi.

Il saggio storico non si limita a narrare ciò che è successo, ma cerca di
capire le dinamiche e le cause facendo luce e ordine in una miriade di dati.
Lo storico razionalizza, spiega, accosta particolari che non sempre è sem-
plice collegare, ricostruisce quanto il tempo ha reso frammentario. 

Per fare degli esempi si possono citare due storici che si sono occupati
del ’68: uno storico inglese, Eric Hobsbawm, grande esperto delle rivolu-
zioni ottocentesche, e uno italiano, Guido Crainz, che abbiamo avuto la for-
tuna di conoscere quest’anno al Virgilio.

Hobsbawm ne Il secolo breve dà questa interpretazione del ’68: non è sta-
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ta una rivoluzione, anche se ha portato un paese avanzato come la Francia
sull’orlo del collasso. Egli ci spiega realisticamente il perché. Gli studenti da
soli non sono stati capaci di cambiare il sistema e sono mancati loro l’ap-
poggio e la cooperazione della classe operaia – intenta a cercare l’innalza-
mento del salario e a ottenere un po’ più di libertà in fabbrica – e dei par-
titi di sinistra. E anche gli intellettuali di sinistra non hanno avuto alcun ruo-
lo significativo: Sartre non fu l’anima del movimento parigino, fu solo il ce-
lebre intervistatore di Cohn-Bendit.

Crainz ne Il Paese mancato non si limita a narrare con ricchezza di parti-
colari ciò che successe il 12 dicembre 1969 a piazza Fontana, ma interpreta
la tragica bomba come un punto di svolta nella storia d’Italia; la strage se-
gna, a suo parere, una frattura nel ’68 italiano dando inizio alla “strategia
della tensione” volta a indebolire il movimento operaio-sindacale e studen-
tesco e ad estremizzarlo.

Il saggio storico è quindi l’opera utile a capire un fatto, le sue radici e le
conseguenze; ovviamente l’interpretazione cambia in base agli autori e, per
questo, più storici si consultano, più si avrà una visione completa e articola-
ta degli avvenimenti. 

Dal grandangolo allo zoom di un evento locale 
di Milena Baselli

Un saggio storico è l’analisi e l’interpretazione di un periodo storico che
può estendersi a quasi un secolo, come nel caso di Hobsbawm, riguardare
pochi anni o comprendere addirittura secoli riletti sinteticamente. È una del-
le maggiori fonti di documentazione perché frutto di approfondite ricerche.

Abbiamo letto saggi storici assolutamente discordanti tra loro, come quel-
lo del Pepe e quello del Croce sulla dominazione spagnola in Italia; entrambi
ci hanno aiutato a capire lo stesso quadro, registrato e interpretato però da
posizioni ideologiche diverse. 

Ci siamo premurati sempre di inquadrare l’estrazione sociale e ideologi-
ca dello storico, per conoscerne le idee di base dalle quali è stato influenza-
to anche il suo lavoro. 

Per una ricerca come la nostra è stato fondamentale consultare più sag-
gi storici; infatti noi volevamo studiare il fenomeno della contestazione, an-
zi dello studente nella contestazione, considerando una zona molto ristretta
(il Virgilio e Milano) e un periodo piuttosto breve (fine anni Sessanta inizio
anni Settanta), ma non abbiamo potuto prescindere da un quadro più gene-
rale nel quale inserire gli eventi locali. 

La situazione internazionale illustrata da Hobsbawm ne Il secolo breve è
servita a far emergere cause e confronti.
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La carica umana del racconto testimoniale 
di Stefano Di Puma

Il saggio storico è uno strumento indispensabile per tutti coloro che, in
qualsiasi epoca, vogliano conoscere la ricostruzione storica di un avveni-
mento; il saggio è utile come documentazione, allarga le conoscenze del let-
tore e fa comprendere a fondo la dinamica dei fatti. Ma si può dire di più:
esso può contenere addirittura una comprova del proprio pensiero e quindi
essere un aiuto tangibile per chi si appresta a un lavoro di ricerca o a una
nuova stesura. 

Il saggio costituisce una fonte permanente di dati rigorosamente vaglia-
ti, controllabili in ogni momento e fornisce un’interpretazione degli eventi,
condivisibile o meno, ma utile da conoscere. 

Se poi al saggio storico si aggiungono la freschezza e il coinvolgimento
dei racconti diretti (le testimonianze di persone che erano presenti ai fatti)
e le diverse sensibilità di coloro che li narrano, il lavoro dell’autore può ac-
quistare fascino e offrire una lettura più appetibile. 

Il testo più strettamente storico è senza dubbio utile per farci entrare nel
vivo dell’evento, ma da solo non avrà mai quella carica umana (entusiasmo,
amarezza, rabbia, gioia) che i testimoni che lo hanno vissuto riescono a tra-
smettere. 
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Riflessioni sulla stampa d’epoca

Una rassegna stampa, a scuola, sarebbe molto appassionante 
di Federico Castelnovo

La lettura di articoli di giornali degli anni Sessanta è stata per me molto
coinvolgente perché, a differenza di un libro di storia, il contributo di un
quotidiano esprime in ogni caso il parere personale dell’autore ed entra più
nello specifico. Nello studio dei quotidiani dell’epoca mi è sembrato di no-
tare una maggiore precisione nel redigere la cronaca dei fatti, piuttosto che
nell’esprimere commenti e opinioni. Oggi molti giornali, invece, hanno in-
teri articoli d’opinione e meno articoli di pura cronaca. A differenza della
storia, la cronaca si fonda su fatti concreti, piccoli a volte e, a sé stanti, a pri-
ma vista non particolarmente significativi. Per esempio un articolo di cro-
naca sulle occupazioni dei licei milanesi si limita a riportare ciò che è acca-
duto, la reazione del preside o del collegio dei professori, l’intervento della
polizia, le scritte sui muri, senza sondare cause ed effetti e senza riflettere
sul quadro storico complessivo. 

Il saggio storico, in questo senso, è esattamente l’opposto: si preoccupa
non tanto di rievocare il singolo evento, ma di considerare il contesto socio-
politico in cui l’evento si inquadra e di individuare, se possibile, le cause che
l’hanno alimentato e l’impatto che può avere sul futuro. 

Un fatto di cronaca entra a far parte della storia quando possiede una va-
lenza “rivoluzionaria”, cioè quando produce una pur piccola svolta nella co-
munità o quando rappresenta una situazione simbolo della condizione socio-
culturale e politica di una nazione.

Leggere i quotidiani degli anni Sessanta mi ha avvicinato al periodo sto-
rico; gli articoli parlavano di giovani, di scuola e di un mondo non dissimi-
le da quello in cui vivo; erano affiancati da altri articoli di cronaca cittadina
e anche la semplice lettura dei titoli bastava a rendersi conto dei problemi
del momento. Nella lettura non ho riscontrato particolari difficoltà di com-
prensione; il linguaggio mi è sembrato scorrevole e semplice. Inoltre, se-
condo me, per comprendere a fondo un articolo di cronaca basta la prepa-
razione storico-politica di un diciottenne attento e critico nei confronti dei
fatti della società in cui vive.

Ritengo che la lettura dei giornali sia stimolante, oltre che utile a co-
struire un giudizio concreto e articolato dei fatti. Serve, di conseguenza, per
formarsi un’opinione politica, a mio parere indispensabile per leggere la sto-
ria, quella di ieri e quella di oggi; per questo penso che la lettura dei quoti-
diani a scuola possa giovare a ciascuno di noi. 

È evidente che ogni giornale ha un proprio “angolo visuale” dei fatti; leg-
gendone più di uno è possibile farsi un’idea più ampia e forse avvicinarsi al-
la realtà.
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Utilità della stampa d’epoca per l’analisi di un evento circoscritto 
di Chiara Didoni

La stampa d’epoca, rispetto al manuale di storia, è molto più dettagliata
e precisa; segue gli avvenimenti giorno per giorno, sviluppa dibattiti e di-
scussioni. Non è questo invece lo scopo principale di un manuale di storia,
che ha piuttosto il compito di leggere sinteticamente gli eventi collocando-
li nel contesto socio-culturale e politico, di descriverne le cause e prospet-
tarne gli effetti. Il giornale può dilungarsi, andare fuori tema, allargare il di-
scorso, riprenderlo il giorno seguente, il mese seguente, correggersi. Non è
definitivo.

Inoltre i giornali (quotidiani, settimanali, mensili) ospitano una pluralità
di professionisti e quindi di punti di vista (il letterato, l’opinionista, l’eco-
nomista, il tecnico ecc.); i giornalisti stessi hanno competenze specifiche,
specializzazioni e compiti all’interno di un giornale (il vaticanista, l’editoria-
lista, il cronista, il reporter, il fotoreporter, l’inviato speciale ecc.). Quoti-
diani e riviste possono quindi essere molto utili all’approfondimento di even-
ti circoscritti e non solo. 

Il saggio storico aiuta a collocare gli eventi nel loro quadro generale, ma
forse, per la nostra ricerca, è stata di maggior interesse la stampa d’epoca,
dato che abbiamo lavorato su un arco di tempo ristretto.

Quando la cronaca si trasforma in evento storico 
di Alessandro Adorini

La lettura di un quotidiano degli anni Sessanta è stata per me emozio-
nante, perché simile a un’avventura. Si trattava di ricostruire la storia di quel
periodo andando a cercare le varie notizie; era necessario innanzitutto sco-
prirle all’interno di fitte colonne, impaginate in modo ordinato, geometri-
co, assai più regolare di quanto non appaia oggi una pagina di giornale, poi
confrontare le diverse opinioni e cercare di cogliere il “respiro” della società
del tempo. 

Inoltre ho potuto notare molte differenze rispetto ai giornali di oggi: dal-
l’impaginazione alla rarità delle fotografie e delle inserzioni pubblicitarie,
che negli anni Sessanta erano quasi nulle. Anche il linguaggio utilizzato è
diverso da quello attuale; la sensazione è di “antico”, rispetto a oggi, forse
perché si sceglievano termini più forbiti, più letterari. Questa esperienza di
lettura di fonti remote mi ha fatto capire che la cronaca può diventare sto-
ria quando però tratta di avvenimenti eccezionali che inducono cambiamenti
della società. Alcuni fatti tanto seguiti dai media, oggi, non diventeranno mai
storia.

La storia si differenzia dalla cronaca, in quanto la cronaca riguarda un
singolo avvenimento, mentre la storia è il risultato di deduzioni e conclu-
sioni ottenute riunendo singoli avvenimenti in un insieme coerente. La sto-
ria è l’insieme di tutti i fatti e delle conclusioni che proprio da questo in-
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sieme si possono trarre. Spesso, se si considera solo un unico evento, non si
riescono a comprendere cause ed effetti, ma, se lo stesso evento è situato in
un contesto più ampio, tutto diventa più nitido.

Se la fonte usata per ricostruire un fatto storico è vicina cronologicamente
agli avvenimenti, risulta più interessante e più circostanziata, ma bisogna leg-
gerla con prudenza, essendo essa molto influenzata da diversi elementi che
non trovano ancora una collocazione chiara rispetto all’evento stesso.

I riferimenti storici letti negli articoli dei quotidiani dell’epoca presup-
pongono un certo livello di conoscenza dei fatti non ancora sufficientemen-
te filtrato, ma sono stimolanti e restituiscono al lettore, con molta concre-
tezza, l’atmosfera del tempo.

Due interviste commentate dagli studenti

Una militanza comune, opposte valutazioni1
di Marco Betti

Bisogna innanzitutto premettere che si tratta della trascrizione di un’in-
tervista realizzata da Sergio Zavoli nel corso della trasmissione televisiva “La
notte della repubblica”, esauriente ricostruzione degli anni di storia italiana
che vanno dal ’69 all’89. Proponeva, oltre a numerosi filmati, varie intervi-
ste a protagonisti delle vicende prese in esame, interviste che come tali rap-
presentano documenti originali. Il giornalista, profondo conoscitore dell’ar-
gomento, non richiede agli intervistati notizie, ma riflessioni e valutazioni
personali.

La scelta dei due intervistati si basa sul fatto che essi, pur avendo milita-
to sullo stesso versante durante quegli anni, leggono ora l’esperienza vissu-
ta in modo molto differente, come risulta dai titoli di due dei loro libri (For-
midabili quegli anni di Capanna e Compagni addio di Mughini). 

Mentre il primo considera quel periodo una tappa fondamentale di un
determinato percorso, il secondo lo considera un’esperienza importante, ma
fine a se stessa. 

I brevi interventi di Zavoli sono sempre mirati a riportare il dialogo dei
due ex “compagni” sul percorso individuale e politico che li ha condotti a
conclusioni così opposte.

1. Sergio Zavoli intervista Mario Capanna e Gianpiero Mughini in La notte della repub-
blica, Milano, 1992.



Il nostro metodo24

La città addormentata2
di Chiara Didoni

Il Sessantotto è, ancora oggi, un punto di riferimento per i sindacati, i
movimenti politici e per la piazza quando si organizzano scioperi o prote-
ste. Un leader del ’68, Mario Capanna, in una breve intervista a «La Re-
pubblica» paragona la protesta dei tranvieri milanesi dello scorso dicembre
2004 e gennaio 2005 alla protesta dei braccianti di Avola, avvenuta nel di-
cembre del 19683 e conclusasi purtroppo tragicamente con due morti e mol-
ti feriti. Entrambe le categorie di lavoratori aspettavano il rinnovo dei con-
tratti da due anni ed erano quindi legittimate a scioperare. I tranvieri han-
no capito che “a stare dentro alle regole si ottiene aria fritta”, commenta Ca-
panna, e hanno fatto un piccolo miracolo scegliendo una forma di lotta in-
consueta, lo sciopero senza preavviso.

Capanna descrive la Milano d’oggi come una città addormentata e ne at-
tribuisce la colpa a chi la amministra e a chi governa il paese. Le famiglie so-
no povere e, al di là della moda, di cui Milano è la roccaforte, non vi sono
altri elementi, né sociali né culturali, che diano a questa città un respiro eu-
ropeo. Nella gente c’è sempre più consapevolezza della crisi e questa consa-
pevolezza può diventare l’inizio di una voglia di riscossa. Un fatto che può
sembrare marginale è la “rivolta” dei tranvieri milanesi: essi si sono fatti ascol-
tare e hanno aperto la strada agli scioperi dei piloti, dei tassisti, degli operai
dell’Alfa, delle mamme contro l’abolizione del tempo pieno, e dei pompieri.

Capanna sottolinea l’idea cardine dell’autunno caldo: “Il salario è una va-
riabile indipendente” e bisogna difenderlo a qualsiasi costo, un’idea marxi-
sta in voga negli anni ’60 che Capanna ritiene ancora attuale. Il giornalista,
Rodolfo Sala, quando Capanna sostiene l’importanza di salvaguardare i sa-
lari anche contro gli interessi degli imprenditori, commenta subito ironica-
mente con una battuta: “Paleosindacalismo!”, come a dire che questa era la
posizione dei sindacati di una volta, oggi del tutto superata, oggi non più
proponibile. Ma Capanna contesta il neoliberismo, la nuova politica econo-
mica che sta prevalendo nel mondo capitalistico producendo guasti ormai
sotto gli occhi di tutti; ritiene che vada arginato e che il metodo di un tem-
po sia quello collaudato e sempre valido. Dei tranvieri dice: “Hanno saputo
fare una buona propaganda delle loro ragioni ottenendo così la solidarietà
dei cittadini”. Aggiunge: “Vedo e sento che la parola ‘lotta’ non è più una
bestemmia”. Le proteste però, per essere efficaci, devono sapersi unire, co-
me negli anni ’70. 

2. Rodolfo Sala intervista Capanna. “È la lotta dei nuovi poveri, i tranvieri hanno sve-
gliato tutti noi” in «La Repubblica», 20 gennaio 2004.

3. Si tratta di un episodio famoso che infiammò la protesta studentesca. Nel dicembre
1968 dei braccianti siciliani in sciopero vengono attaccati dalla polizia che spara con pistole
e moschetto, lasciando sul campo due morti e molti feriti. In parlamento si chiederà da par-
te del PCI e di un gruppo della sinistra democristiana di disarmare la polizia. I braccianti del
siracusano chiedono solo “una paga uguale a quella dell’altra metà della provincia”, ma gli
agrari non ne vogliono sapere e disertano le riunioni che il prefetto convoca per tentare di
risolvere la vertenza. Poi la polizia interviene con durezza sui manifestanti ed è la tragedia.



La differenza più evidente tra oggi e il ’68 è che oggi manca la solida-
rietà tra lavoratori e un ponte tra il mondo del lavoro e i giovani (sia stu-
denti, sia lavoratori). Bisogna quindi agire per ricreare questa solidarietà. Se,
come abbiamo visto, i tranvieri hanno ottenuto la solidarietà dei cittadini
milanesi, perché non proseguire su questa strada con più consapevolezza e
un sogno di speranza?

Riflessioni sull’uso dell’intervista
Il testimone: vantaggi e limiti
di Alessandro Adorini

L’intervista a un testimone presenta molti vantaggi, ma anche alcuni li-
miti, forse inevitabili. 

La testimonianza di prima mano ha tutte le carte in regola per essere ri-
tenuta la più credibile, quella che dovrebbe rispecchiare maggiormente la
verità, dal momento che il testimone ha vissuto in prima persona gli avve-
nimenti che si vogliono conoscere, ne serba il ricordo e l’emozione. 

Può, quindi, fornire alla ricerca dettagli preziosi che andrebbero altri-
menti perduti e può mettere a disposizione esperienze personali che solo lui,
e pochi altri, possono avere condiviso. 

Il testimone può spiegare alcuni avvenimenti meglio di un manuale sto-
rico, in quanto interagisce con l’intervistatore, è vivo, e a lui si possono ri-
volgere domande specifiche per approfondire meglio un dettaglio o fare
chiarezza su una circostanza.

D’altra parte bisogna tener conto anche dei limiti di una testimonianza
di prima mano: il testimone può ricordarsi in modo confuso di un certo av-
venimento particolare, o non ricordarlo affatto; può sopravvalutare o sotto-
valutare ciò che ha visto intorno a sé. È quasi sicuramente stato influenzato
dagli eventi che ha vissuto e quindi è difficile che affronti la situazione da
un punto di vista distaccato e razionale. 

Se però l’avvenimento sul quale è interpellato è sufficientemente lonta-
no nel tempo, anche il testimone ha in genere elaborato i suoi ricordi spo-
gliandoli della primitiva, comprensibile emotività. 

È inoltre probabile che si sia documentato, negli anni, sui fatti che ha
vissuto e quindi ne abbia oggi un’idea più obiettiva e ampia.

Interazione tra fonte singola e pluralità di fonti
di Simone Scicchitani

Penso che per conoscere la storia sia fondamentale parlare con chi l’ha
vissuta in prima persona. Le testimonianze dirette hanno però un limite: la
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soggettività, la visione della storia da un solo punto di vista. Per esempio,
parlando con il prof. Dallera, siamo venuti a sapere che i tre ragazzi allora
politicamente più attivi al Virgilio, simpatizzanti per il marxismo, al contra-
rio di Marx, non studiavano molto e non si documentavano. 

Per noi oggi è difficile sapere se ciò sia vero o se tale giudizio sia pro-
dotto da una visione politica diversa. Io penso che quello che ha detto il pro-
fessore sia vero; può capitare però che qualche persona, interpellata come
testimone di un fatto storico, dica intenzionalmente il falso oppure, in buo-
na fede, legga la realtà in modo distorto a causa di una carica più emozio-
nale che razionale.

A questo problema della certezza ne segue un altro, quello del giudizio:
la persona che ha vissuto direttamente il fatto, lo giudicherà, naturalmente,
con i suoi occhi; è difficilissimo che riesca a osservare gli avvenimenti da una
certa distanza essendone ancora troppo partecipe. Credo invece che uno stu-
dioso che opera su vari documenti, dopo qualche anno, possa esprimere un
giudizio più distaccato su quello che è successo.

Per concludere posso dire che, per avere un resoconto dei fatti, è bene
intervistare e raccogliere la testimonianza di coloro che hanno agito in pri-
ma persona (credo nell’onestà della gente) e ciò anche per ottenere raccon-
ti più dettagliati, più vivi, con più sfumature. 

Se invece si vuole un giudizio, un commento, è opportuno interpellare
uno storico che ripercorre gli avvenimenti a posteriori basandosi su una plu-
ralità di fonti e su argomentazioni ponderate. Si avrà così una maggiore
obiettività, anche se, inevitabilmente, si tratterà di una obiettività relativa.

Importante la registrazione video e un luogo familiare per l’intervista 
di Valentina Coppola

Prima di stabilire le domande da porre al nostro intervistato, lo abbiamo
inquadrato nel contesto storico che stavamo studiando, gli anni Sessanta, in
modo così da stabilire che età avesse allora, che occupazione svolgesse e di
conseguenza comprendere meglio il suo ruolo durante gli anni della conte-
stazione. E in base a questi elementi chiedergli come giudicava allora il mo-
vimento e cosa ne pensa oggi.

La formulazione delle domande non sempre si è svolta in classe, spesso
è stata oggetto di scambio tra intervistatori e professori.

Un vero lavoro di gruppo è stato svolto nel caso dell’intervista al profes-
sor Dallera, un ex professore dell’Istituto Virgilio che, nonostante la sua gio-
vane età, ricopriva, allora, il ruolo di vicepreside e si trovò a dirigere la scuo-
la proprio durante quel periodo, a causa dell’assenza per malattia del presi-
de Giudici.

Le domande formulate vertevano su vari argomenti ed erano scelte so-
prattutto in base agli interessi teorici dei singoli gruppi in cui si è divisa la
classe per sviluppare il soggetto da noi scelto: lo studente, analizzato sotto
molteplici aspetti.
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Nonostante la diversità dei ruoli ricoperti all’epoca dai vari intervistati,
nel carnet di domande ne sono sempre rimaste alcune stabili che riguarda-
vano l’opinione sulla contestazione, il giudizio sugli studenti di allora e su-
gli studenti di oggi.

L’ambiente in cui si è svolta l’intervista penso che abbia influito molto su
entrambe le parti in causa. L’ideale sarebbe, a mio parere, intervistare sem-
pre il testimone nel suo habitat naturale, perché si senta totalmente a suo
agio e di conseguenza parli più liberamente. 

Un ambiente familiare aiuta la concentrazione e un rapporto tranquillo e
collaborativo con l’intervistatore. Per esempio l’intervista al giornalista Gui-
do Passalacqua si è svolta nel suo ufficio, la redazione milanese del quotidia-
no «La Repubblica», in un clima che si potrebbe definire “amichevole”.

Anche il tipo di intervistatore influisce molto sull’intervistato. 
Se si tratta di studenti, di ragazzi, sicuramente il testimone adulto ten-

derà a esprimersi in maniera differente, assumendo un atteggiamento e un
tono che non userebbe se si trovasse di fronte a persone più mature.

Dalla registrazione video dell’intervista a Passalacqua si colgono proprio
questi atteggiamenti. 

A tale proposito aggiungo che la registrazione video è molto utile perché
tutta una serie di espressività gestuali andrebbe perduta con la semplice re-
gistrazione audio. 

Anche la mimica, non solo le parole, aiuta a comprendere a fondo l’in-
tervistato.

Una visuale importante, ma parziale 
di Ilaria Bassan

Uno dei vantaggi della testimonianza diretta (storia orale) è la velocità e
la facilità con cui si ottengono informazioni. Non sempre, infatti, i testi scrit-
ti contengono chiaramente le risposte che si cercano: è necessario consul-
tarne molti ed estrapolare notizie da fonti diverse per costruire un quadro
accettabile. Un’intervista mirata invece permette di conoscere particolari ri-
velatori, legati al quotidiano, che completano le nostre conoscenze.

La buona riuscita dell’intervista dipende, però, anche dalla capacità espo-
sitiva del testimone e dalla sua capacità di calarsi nel contesto storico. 

Attraverso il racconto di persone coinvolte nella storia, un’intervista può
dunque servire a soddisfare la curiosità di un’analisi parziale, ma approfon-
dita, degli avvenimenti e del complesso delle circostanze e delle situazioni
umane e sociali in cui gli stessi si sono verificati. Ogni intervistato rappre-
senta se stesso e la propria esperienza e, al più, quella di coloro che faceva-
no parte del suo ambiente. 

Ne è esempio l’intervista al prof. Dallera, che è stata molto utile per com-
prendere meglio il punto di vista dei professori e degli studenti sessantotti-
ni, ma meno quella degli operai e della gente comune.
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Parola e immagine: complementari e indipendenti 
di Daniele Pigni

Vi sono sostanziali differenze tra un comune manuale di storia e la sto-
ria ricostruita attraverso testimonianze orali. Perché, se è vero che nel pri-
mo i dati sono raccolti in modo oggettivo, ordinato, con uno sguardo este-
so, le testimonianze orali portano una visione dettagliata, soggettiva, offren-
do particolari assai più realistici e vissuti rispetto a quelli contenuti nelle pa-
gine di un manuale. La capacità di coinvolgere, di far rivivere dei ricordi, di
fotografare degli attimi è propria di un testimone diretto; egli è capace di
registrare modifiche intervenute nella quotidianità, con particolari che aiu-
tano a capire lo spirito di un’epoca. Solo un testimone può trasmettere que-
sto tipo di dati. 

Ma un testimone può parlare anche attraverso le immagini. Sono rima-
sto molto colpito dall’intervista e dall’esposizione delle foto di Uliano Lu-
cas. Mi ha conquistato la sua capacità di ritrarre il tempo e fermarlo in una
foto dando a noi la possibilità di “leggere” quelle atmosfere remote. 

In particolare mi sono stupito quando ha spiegato come prepara una fo-
tografia. Si introduce gentilmente nell’ambiente, senza forzature, per avvi-
cinarsi meglio ai sentimenti e alla mentalità delle persone. Personalmente
mi aspettavo che scattasse foto all’insaputa dei suoi soggetti, invece ogni scat-
to è preparato; si accorda con le persone, come se dovessero mettersi in po-
sa. Secondo Lucas, una foto non deve essere rubata, il furto si paga con l’a-
nonimità.

Lucas ritrae gli aspetti più grigi della Milano degli anni Sessanta, dai pa-
lazzi di cristallo e cemento agli immigrati, dai movimenti che protestano al-
le fabbriche che si rinnovano. Espressioni di un’epoca.

Sono, i suoi, documenti molto interessanti seppur diversi da quelli cui
eravamo e siamo soliti attingere.

Il condizionamento emotivo: un valore aggiunto 
di Giorgio Viscardini

Venendo a contatto con più di un testimone del ’68 è stato possibile ri-
costruire una serie di eventi del passato con un certo grado di completezza. 

Prima con Dallera, poi con Lucas e con Crainz, siamo riusciti non solo
a conoscere singoli episodi che ignoravamo, ma anche, attraverso le impres-
sioni dei vari oratori, a “sentire” ciò che accadde, a percepirlo quasi emoti-
vamente, come fossimo spettatori dell’evento. 

Ma c’è di più. La sensazione non era quella che si prova a leggere la cro-
naca d’epoca o a vedere un documentario sull’argomento, ma era un sentire
filtrato da ciò che quei fatti avevano suscitato nelle singole persone: dalla ve-
lata incertezza di Dallera, alla schiettezza espositiva, sinceramente spontanea,
di Lucas, alla precisione dell’esperienza di Crainz, l’unico del gruppo che eser-
citi la professione di storico, abituato dunque a trattare con i documenti. 
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Certo, come in tutte le cose, ci sono i lati positivi e quelli negativi e que-
ste testimonianze non ne sono esenti, dal momento che i fatti vissuti in pri-
ma persona hanno sempre una componente emozionale che può alterare la
realtà (secondo la sensibilità di ciascuno). 

Non è, inoltre, da sottovalutare un aspetto pratico, per esempio il caso
del professor Dallera. Egli vive in prima persona i fatti, ma poi non li ela-
bora, non li studia, non li approfondisce (il professore ci ha confessato di
aver ricominciato a considerare quegli anni solo di recente). In questi casi
può accadere che l’evento “svanisca”, che perda di precisione, che sfumi nei
contorni.

Ma vi sono anche casi diversi, e forse sono quelli più comuni, in cui il
testimone si lascia condizionare; e la verità raccontata può risultare in qual-
che caso non obiettiva, ma di parte. 

Il condizionamento emotivo del testimone è generalmente considerato
un fattore negativo, ma io preferisco ritenerlo, più semplicemente, norma-
le, caratteristica incoercibile della nostra personalità. 

È normale, infatti, che la realtà ti coinvolga; o meglio è ipocrita il nega-
re la veridicità del condizionamento in molti momenti della vita.

Tornando alle testimonianze orali dei nostri intervistati, c’è sicuramente
un’osservazione da fare: sono trascorsi più di trent’anni dal periodo rievoca-
to e in questo ampio arco di tempo i nostri testimoni sono diventati degli
intellettuali, dei pensatori, degli artisti. 

Posso quindi azzardare che la loro emozionante ed emozionata esperien-
za abbia quasi sicuramente lasciato il posto, nel corso del tempo, anche gra-
zie all’esperienza e al confronto con altre testimonianze e idee, a una più
consapevole e matura presa di coscienza di quegli anni.

Un bravo intervistatore avrà sempre un ottimo testimone 
di Paola Galasso

Quando lavoravamo in gruppo per la preparazione dell’intervista, spesso
non ci trovavamo d’accordo e discutevamo animatamente per stabilire qua-
li fossero le domande più significative e utili per il nostro percorso che si
proponeva di tracciare il profilo dello studente degli anni Sessanta. 

Quelle di prassi nella scaletta riguardavano il luogo e la data di nascita
dell’intervistato, l’attività da lui svolta in quegli anni (ma anche al presente)
e un giudizio sulle conseguenze che il ’68 aveva a suo parere portato sia nel-
la sua esperienza individuale sia in generale nella società. Le altre domande
variavano secondo l’occupazione e la personalità dell’intervistato. 

La conversazione introduttiva, in cui i nostri ospiti ci hanno parlato li-
beramente in aula magna, ha in genere favorito l’intervista, perché ci forni-
va un quadro generale anticipando, spesso, la risposta ad alcune delle nostre
domande e dava spunti interessanti per il nostro lavoro.

Non sempre, devo dire, siamo riusciti a porre tutti i quesiti che avevamo
individuato, ma penso che questo sia normale.
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Penso che il luogo dell’intervista non influisca sulla medesima, purché si
sia in pochi a porre le domande e si sia capaci di mettere l’intervistato a pro-
prio agio. La scelta migliore, se possibile, è un luogo familiare, dove il te-
stimone vive o lavora (ufficio, studio di lavoro o casa). Per esempio, quan-
do abbiamo incontrato il professor Dallera per l’intervista, il fatto di trovarci
nella biblioteca del Virgilio, istituto dove il professore aveva insegnato
trent’anni prima, ci ha permesso di scoprire che la biblioteca di oggi era adi-
bita, allora, ad aula di disegno. Non l’avremmo scoperto altrimenti.

Nel momento in cui cerca di ricostruire un periodo passato attraverso te-
stimonianze orali, sicuramente l’intervistatore svolge la funzione dello stori-
co. Egli indaga però su documenti diversi dai consueti, più vari, più mobili;
indaga sui ricordi e dunque sulla memoria più o meno viva di una persona,
sulla sua lucidità di esposizione, sulla sua intelligenza e capacità interpreta-
tiva dei contesti.

L’intervista, una volta effettuata e pubblicata, diventa un documento sto-
rico che ha lo stesso valore dei verbali di sedute o delle relazioni di riunio-
ni; come tale, deve essere accessibile a chiunque abbia necessità di docu-
mentazione sullo stesso periodo storico.

Ponendo domande a un testimone si viene a conoscenza di avvenimenti
magari già noti, ma raccontati secondo l’ottica di chi li ha vissuti; così, al-
l’interno di quelli che sono i fatti storici, emerge anche il punto di vista di
chi racconta, che fornisce informazioni certamente soggettive, ma che con-
sentono di capire come realmente si viveva in quel periodo.

E, ora, un’osservazione tecnica che mi sembra importante. L’uso della re-
gistrazione video conviene rispetto alla semplice registrazione audio per ben
due ragioni: consente alle persone che non sono presenti all’intervista di se-
guire chi parla, di notarne le espressioni e gli atteggiamenti; e la mimica ag-
giunge valore all’informazione. Inoltre, nel momento di trascrivere quanto
è stato detto, il video aiuta a interpretare quelle parti della registrazione non
di buona qualità.

Più testimoni più verità
di Mario Betti

L’intervista a un testimone è un momento importante della ricerca stori-
ca in quanto permette di ricostruire gli avvenimenti attraverso le parole di
un individuo che li ha vissuti in prima persona. 

La testimonianza diretta è sicuramente più “calda”, coinvolgente e pas-
sionale di un tradizionale materiale storico, al punto che gli stessi avveni-
menti vissuti da due persone diverse possono apparire molto disomogenei. 

Un ricordo ricco di carica umana deve essere visto come un documento
prezioso perché, al di là dei nudi fatti, riproduce l’atmosfera di quel mo-
mento e le paure, il coraggio, la presenza di spirito, la capacità di cogliere
l’essenziale. È naturale che questo tipo di informazioni coinvolga maggior-
mente il lettore e aiuti anche l’intervistatore a partecipare con meno distac-
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co al racconto. 
Chi intervista deve saper sollecitare il testimone scavandone la memoria

e valorizzandone l’umanità per cogliere fino in fondo la ricchezza di quella
testimonianza. 

Tutto questo può diventare negativo se chi domanda non riesce a distin-
guere i fatti dall’emozione e se chi racconta si perde più nella fantasia del ri-
cordo che nella riscoperta concreta della sua esperienza. 

Per questi motivi ritengo che, se una ricerca si avvale di testimonianze
dirette, sia necessario sondare più testimoni dello stesso evento, testimoni
che lo hanno vissuto o hanno assistito ad esso da vicino, anche loro malgra-
do. Attraverso una pluralità di racconti e quindi di situazioni e sensibilità di-
verse sarà più facile ricostruire una verità storica senza dover rinunciare al-
la carica umana che l’arricchisce.

Oggettività e soggettività a confronto
di Stefano Di Puma

Intervistare un testimone storico vuol dire poter cogliere, nel modo più
approfondito possibile, fatti, particolari anche minimi, dinamiche, cause e
conseguenze di episodi con i quali il testimone è venuto a contatto.

Se si vuole capire la Resistenza, si può forse paragonare il resoconto di
un libro di storia al racconto diretto di un partigiano? Una differenza basi-
lare tra fonte scritta e orale è l’oggettività della prima e la soggettività del-
la seconda. Nel primo caso veniamo a conoscenza di una successione di fat-
ti scandita da documenti e dati; nel secondo prendiamo atto di ciò che sta
all’interno e intorno all’evento, con abbondanza di particolari, quindi il “vis-
suto”: cogliamo il perché e il come si è manifestato l’evento, quali sensazio-
ni e conseguenze ha suscitato, il tutto raccontato con le emozioni, le idee, i
pensieri di chi lo ha vissuto sulla propria pelle. Questa ricchezza di partico-
lari nessun libro di storia può offrirla, forse neppure la formula letteraria del
diario.

Il testimone può comunicare “emotivamente” l’evento anche col tono
della voce, le accelerazioni, le pause e l’espressione del volto; al contrario il
testo lo razionalizza.

Un ascoltatore attento si appropria della visione del testimone e fa suo
ciò che egli sta raccontando; il libro di storia è solo fotografato, anzi, visto
che la fotografia è capace di parola, mi sento di dire “fossilizzato”.

La testimonianza verbale e il paradigma fotografico 
di Giulia Guarrera

L’intervista al testimone di un evento storico è una parte di un puzzle,
ricco di particolari inediti ad alta tensione emotiva, un ricordo che non in-
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vecchia, quindi non si trasforma, qualcosa che resiste nel tempo e non si pre-
sta a revisionismi storici. 

L’intervista sarà utile non solo per conoscere più a fondo fatti e atmosfe-
re del passato, ma anche per capire le reazioni e controreazioni dell’essere
umano quando, volente o nolente, diventa storia e a essa sacrifica parte del-
la sua vita o addirittura il suo destino.

L’intervista può non risultare di grande utilità se il testimone si lascia tra-
sportare più dalle sue personali sensazioni che dai fatti accaduti: capita che
si dilunghi e si perda nei ricordi e questo rende completamente inutile il suo
racconto come testimonianza di eventi. 

Mettendo a confronto le interviste da noi fatte a Dallera, a Passalacqua
e a Lucas, noto che da Dallera si ricavano molte informazioni preziose per
quanto riguarda l’ambito scolastico, i rapporti tra professori e studenti in un
periodo certo non facile. Alcune informazioni sono molto dettagliate perché
vissute in prima persona, mentre altre mi sono parse meno precise. I mo-
menti in cui il professor Dallera ha provato delle emozioni (paura, rabbia,
interesse) ci sono stati descritti con passione, ma anche con precisione, ren-
dendo quegli eventi testimonianze storiche per noi molto importanti. 

È l’intervista che mi ha soddisfatto di più. 
L’intervista a Passalacqua mi è sembrata interessante più dal lato politi-

co che dal lato umano: l’ideologia degli studenti e i motivi per i quali agi-
vano sono spiegati in maniera chiara e lineare; emerge nel racconto di Pas-
salacqua la razionale oggettività, propria del suo mestiere di giornalista, men-
tre rimane più in ombra l’aspetto soggettivo di una persona che pure ha vis-
suto quegli eventi in una posizione di primo piano.

L’intervento del fotografo Uliano Lucas è stato un po’ al di fuori dell’ar-
gomento del quale ci stavamo occupando (o così mi è parso); il suo intervento
è stato molto soggettivo, condotto con l’originalità tipica di un artista. 

Passionale e impetuoso, ci ha mostrato le foto del mondo che faceva da
sfondo alla contestazione studentesca, commentandole a una a una; la diffi-
coltà di leggere questo poliedrico fondale come scenografia indissolubile da-
gli eventi mi ha creato una sensazione di “strappo”, di lontananza dall’even-
to stesso, eppure so che senza il contesto in cui si svolgono i fatti forse gli
stessi fatti non sarebbero mai accaduti. 

È come se non avessi capito la funzione del coro in una tragedia greca.
Ma questa, d’altra parte, è la sensazione che ho avuto; perciò, a me, la te-
stimonianza di Lucas è parsa meno attendibile rispetto alle prime due testi-
monianze.

Il passare del tempo gioca a favore dell’affidabilità del testimone 
di Iacopo Miceli

Durante l’evolversi del progetto sul ’68 ho avuto modo, come intervista-
tore, di partecipare ad alcuni incontri con testimoni storici dell’epoca, qual-
cuno mi è parso più interessante di altri. Le interviste mi hanno fatto riflet-
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tere molto sul ruolo del testimone storico, sui suoi doveri e sulle sue re-
sponsabilità. Secondo me la testimonianza di prima mano è molto preziosa,
anche perché siamo noi a riceverla direttamente in prima persona, senza fil-
tri di alcun tipo che potrebbero alterare le informazioni. Parlavo di doveri
e responsabilità del testimone perché durante un’intervista non possiamo ve-
rificare se quello che dice l’intervistato è vero o falso, ci possiamo solo fida-
re della sua memoria e della sua onestà intellettuale, possiamo al massimo
intervenire per chiedere chiarimenti là dove un racconto ci sembra poco
chiaro.

Il limite di una testimonianza diretta è la visione soggettiva dei fatti, che
dipende non solo dal livello culturale o dal credo politico, ma anche dalla
classe sociale che ti ha modellato.

Penso, per esempio, a un contadino negli anni ’60 che si è trasferito dal-
la campagna alla grande città industrializzata per lavorare. Si trova coinvol-
to, da testimone, nelle manifestazioni del ’68 e suppongo che, in un’intervi-
sta a caldo, ossia mentre i fatti sono in corso, racconti la sua testimonianza
con una visione confusa degli avvenimenti, sia perché vissuti casualmente sia
perché estranei alla sua precedente esperienza di vita. 

Ma è vero che ciò può accadere anche allo studente, nato e vissuto in
città, che non si schiera e preferisce vivere gli eventi da osservatore, non da
protagonista.

È facile che un’intervista a caldo non sia l’intervista migliore, mentre do-
po molti anni il lavoratore immigrato dalla campagna, come lo studente na-
to e vissuto in città, saranno inevitabilmente cresciuti e maturati e quindi di-
ventano entrambi testimoni interessanti, seppur con diversi ricordi, espe-
rienze e interpretazioni.

Una cosa è molto importante: l’intervistatore deve essere capace di aiu-
tare l’intervistato a raccontare la sua storia e per fare questo deve conosce-
re molto bene il periodo storico e gli avvenimenti molteplici che lo hanno
caratterizzato. 

Penso comunque che le testimonianze dirette siano una notevole ric-
chezza per gli studiosi che, aggiungendole ad altri documenti storici, rie-
scono a ricostruire nei dettagli gli avvenimenti di un’epoca. 

Questo è in fondo anche ciò che ci siamo proposti di fare noi per rico-
struire il Movimento del Sessantotto.
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Storia di un percorso come esercizio di democrazia
di Paola Gajotti 

Qualcosa è cambiato, ma cosa mette in moto, chi e cosa modifica una le-
zione di storia?

Anche, e soprattutto, la lezione di storia è un work in progress privilegia-
to che crea conoscenza, confronto, discussione, sviluppo e forse, come spe-
ra un insegnante, comprensione e cambiamento.

Un progetto di un gruppo di insegnanti del nostro istituto, che si rinno-
va di anno in anno, sta cambiando e arricchendo il lavoro comune di alun-
ni e insegnanti. Con il progetto dello scorso anno qualcosa è cambiato an-
che in quinta SA, una classe del Liceo Sociale.

5 SA

La classe in cui lo scorso anno ho insegnato Storia era composta da 23 ra-
gazze tra i 18 e i 20 anni, talvolta più preoccupate che desiderose di futuro,
ansiose e caute nell’affrontare la complessità delle numerose tematiche che
una/un cittadina/o consapevole dell’oggi non può ignorare, responsabili del-
la propria quotidianità, ma distratte rispetto allo studio, come se la loro vita
non dipendesse anche da esso, ma da non si sa quale forza del destino!

Come suscitare interesse per un periodo così vicino a noi nel tempo, gli
anni ’60-’70 del ’900, ma estraneo alla loro vita personale di giovanissime
ragazze nate dopo gli anni ’80, ormai in grado di godere dei vantaggi con-
seguenti alle conquiste di quegli anni, soprattutto per quanto riguarda quel-
le conquiste che hanno modificato in parte la vita delle donne? Come riu-
scire a guardare all’indietro, quando il tempo dell’oggi chiedeva di guarda-
re alla guerra in atto, all’intervento degli USA in Iraq?

Il ’68

In un momento di guerra proporre una riflessione sul ’68 significava per
me incominciare con un film, Fragole e sangue, il film drammatico The straw-
berry statement, regia di Stuart Hagmann, uscito negli USA nel 1970, ormai
difficile da trovare nelle comuni videoteche. 

Per fortuna una collega ce lo ha prestato. Anche di questo bisogna tener
conto: si utilizzano le risorse, che non mancano in una scuola, cercando pri-
ma di tutto tra i materiali delle colleghe e dei colleghi.

Durante le grandi rivolte giovanili made in USA, la lotta è contro lo Sta-
to. Gli studenti si ribellano dopo che un campo sportivo deve diventare cen-
tro per i soldati destinati alla guerra in Vietnam.

Give peace a chance diventa il motto di milioni di studenti in quegli anni.
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Give peace a chance costituisce un’eco molto forte anche per gli studenti di
oggi, che però devono avere come obiettivo l’approfondimento della cono-
scenza, compito irrinunciabile del nostro lavoro, come insegnanti e come
studenti.

Manifestazioni di ieri e di oggi

Far ascoltare la propria voce diventa l’imperativo delle folle degli studenti
che lottano per il diritto allo studio, ma anche per i diritti degli altri, degli
operai che dopo gli anni del boom economico hanno acquisito maggior for-
za e consapevolezza del loro ruolo all’interno dei consigli di fabbrica e si
uniscono per difendere i loro diritti: delle donne che vogliono essere sog-
getti attivi della propria vita, nella famiglia di origine, in quella scelta col
matrimonio; negli ambienti di lavoro; nelle istituzioni; nei gruppi politici;
nelle professioni.

Un crogiuolo di avvenimenti che cominciano a dover essere districati per
poter essere compresi.

E allora l’obiettivo principale diventa l’esercizio della democrazia, men-
tre si lavora in classe e si cominciano a raccogliere e leggere i documenti del
passato e sul passato.

Si comincia a provare il gusto della democrazia, del dibattito, del con-
fronto, dell’ascolto, ma anche della parola e dell’azione politica. Il gusto de-
gli anni sessanta ha le stesse spinte dei valori che animano oggi i cittadini
che si mobilitano per la giustizia e la pace.

Si cominciava allora a scendere in piazza a manifestare, insieme, uniti,
con il desiderio di cambiare tutti insieme, per un mondo migliore, più equo,
più giusto, più solidale, meno diviso. Allora come oggi.

E quindi non si può parlare solo di donne, come avevamo scelto di fare
in un primo momento, ma è necessario capire quello per cui di solito non
si ha mai abbastanza tempo in classe, la storia della seconda metà del ’900,
nel mondo, in Vietnam, negli USA, in Europa, in Italia, quando ancora l’O-
riente non era fonte di preoccupazione. 

Di qui nasce però uno stretto intreccio con la storia nostra, individuale,
di insegnanti non più giovanissimi, di studenti figli e figlie delle mamme e
dei papà di quel tempo, di quegli anni. 

Le guerre allora erano diverse, c’era la guerra combattuta con le armi
tecnologicamente avanzate e quelle biologiche nel Vietnam e c’era la guer-
ra fredda nel mondo.

Miti

E in classe si continua ad approfondire e a studiare e ritorna l’interesse,
mai sopito, per le grandi figure del tempo, il Presidente degli Americani,
John Fitzgerald Kennedy, assassinato il 22 novembre del 1963 a Dallas nel
Texas, dopo 1000 giorni di presidenza difficile, e Martin Luther King, che
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combatte il razzismo per il riconoscimento dei diritti dei neri negli USA e
viene assassinato il 4 aprile 1968 a Memphis nel Tennessee, dopo che il Pre-
sidente Johnson ha firmato il riconoscimento del diritto di voto per gli
Afroamericani.

Cultura delle differenze 

Differenze, diversità, discriminazioni, ed ecco che il discorso sulle don-
ne e il loro ruolo negli anni ’60 e ’70 diventa oggetto di ricerca che porta la
classe a indagare sulle origini dei movimenti femminili in Gran Bretagna,
sul movimento di liberazione delle donne negli USA e in Europa e sulle ca-
ratteristiche della storia del movimento in Italia, da Milano alle altre gran-
di città che hanno visto le donne scendere in piazza numerose per le batta-
glie contro l’abrogazione della legge sul divorzio e per il diritto alla mater-
nità consapevole e all’interruzione della gravidanza.

Pratica dell’autocoscienza, elaborazione di una coscienza di sé libera dai
condizionamenti maschili, emancipazione prima come gruppi separati e di-
visi, uniti nella differenza di genere a elaborare appunto una cultura della
differenza, da quella sessuale a quella politica rivoluzionaria. 

Betty Friedan, sociologa, nel 1963 con La mistica della femminilità, pub-
blicato in Italia nel 1970, analizza le ragioni e diventa fonte di ispirazione
dei movimenti. 

Soltanto in seguito, nei vari movimenti, i vari femminismi producono cul-
tura come presenza attiva e non subordinata nei gruppi misti, nei movimenti
e nei partiti politici, nel lavoro, nelle fabbriche, nelle università e nelle pro-
fessioni. Un ventennio ricco di diversità e cultura femminista che cambia la
società, dal nucleo più intimo e privato della famiglia a quello delle istitu-
zioni.

Conquiste 

A una cultura della differenza si sostituisce a poco a poco una cultura del-
la presenza attiva di donne con una nuova consapevolezza nelle diverse isti-
tuzioni politiche, sociali e culturali.

Diventa irrinunciabile, in un simile percorso riguardo alla storia del mo-
vimento delle donne in Italia affrontato in classe, la lezione di compresenza
di storia e diritto, in cui si approfondisce il discorso sulla legge 898/1970
(Legge sul Divorzio) del 1° dicembre, che prevede la possibilità di divorzia-
re e che è stata poi fortemente ostacolata tanto da portare al Referendum
del 12 e 13 maggio del 1974, quando il popolo italiano, chiamato ad eserci-
tare la democrazia diretta su questa legge, la riconferma.

Ma il lavoro che trova un grande interesse tra le giovani allieve è l’esa-
me della Legge 194/22 maggio 1978 (Norme per la tutela sociale della ma-
ternità e sull’interruzione volontaria della gravidanza) che istituisce fra l’al-
tro i consultori, che molte ragazze della classe conoscono. 
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Esaminare una legge diventa oggetto di grande interesse.
In seguito si prendono in considerazione alcune leggi e decreti, la Leg-

ge 903 del 9 dicembre 1977 sulla parità di trattamento di uomini e donne
sul lavoro, la Legge 125 del 10 aprile 1991 su “Azioni positive per la realiz-
zazione della parità uomo-donna nel lavoro” e il Decreto legge 30 novem-
bre 2000 che istituisce il Ministero per le pari opportunità.

Riflessioni

E allora si incomincia a poter approfondire questi temi all’interno di un
progetto molto più ampio, e ci si rende conto di poter parlare di un fem-
minismo diffuso, perché ci si rende conto di quanto le donne abbiano già
operato e conquistato in questo senso. 

Nella consapevolezza di un lavoro che non è di pura ricerca storica, ma
che utilizza strumenti nuovi, all’avanguardia, che è necessario però prima
imparare ad usare, poiché non sono ancora conosciuti e praticati dai più, co-
me la comunicazione telematica e la ricerca in rete di materiali e bibliogra-
fia, delle giovani studentesse incominciano a capire cosa significhi non solo
essere soggetti della propria storia, come cittadine, ma anche un po’ come
“storiche”, per riuscire a costruire e a ricostruire, un tassello dopo l’altro,
pezzetti di storia, economica, sociale e politica di gruppi, di classi, di don-
ne. Questo per noi ha significato ricostruire la storia e fare storia.

Dal vissuto di adesione ai movimenti per la pace e per l’autodetermina-
zione dei popoli, la riflessione ha permesso a giovani e adulti una maggiore
consapevolezza comune, un approfondimento condiviso di esperienze di
adulti e giovani, discusse, comprese, rielaborate.

Così le alunne di una classe del Liceo Sociale del Virgilio, con un note-
vole aggravio di programmazione, che ha creato talvolta problemi nelle va-
rie discipline, hanno dato un contributo dignitoso alla conoscenza del loro
tempo e della democrazia, nell’esercizio della democrazia e del rispetto del-
le esigenze e degli interessi individuali, non sempre coincidenti con quelli
della maggioranza.
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Istituto Magistrale Statale “Virgilio” – Anno scolastico 1968-69. In prima fila, a destra,
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La posta del cuore*
di Maria Grazia Coletti, Sara Fasoli e V Linguistico F

«Mia figlia vuole assolutamente il bikini (noti, nemmeno il due pezzi!),
per me è assolutamente inaccettabile: equivale ad andare nudi». 

«Ho un figlio di 18 anni che mi ha sempre dato preoccupazioni: ora ce
n’è un’altra… conosce ragazze poco raccomandabili; mio marito… essendo
un uomo dice che devo lasciarlo fare. Sono io a sbagliarmi?»

«Ho appena avuto il primo rapporto sessuale con la mia compagna, ma
adesso sono preso da mille dubbi: potrà essere una buona moglie dato che
ha ceduto prima del matrimonio?»1

Questo testimoniano le nostre fonti privilegiate, alcuni settimanali fem-
minili e quotidiani. 

Abbiamo scelto di lavorare sulla stampa nazionale sia per la facilità di ac-
cesso2 sia perché, al di là della rapida deperibilità delle notizie riportate dal-
la stampa – non tutto ciò che è pubblicato sui giornali diventa storia – rite-
nevamo importante cogliere anche come le cose vengano vissute e recepite
mentre stanno accadendo prestando direttamente attenzione alle voci di
quanti vivevano i mutamenti in atto spesso con disagio, ansia, ma anche, in
qualche caso, con allegra incoscienza. 

Negli anni che precedettero il 1968, nuovo “anno delle meraviglie”, si
cominciava a puntare il dito contro tutti i simboli dell’autoritarismo, lo sta-
to, la scuola e, appunto, la famiglia. Per la prima volta uno dei fondamenta-
li valori su cui si basavano il nostro stato e la nostra società veniva messo in
discussione in quanto ordine gerarchico (solitamente patriarcale), centro di
potere dei genitori, struttura impositiva ed inibitrice della libera espressio-
ne dei figli e spesso anche delle mogli. 

Il criterio che ci ha guidato nella scelta delle riviste e dei quotidiani è sta-
to quello di confrontare posizioni ideologiche e culturali diverse. Tra i quo-
tidiani abbiamo scelto il «Corriere della Sera», tradizionalmente di centro,
e due quotidiani di partito, «Il Secolo d’Italia» e «l’Unità» su cui abbiamo
seguito – in un arco di tempo che grosso modo andava dal 1965 al 1970 –
alcune vicende emblematiche3: il caso Franca Viola, il dibattito sulla con-
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traccezione suscitato dall’enciclica Humanae vitae di Paolo VI, la questione
del divorzio. Per quanto concerne le riviste femminili, abbiamo esaminato,
per gli anni 1968-69, «Famiglia Cristiana» che, edita dalle Paoline, rappre-
sentava, pur con notevole autonomia critica, la linea della Chiesa cattolica;
«Confidenze» e «Intimità della famiglia», settimanali “laici” ma orientati in
difesa della tradizione, e «Annabella» che mostrava qualche apertura verso
il nuovo. Data la mancanza di comunicazione tra genitori e figli, molti gio-
vani si rivolgevano altrove per avere consigli. La posta del cuore di queste
riviste femminili ci mostra così uno spaccato della mentalità degli adulti, dei
dubbi dei giovani, dei segni di crisi della famiglia tradizionale alla fine degli
anni ’60. 

Dal punto di vista del metodo abbiamo provato direttamente – e non con
una simulazione in classe – una reale esperienza di quello che è il lavoro sto-
rico, per quanto circoscritta ad un tema e un arco cronologico ben definiti
e ad una fonte relativamente omogenea4. 

Abbiamo potuto così constatare che quelli che per la nostra generazione
sono diritti acquisiti indiscutibili sono stati il risultato di lente, ma tenaci lot-
te combattute più o meno rumorosamente all’interno di mille famiglie di
trentacinque anni fa. 

I gruppi di ricerca erano così composti:

GRUPPO SETTIMANALI
«Annabella»: Maria Elena Cenci, Manuela De Candia, Francesca Santoro
«Confidenze», «Intimità della famiglia»: Silvia Della Vittoria, Carlotta Fu-

manelli, Ilaria Rinaldi
«Famiglia Cristiana»: Eleonora Guglielmo, Roberta Rizzo 

GRUPPO QUOTIDIANI
«Corriere della Sera»: Laura Calandri, Silvia Gaspardo, Eleonora Scialdone
«l’Unità» – Elena Scarpa, Valentina Sala, Rossella Tamburiello 
«Il Secolo d’Italia»: Gabriele Gabbini, Giada Granata, Veronica Scappini.

Tutte le grandi sartorie mondiali, specialmente di Parigi, hanno degli osser-
vatori a New York che vanno in giro soprattutto nei quartieri poveri per ispi-
rarsi, per trovare qualche spunto di moda da gettare poi sui loro mercati per i
figli dei padri ricchi; e questo anche in Europa, dappertutto. Il motivo di que-
sto volersi vestire così dimessamente, secondo me, è il rifiuto, uno dei tanti ri-
fiuti dell’autorità paterna. Loro vogliono essere diversi dai loro padri, dalle ma-
dri, che sono sempre vestiti secondo delle leggi dettate dai sarti. Loro non vo-
gliono più averle queste leggi e, caso mai, si ispirano a una classe più povera, a
gente che ha meno mezzi. Il fatto che a me interessa è che da qualche anno so-
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no proprio questi giovani i riformatori della moda, anche di quella degli adulti.
Camilla Cederna, dalla trasmissione del 4 gennaio 1970

Per troppi la famiglia è una gabbia rigida di ruoli e di norme e ciascuno in
essa sacrifica se stesso come individuo, per essere “figlio”, “padre”, “madre”, se-
condo un modello che sembra essere il solo accettato; che adegua comporta-
menti, reazioni, aspettative a ciò che gli altri si aspettano; che è fatto oggetto di
ricatti – sociali, affettivi, economici – perché appunto sottostia a norme e ruoli.
E questo è tanto più vero per i giovani, i quali portano spinte e desiderio di una
maggiore tolleranza e inventività, ma sono in vario modo riportati alle regole
prevalenti.

Laura Balbo, dal commento alla trasmissione del 7 ottobre 1962

Altro elemento interessante in questo problema dei rapporti tra giovani ma-
schi e giovani femmine è la scomparsa dei genitori come punto di riferimento.
I genitori non sono più intermediari del rapporto maschio-femmina in età gio-
vanile, ossia i giovani vivono nella “loro” società con dei “loro” problemi e i ge-
nitori restano tagliati fuori. E su questo piano dobbiamo riconoscere e insistere
nel dire che le ragazze si muovono in un modo più aperto e molto più colletti-
vo, più paritario di quanto i ragazzi sappiano fare.

Dino Origlia, dalla trasmissione del 13 aprile 1969

4 marzo 1960 ore 16,30: sul Programma Nazionale radiofonico della RAI
va in onda la prima trasmissione della rubrica intitolata Casa nostra - Il Cir-
colo dei genitori. Durata: quindici minuti alla settimana per confrontarsi, ri-
flettere insieme, “inventare”, in un’Italia che stava cambiando, rapporti nuo-
vi tra figli adolescenti e genitori in crisi, che devono conquistarne la fiducia
e la stima, quindi l’affetto, non attraverso l’esercizio di una insindacabile au-
torità, ma attraverso il dialogo e la persuasione. La trasmissione continua,
con crescente successo e partecipazione, fino al giugno 1975, con un bilan-
cio di 562 puntate, specchio concreto e fedele che delinea la fisionomia del-
la famiglia, vista come gruppo, in un periodo di rapida trasformazione5. 

All’interno della famiglia italiana, fino a quegli anni, mancavano il dialo-
go, il rapporto paritario tra genitori e figli, la tolleranza e la libertà che iden-
tificano i nuclei familiari odierni.

A dispetto dell’atteggiamento di rivolta e affronto rispetto ai valori della
famiglia, gli adolescenti avvertivano una forte mancanza di dialogo con i ge-
nitori che li portava ad intraprendere percorsi trasgressivi per spirito di con-
traddizione. Come si vede dalla lettera di una ragazza di 18 anni pubblicata
su «Confidenze» (3-21/1/68), ai figli spesso mancava la comprensione dei
genitori e questo li portava a sentirsi profondamente soli, senza punti di ri-
ferimento, con il risultato che le ragazze si legavano a uomini molto più “ma-
turi” per trovare quelle attenzioni che i genitori negavano loro. 

Il senso comune che emerge dalle risposte riflette un atteggiamento per-
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benista ed intollerante che giudica con disprezzo la grande differenza d’età
nelle relazioni dei figli e il disinteresse verso la necessità di affetto e amore
familiare.

Per questo i ragazzi sentivano il bisogno di abbandonare il nucleo fami-
liare che li soffocava e che non dava loro l’indipendenza tanto ambita.

Una lettrice di «Annabella» esprimeva in una lettera la volontà di fuggi-
re di casa in quanto si “sentiva viva” solo quando si trovava fuori con gli ami-
ci. Il consiglio che le fu proposto era quello di pazientare fino al matrimo-
nio, quando avrebbe potuto ottenere l’indipendenza (1-4/1/68). Un altro ca-
so è quello di un ragazzo di 17 anni che lavorava tutto il giorno e la sera
avrebbe voluto divertirsi, ma questo desiderio gli veniva negato dal padre
che si opponeva tenacemente, adottando misure estreme, ossia alzando le
mani («Famiglia Cristiana» 37-14/9/69). 

Nel decennio ’60-’70 si assiste ad un capovolgimento delle abitudini e dei
costumi: all’inizio ai figli non era permesso tornare tardi, truccarsi e indos-
sare vestiti giudicati inappropriati, ma col tempo si arrivò ad un’estrema li-
beralizzazione dei costumi; nelle relazioni sociali (le donne cominciarono il
cammino verso l’emancipazione, si concedevano più liberamente al partner
senza attendere il matrimonio, lavoravano fuori casa, usavano la pillola an-
ticoncezionale), nel modo di vestire, di truccarsi, di tagliarsi o non tagliarsi
i capelli: con l’avvento della minigonna nel 1964 le gonne si accorciarono, i
blue jeans e la musica rock diventarono il marchio della “gioventù moder-
na”.

“Scandalo” sembra dunque essere la parola chiave di quegli anni per
quanto riguarda l’atteggiamento dei giovani verso l’istituto familiare e la so-
cietà. Scandalo suscita la pubblicazione “oscena” da parte dei redattori de
«La Zanzara», il giornalino scolastico del Liceo Parini di Milano, di un’in-
chiesta su La condizione femminile. Un dibattito sulla posizione della donna nel-
la nostra società, cercando di esaminare i problemi del matrimonio, del lavo-
ro femminile e del sesso. Scandalo perché, nel clima perbenista e bigotto
della società italiana dell’epoca, era inconcepibile che i ragazzi parlassero li-
beramente di sesso. Scandalo suscita la storia di Franca Viola, la ragazza si-
ciliana che si rifiuta di sposare il ragazzo che l’ha sedotta. 

Ad Alcamo, il 25 dicembre 1965, Filippo Melodia, venticinquenne figlio
di una potente famiglia imparentata con un clan mafioso, convoca i suoi ami-
ci per organizzare il rapimento di Franca Viola, stabilito per il giorno suc-
cessivo. Fin dal 1962 il ragazzo aveva tentato numerose volte di conquista-
re l’eleganza e la finezza della bella Franca, che però si era opposta al cor-
teggiatore.

Per raggiungere il suo obiettivo Filippo Melodia sceglie dunque la via del
rapimento. Il mattino del 26 dicembre 1965 la diciottenne Franca Viola vie-
ne rapita da otto giovani.

Dopo una settimana di prigionia il brigadiere e il commissario di Alca-
mo, avvisati dalla famiglia della vittima, fanno irruzione nella casa in cui era
detenuta Franca, liberandola ed arrestando Melodia e i suoi complici. La ra-
gazza siciliana, contrariamente alle consuetudini, rifiuta il matrimonio ripa-
ratore e denuncia il giovane per le violenze subite.
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Tutta Alcamo è sottosopra. Non si è mai vista una ragazza che respinga
le nozze riparatrici, che non ricorra al delitto d’onore né che tema lo “zi-
tellaggio”, ma il dibattito sul “caso Viola” ha una risonanza nazionale.

Alcuni ritengono che sia necessario sostenere la decisione della ragazza,
aiutando il padre Bernardo a trovare un lavoro, Franca a proseguire gli stu-
di, l’intera famiglia ad affrontare il processo. 

Il quotidiano «l’Unità» pubblica alcuni articoli a difesa della ragazza, ri-
portando le parole del sindaco di Alcamo che dice: «Se Franca Viola doves-
se abbandonare la sua terra tutti dovremmo considerarci responsabili del cri-
mine di Filippo Melodia» («l’Unità» 17/2/66). 

D’altra parte i difensori della tradizione affermano in tono polemico che
solo coloro che sono nati in Sicilia possono comprendere le complessità del
caso. Un abitante di Alcamo sostiene sia preferibile un matrimonio infelice
al disonore in casa. Sarebbe perciò stato meglio se Franca avesse accettato
le nozze («Corriere della Sera» 16/12/66). 

I quotidiani sono comunque sostanzialmente concordi nel definire la vi-
cenda esemplare di un processo evolutivo di una società tradizionalmente
chiusa alle innovazioni e condizionata dai pregiudizi. 

Nel processo Filippo Melodia è riconosciuto colpevole di violenza car-
nale, ratto a fine di matrimonio, violazione di domicilio pluriaggravata, le-
sioni pluriaggravate, danneggiamento, tentativo di violenza privata e pasco-
lo abusivo, totale: 22 anni e 10 mesi; per i complici pene minori («l’Unità»
17/12/66), ma l’opinione pubblica interrogata dai quotidiani del tempo si
aspettava una condanna più dura («Corriere della Sera» 16/12/66).

Alla base della formazione e della sopravvivenza di una famiglia “tradi-
zionale” tutta pervasa dalla morale cristiana, come era la famiglia italiana fi-
no ai primi anni Cinquanta, vi erano state due regole fondamentali: 1) rap-
porti sessuali consentiti solo tra coniugi; 2) matrimonio considerato una
unione per la vita. Ad esse si dovevano aggiungere l’asimmetria tra i due ses-
si riguardo ai ruoli nella famiglia, l’atteggiamento childoriented della coppia
per il grande valore attribuito ai figli, il forte legame con tutta la parentela6. 

Lo straordinario incremento dell’istruzione e una grande crescita politi-
co-ideologica hanno portato le donne a una diffusa e radicata presa di co-
scienza dei propri diritti (che ha comportato, tra l’altro, una loro larghissi-
ma immissione nelle forze di lavoro che ha modificato gli stereotipi dei ruo-
li dei due sessi) e una conseguente crescita di identità e di auto-considera-
zione fuori dal quadro familiare. Tutto ciò ha contribuito a modificare for-
temente la struttura asimmetrica dell’unione coniugale, spingendola sempre
più verso una struttura simmetrica. 

È cambiato di conseguenza anche l’atteggiamento della coppia nei con-
fronti della procreazione: da una coppia, da una società tutta orientata ver-
so i figli e disposta a sacrificare ad essi ogni cosa proprio perché considera-
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ti un valore assolutamente primario si è passati ad una coppia più orientata
verso se stessa, verso la propria realizzazione, in cui la procreazione viene
considerata una opzione individuale e non una responsabilità sociale. I figli
sono visti sempre più solo come costo e non come investimento, perciò un
numero molto ridotto di bambini e il controllo delle nascite diventano ra-
dicata convinzione ed esigenza. In quegli anni si era acceso il dibattito sul-
la contraccezione scatenato dalla Humanae vitae di Paolo VI emanata il 25
luglio 1968. L’opinione pubblica reagisce in maniera differente all’emana-
zione dell’enciclica, come è possibile osservare dai quotidiani dell’epoca. I
favorevoli ai principi espressi nell’enciclica, come riporta «Il Secolo d’Ita-
lia», ritengono che «qualsiasi atto matrimoniale deve rimanere aperto alla
trasmissione della vita» («Il Secolo d’Italia» 26/7/68). Le parole di Paolo VI
(ricordato anche fuori dall’Italia a causa del contenuto dell’enciclica come il
“Papa della pillola”) rinnovano e confermano, senza possibilità di qualsiasi
ambiguità, l’insegnamento tradizionale della fede che condanna ogni forma
di contraccezione in contrasto con le leggi biologiche e naturali. Il papa,
inoltre, sostiene che l’uso dei contraccettivi porterebbe a gravi conseguen-
ze: abituandosi all’utilizzo di pratiche anticoncezionali si potrebbe perdere il
rispetto della donna finendo per considerarla come un semplice strumento
di godimento egoistico. Paolo VI si rivolge ai poteri pubblici: «non lasciate
che si degradi la moralità dei vostri popoli, non accettate che si introduca-
no pratiche contrarie alla legge naturale e divina». 

Inoltre, in un articolo su «l’Unità» del 7/9/1968, a proposito delle ri-
percussioni negli Stati Uniti, si afferma che la Chiesa «dovrebbe occuparsi
dei grandi problemi della miseria, del razzismo e della pace». È il cristiano
che dovrebbe essere in grado di giudicare da sé questioni come il ricorso agli
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anticoncezionali, facendo appello alla propria coscienza e alla propria espe-
rienza di vita.

A partire dagli anni Cinquanta, e specialmente dagli anni Sessanta, si è
avuta una profonda evoluzione culturale e sociale che ha portato ad un pro-
cesso di liberalizzazione nella sfera sessuale, specie per quanto riguarda il
sesso prima del matrimonio, così che quello che era un percorso frequente
e in molti casi obbligato (sposarsi anche in base a spinte e motivazioni ses-
suali) è diventato non più necessario. Molti argomenti come il sesso e gli an-
ticoncezionali restavano ancora tabù; mancava l’educazione sessuale ed i gio-
vani si trovavano impreparati ad affrontare determinate situazioni.

In particolare le ragazze non sapevano come gestire la propria sessualità
in modo sereno e consapevole e si chiedevano se potevano rimanere incinte
con un bacio o perdere la verginità con un assorbente interno («Annabella»
50-12/12/68; «Confidenze» 10-10/3/68). Adeguandosi a questa mentalità pu-
ritana, i ragazzi andavano in cerca di “brave ragazze”, giovani e inesperte, di-
scriminando le donne che avevano avuto precedenti relazioni. 

In un clima di progressiva disinibizione e di affermazione della libertà
sessuale, il mondo dei giovani reagì in diverse maniere: parte assecondò que-
ste nuove provocatorie tendenze senza scrupoli e freni inibitori, parte inve-
ce incontrò maggior difficoltà nel lasciarsi travolgere da questa nuova situa-
zione perché troppo condizionata da una severa educazione e da valori e
principi imposti dalla famiglia.

«Ho 17 anni e sono fidanzata da poco tempo. Il mio compagno ed io ab-
biamo intenzione di sposarci, ma da quando lui mi ha chiesto la “prova d’a-
more” ho avuto molte incertezze. Che fare?» («Intimità» 1214-2/6/69). 

Questa era una delle problematiche più frequenti tra le adolescenti, le
quali si trovavano ad affrontare le loro insicurezze riguardo ai rapporti pre-
matrimoniali, insicurezze che scaturivano soprattutto dai decisivi condizio-
namenti dei genitori: le ragazze erano quindi costrette ad effettuare una scel-
ta che avrebbe portato o alla rottura degli schemi tradizionali del passato,
concedendosi, o che le avrebbe portate a rimanere “fedeli” ai valori della fa-
miglia.
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Inoltre, per quanto riguarda il sesso fuori dal matrimonio, l’adulterio è
ormai depenalizzato giuridicamente e la fedeltà totale, pur essendo un valo-
re rispettato, non è più una condizione indispensabile per la sopravvivenza
dell’unione. 

I capisaldi della grande trasformazione della famiglia negli anni ’60/’70,
strettamente correlati tra loro e interdipendenti con l’evoluzione economi-
co-sociale di quegli anni, si possono dunque sintetizzare nei seguenti cinque
elementi: rivoluzione sessuale, diffusione della contraccezione, modificazio-
ne dello status della donna, crescente ruolo centrale e preminenza della cop-
pia all’interno della famiglia, divorzio. Quest’ultimo accende il dibattito ad
ogni livello della società. 

Curioso è l’articolo de «l’Unità» che riporta lo scontro in materia tra
Adriano Celentano e Caterina Caselli («l’Unità» 10/3/68). 

Il primo sostiene che il divorzio è “immorale” non solo perché è la reli-
gione a non volerlo: come, se non ci fosse la morte, la gente potrebbe com-
mettere ogni forma di crimine, allo stesso modo a causa del divorzio ci si
sposerebbe con maggiore leggerezza, cosa non giusta, perché il matrimonio
comporta grandi responsabilità. Caterina Caselli, invece, crede che non sia
giusto pagare tutta la vita per una scelta sbagliata. Ognuno deve avere la pro-
pria coscienza riguardo al matrimonio. Spetta all’individuo scegliere in base
alla propria morale, cattolica o non. 

La società sta mutando, ma le lettere ci mostrano quanto ancora sia con-
servatrice: matrimoni insoddisfacenti, dovuti soprattutto a unioni per con-
venienza, alla sottomissione e all’inferiorità della donna rispetto all’uomo e
infine, ma non di minore importanza, al tradimento. 

Sposarsi senza amore era uno dei classici esempi di obbedienza al volere
dei genitori: una ragazza ventiduenne è fidanzata da sei anni con un amico
di famiglia con cui è cresciuta e per il quale provava solo un sentimento fra-
terno; nonostante fosse innamorata di un altro uomo, decide di sposarlo
ugualmente per compiacere i genitori e non dare un dolore alla madre; pur
non amandolo, avrebbe garantito il rispetto della fedeltà coniugale («Anna-
bella» 12-21/3/68). 

Un’altra donna descrive la sua vita: ha un buon lavoro, dei bravi figli, tan-
ti interessi, ma suo marito è arido e indifferente. Comincia quindi a guar-
darsi intorno e trova un collega che vive nella medesima situazione: inizia
quindi una “storia clandestina”, della quale la donna non prova rimorsi («An-
nabella» 14-4/4/68). 

La paura del tradimento nasceva anche dall’insicurezza delle donne che,
dopo i primi anni di convivenza coniugale, non sentendosi più né belle né
attraenti, diventavano gelose del marito, il quale veniva “accusato” di essere
attratto da bellezze giovanili: la moglie viveva all’ombra del marito, il quale
non le dimostrava sempre affetto, volgendo spesso le sue attenzioni ad altre
donne e cercando di colmare questa mancanza nei confronti della moglie
con beni materiali. 
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Appendice 1

Indice tematico delle schede 

Giovani 

Dubbi vari: amore, sesso, amici, divertimento, contestazione 
«Annabella» 1 (4/1/68) si sente viva solo con gli amici
«Annabella» 6 (8/2/68) invidiata perché molto corteggiata 
«Annabella» 10 (7/3/68) a 14 anni vuole crescere in fretta, ma è infelice 
«Annabella» 25 (20/6/68) la contestazione può essere utile
«Annabella» 39 (26/9/68) quattordicenne bassa, vorrebbe essere baciata da

tutti, ma li respinge 
«Annabella» 44 (31/10/68) la nuova gioventù si prende troppa libertà
«Annabella» 50 (12/12/68) col bacio si resta incinta? 
«Confidenze» 1 (7/1/68) è leale amare il ragazzo della migliore amica?
«Confidenze» 5 (4/2/68) incomprese, i genitori non le lasciano andare a bal-

li e feste
«Confidenze» 8 (25/2/68) disperata, non accetta il matrimonio della madre

vedova
«Confidenze» 10 (10/3/68) gli assorbenti interni fanno perdere la verginità?
«Famiglia Cristiana» 14 (2/4/68) la figlia decenne è una ribelle
«Famiglia Cristiana» 26 (30/6/68) mia figlia vuole il bikini!
«Famiglia Cristiana» 40 (6/10/68) la figlia ventenne vuole solo divertirsi
«Famiglia Cristiana» 5 (2/2/69) il ballo è morale?
«Famiglia Cristiana» 1 (5/1/69) la mancanza di principi porta alla contesta-

zione e alla rivolta
«Famiglia Cristiana» 2 (12/1/69) le contestazioni devono essere fatte da mol-

ti, con idee e buona fede
«Famiglia Cristiana» 3 (19/1/69) idealmente è con i contestatori della Scala
«Famiglia Cristiana» 3 (19/1/69) che fare per non assecondare una cotta il-

lecita?
«Famiglia Cristiana» 31 (3/8/69) i genitori controllano la sua corrispondenza

col fidanzato militare
«Famiglia Cristiana» 37 (14/9/69) lui lavora tutto il giorno, ma il padre non

vuole che si diverta 
«Intimità» 1201 (3/3/69) proibire o ignorare i flirt di una figlia quindicenne?
«Intimità» 1206 (7/4/69) odia il padre

Rapporti prematrimoniali

«Annabella» 2 (11/1/68) le ragazze d’oggi sono troppo facili
«Annabella» 12 (21/3/68) il fidanzato vuole metterla incinta per dispetto al

padre
«Annabella» 27 (4/7/68) la fidanza non vergine sarà una buona moglie?
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«Annabella» 37 (12/9/68) si dà al fidanzato perché Dio ha detto “ama il pros-
simo tuo...”

«Confidenze» 1 (7/1/68) resterà fedele il fidanzato se lei non concede più
di qualche bacio? 

«Confidenze» 3 (21/1/68) violentata da bambina, il fidanzato la disprezza
«Confidenze» 5 (4/2/68) a 15 anni amò 55enne: dovrà dirlo al fidanzato?
«Confidenze» 9 (3/3/68) è vero che deve concedere più di un bacio?
«Confidenze» 9 (3/3/68) un fidanzato l’abbandonò perché non gli diede la

prova d’amore
«Confidenze» 18 (5/5/68) prova rimorso per un’avventura estiva
«Confidenze» 20 (19/5/68) se racconta ai fidanzati le sue relazioni prece-

denti la piantano: che fare?
«Famiglia Cristiana» 22 (9/6/68) non ha acconsentito alle scandalose ri-

chieste del fidanzato
«Famiglia Cristiana» 39 (29/9/68) è sciocco amare una ragazza che ha avu-

to rapporti peccaminosi?
«Famiglia Cristiana» 4 (26/1/69) prova rimorso dei baci e affettuosità che

scambia col fidanzato 
«Famiglia Cristiana» 10 (9/3/69) il petting tra fidanzati serve per conoscer-

si?
«Famiglia Cristiana» 11 (16/3/69) è giusto il velo bianco se non si è vergi-

ni?
«Famiglia Cristiana» 28 (13/7/69) la mia fidanzata non è illibata, che fare? 
«Intimità» 1204 (24/3/69) hanno rapporti intimi, ma litigano sempre… 
«Intimità» 1212 (19/5/69) ragazza compromessa, potrà mai sposarsi?
«Intimità» 1214 (2/6/69) una ragazza è normale se non dà la prova d’amo-

re? 

Vita matrimoniale

Sposarsi?
«Annabella» 7 (15/2/68) svizzera, il fidanzato italiano sarà un casanova? 
«Annabella» 11 (14/3/68) il fidanzato è vedovo, ma non si decide a sposarsi 
«Annabella» 12 (21/3/68) è fidanzata con un amico di famiglia, ma non lo

ama 
«Annabella» 28 (11/7/68) il fidanzato è un mammone
«Annabella» 29 (18/7/68) il fidanzato è inferiore a lei socialmente e cultu-

ralmente 
«Confidenze» 1 (7/1/68) 25 anni laureata, i genitori la ritengono troppo gio-

vane per il matrimonio
«Confidenze» 2 (14/1768) la sorella è chiacchierata, il fidanzato ne parla ma-

le, lei lo pianta 
«Confidenze» 3 (21/1/68) il fidanzato è ossessivamente geloso
«Confidenze» 4 (28/1/68) i genitori non approvano il fidanzato diabetico
«Confidenze» 10 (10/3/68) i genitori non approvano il fidanzato siciliano
«Confidenze» 17 (28/4/68) il fidanzato non vuole dichiararsi in famiglia
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«Famiglia Cristiana» 10 (10/3/68) non si è sposata perché la madre critica-
va tutti i possibili fidanzati 

«Intimità» 1202 (10/3/69) il fidanzato è straniero e divorziato: i genitori lo
approveranno? 

«Intimità» 1207 (14/4/69) ama la figlia del datore di lavoro, ma si sente in-
feriore socialmente 

«Intimità» 1209 (28/4/69) i genitori non approvano il fidanzato negro
«Intimità» 1211 (12/5/69) potrà sposare il cugino?

Mogli deluse
«Annabella» 1 (4/1/68) una moglie lamenta che il marito non abbia nessu-

na ambizione professionale
«Annabella» 9 (29/2/68) è gelosa del marito
«Annabella» 14 (4/4/68) adultera senza rimorsi 
«Annabella» 18 (2/5/68) vive all’ombra del marito 
«Annabella» 50 (12/12/68) il marito vuole essere libero di divertirsi 
«Confidenze» 2 (14/1/68) ha sposato un vedovo che la sfrutta e basta
«Famiglia Cristiana» 17 (28/4/68) lavora, ma il marito in casa non fa nulla
«Famiglia Cristiana» 40 (6/10/68) adultera, non riesce a lasciare l’amante
«Famiglia Cristiana» 51 (22/12/68) tradirebbe la moglie, ma l’altra lo re-

spinge: è giusto?
«Famiglia Cristiana» 9 (2/3/69) è lecito a un cristiano separarsi? 
«Famiglia Cristiana» 14 (6/4/69) la moglie urla troppo, il marito non la sop-

porta più
«Famiglia Cristiana» 37 (14/9/69) i mariti sbagliano a lasciare le mogli al

mare da sole
«Intimità» 1202 (10/3/69) ama un altro, ma teme di perdere il figlio se la-

scia il marito
«Intimità» 1202 (10/3/69) lavora, legge e si sente superiore al marito
«Intimità» 1203 (17/3/69) il marito la tradisce e la picchia 
«Intimità» 1211 (12/5/69) separata, teme per l’eredità del figlio

Varie
«Annabella» 20 (16/5/68) una donna sterile è una donna diversa?
«Annabella» 40 (3/10/68) l’aspetto fisico influisce sul giudizio morale di una

persona?
«Annabella» 41 (10/10/68) contro le manie missionarie 
«Annabella» 45 (11/11/68) i rischi della parità tra uomo e donna
«Confidenze» 8 (25/2/68) marito offeso perché non si parla della moglie co-

me della “sua signora”
«Famiglia Cristiana» 21 (26/5/68) opinioni sul divorzio
«Famiglia Cristiana» 3 (19/1/69) inchiesta: la donna italiana non è più ca-

salinga
«Intimità» 1201 (3/3/69) delusa in amore, vive il lavoro come una missione 
«Intimità» 1215 (9/6/69) offese tra sorelle
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Appendice 2

Si propone una piccola selezione delle circa 80 schede raccolte. 

«Annabella» 1968 marzo 21 n° 12 – Il salotto di Brunella
Tenore lettera: Ho 25 anni e sono indecisa. A mio padre non piace il mio

fidanzato e per questo mi ha chiesto di lasciarlo. Quando ho rifiutato mi ha
picchiata. Il mio fidanzato ha deciso di vendicarsi: vuole un figlio per poi ab-
bandonarmi a dispetto di mio padre. 

Tenore risposta: Forse tuo padre aveva ragione; ha sbagliato solo nella for-
ma. Indecisa? Hai venticinque anni, lascialo! 

«Annabella» 1968 aprile 4 n° 14 – Il salotto di Brunella
Tenore lettera: Sono una donna con un buon lavoro, bravi figli, tanti in-

teressi ma un marito arido e indifferente. Ho trovato un collega nella me-
desima situazione e iniziato una storia clandestina con lui. E non riesco ad
avere rimorsi.

Tenore risposta: I rimorsi possono esserci o non esserci; se li si prova pos-
sono essere costruttivi, altrimenti è inutile creare dei rimorsi fini a se stessi.
Se non li si ha, tanto meglio così.

«Annabella» 1968 settembre 12 n° 37 – Il salotto di Brunella
Tenore lettera: Mi ha chiesto più di un bacio, ma io ho rifiutato. Quando

però mi ha detto che voleva lasciarmi, ho deciso di fare di tutto pur di ri-
manere uniti. Non sono pentita, anche perché mi sono affidata al comanda-
mento di Dio “Ama il prossimo tuo come te stesso”. Sacrificarsi per chi si
ama non è peccato, ma un dovere.

Tenore risposta: Ha un modo personale di interpretare Dio! Capisco che
voglia trovare giustificazioni, ma non le prenda da Dio! “Ama il prossimo
tuo come te stesso” non significa quel che intende lei... ipocrita! 

«Annabella» 1968 dicembre 12 n° 50 – Il salotto di Brunella
Tenore lettera: Ho 17 anni e un problema: anche se sono corteggiata, i ra-

gazzi si stancano di me perché non voglio baciarli. Mia madre dice di non
farlo, ma non spiega perché. Si può rimanere incinta con un bacio? È peri-
coloso?

Tenore risposta: In questi tempi di strombazzata educazione sessuale, let-
tere così sembrano venire da un altro mondo! Non si rimane incinta! Tua
madre dovrebbe comunque darti una spiegazione, altrimenti non fa altro che
insinuarti dubbi e paure. 

«Confidenze» 1968 gennaio 7 n° 1 – Per Lupo non ho segreti
Tenore lettera: Ho diciannove anni e lui trenta. È un uomo vissuto, ma da

quando siamo fidanzati ufficialmente mi ha sempre rispettata accontentan-
dosi di qualche bacio. Io però sono tormentata dall’idea che possa andare
con altre donne. Lui mi assicura che resiste per amor mio, ma che non si
può impegnare per il futuro, e che, se dovesse accadere, tra noi non cam-
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bierebbe niente. Io ho tentato di reagire con qualche discorso adatto, ma
non so più chi ha ragione o torto. 

Tenore risposta: Hai torto tu a imbarcarti in discorsi del genere con il tuo
fidanzato. Lui si comporta bene, ti rispetta e finora non ti ha dato motivo
di dubitare della sua fedeltà. Perché vai a stuzzicare un nido di vespe? Da-
gli fiducia e evita di scendere in certi particolari, infatti, poiché un uomo
non è… di legno, potrebbe chiedere a te quel che tu temi possa avere dalle
altre… 

«Confidenze» 1968 gennaio 14 n° 2 – Per Lupo non ho segreti
Tenore lettera: Ho sposato un vedovo con prole, ma ho dovuto presto ren-

dermi conto che mi ha sposato solo perché lui avesse al fianco una persona
a cui affidare uno sfacelo di casa, una figlia disordinata e sciattona. Nulla in
casa è cambiato, nemmeno il letto matrimoniale, anche se non mancava il
denaro per sostituirlo. Però quando sgobbo occupando il posto di quell’al-
tra al secchiaio va bene e sono comoda anche quando rientra brillo! Quan-
ta amarezza se penso che mi sono sposata contro la volontà dei miei geni-
tori!… Vorrei dire a chi si accinge a sposare un vedovo: non fatelo, sono do-
lori e spine!

Tenore risposta: Correggerei le sue parole “fatelo, ma valutando bene la si-
tuazione, la vostra capacità di sopportazione, l’educazione e i sentimenti del-
lo sposo”. Lei a quanto pare non l’ha fatto né ha dato ascolto ai suoi geni-
tori, evidentemente più obiettivi. Ha agito frettolosamente, ad occhi chiusi,
sopravvalutando la sua capacità di adattamento. Mi duole dirlo, ma è lei che
ha sbagliato. 

«Confidenze» 1968 marzo 3 n° 9 – Per Lupo non ho segreti
Tenore lettera: Ho 27 anni e mia madre, che avrebbe potuto darmi spie-

gazioni al momento opportuno, ha preferito tacere, così ho dovuto scoprire
da sola che la vita non è fatta solo di cose pure. Credevo che il fidanzamento
fosse fatto solo di baci e abbracci ma il mio ragazzo dice che non è così. È
vero che il fidanzamento deve essere come dice lui?

Tenore risposta: È falso. Il suo ragazzo oltre che un ipocrita è anche un
mascalzone. Lo respinga decisamente e definitivamente. L’amore deve esse-
re completo, ma solo dopo una visitina dal parroco. Glielo ricordi senza ver-
gognarsi a questo Don Giovanni da strapazzo. 

«Confidenze» 1968 marzo 10 n° 10 – Per Lupo non ho segreti
Tenore lettera: In passato non ho mai avuto nessuna relazione perché i miei

me lo proibivano, dato che ero troppo giovane. Ora ho diciotto anni e sei
mesi fa ho conosciuto un bravissimo ragazzo di cui mi sono innamorata. Ma
i miei non ne vogliono sapere perché è siciliano! Hanno detto che se avessi
scelto un ragazzo lombardo come me non si sarebbero opposti. Le sembra
giusto tutto questo?

Tenore risposta: Mi sembra, oltre che ingiusto, un modo di pensare ottuso.
Come se i lombardi fossero tutti fior di galantuomini e i siciliani tutti ma-
fiosi! Certi pregiudizi sono difficili da rimuovere, potrà rimuoverli solo lei. 
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«Confidenze» 1968 marzo 10 n° 10 – Per Lupo non ho segreti 
Tenore lettera: Certe nostre amiche ci hanno detto che noi ragazze non

possiamo usare gli assorbenti igienici interni, pena la perdita della purezza…
Tenore risposta: Il Dottor Morgante risponde che le vostre amiche hanno

idee sbagliate sulla conformazione intima delle giovani. Il canale femminile
ha sì una barriera chiamata “imene” (quella famosa membrana della purez-
za), la quale però ha sempre una piccola apertura attraverso la quale scende
il flusso mensile. Orbene questa apertura consente sempre l’applicazione in
sito dei cosiddetti “assorbenti interni” (studiati in misura ridotta per le si-
gnorine). 

«Intimità della famiglia» 1969 marzo 17 n° 1203 – Intimità aiutami
Tenore lettera: Mi sono sposata perché incinta e mio marito me lo rinfac-

cia ad ogni litigio. Quando stavo per avere il secondo figlio ho scoperto che
lui mi tradiva: ora è cattivo, mi picchia e spende i suoi soldi solo per l’a-
mante. Temo però che se lo lasciassi potrebbe portarmi via i bambini.

Tenore risposta: Non può rompere il matrimonio: deve sacrificare la sua
felicità a quella dei bambini. Solo se il comportamento del marito diventas-
se eccessivamente lesivo della sua dignità potrebbe prendere in considera-
zione l’idea della separazione legale. 

«Intimità della famiglia» 1969 aprile 28 n° 1209 – Intimità aiutami
Tenore lettera: All’università mi sono innamorata di un ragazzo nero, ma

i genitori non ne vogliono sapere. Per quanto sia addolorata a scoprire che
i genitori sono razzisti non intendo rinunciare al mio amore.

Tenore risposta: La ragazza più che innamorata veramente pensa di essere
un’eroina da ballata popolare. Ha quindi sbagliato a non informare subito i
genitori del fatto che il ragazzo fosse nero, perché loro avevano il diritto di
saperlo e il ragazzo il diritto di non essere umiliato. Per il momento è me-
glio che pensi allo studio in attesa di maturare. 

«Intimità della famiglia» 1969 giugno 2 n° 1214 – Intimità aiutami 
Tenore lettera: Il mio fidanzato mi ha chiesto la prova d’amore, ma ho avu-

to paura a cedere e ora temo di non essere normale perché non ho saputo
darmi a lui.

Tenore risposta: Nessuna ragazza dovrebbe sentirsi richiedere la famosa
prova d’amore senza reagire con la massima collera. Quando inizierai la tua
luna di miele, proverai ancora un senso di sgomento, ma con l’aiuto del tuo
compagno, che non potrà che essere commosso dalle tue paure e dai tuoi
pudori verginali, vedrai che non ti sarà difficile superarlo. Sappi che non è
facile raggiungere un perfetto accordo fisico e che per arrivarci ci vuole pa-
zienza e la coscienza della gioia di donarsi, il tutto animato da un sentimento
di sicurezza e di distensione. Molto difficilmente avresti provato la gioia di
donarti, di appartenere al tuo compagno, non avendo vissuto prima la ceri-
monia davanti all’altare. Il fatto di desiderare di arrivare pura al matrimonio
è un sacrosanto diritto: se il tuo fidanzato non vuole rispettare questo sen-
timento, non esitare a reputarlo indegno di te. 
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«Famiglia Cristiana» 1968 giugno 30 n° 26 – Cara famiglia; la lettera del
mese

Tenore lettera: Mia figlia vuole assolutamente il bikini (noti, nemmeno il
due pezzi), anzi, se l’è già comprato e ha detto che indosserà quello e basta.
L’altra sera le ho fatto una scenata coi fiocchi, ma lei ha tenuto duro. Non
so proprio cosa debbo fare. Per me il bikini è assolutamente inaccettabile:
equivale ad andare nudi. Una mamma di Trento.

Tenore risposta: Non si ottiene niente da una figlia diciottenne usando le
imposizioni. Il bikini è soltanto un capriccio che deriva da un confronto tra
amiche o da un sentimento di inferiorità rispetto alle proprie compagne.
Spesso è frutto di un’educazione troppo impositiva. In questo caso è neces-
sario che le madri si comportino in modo ragionevole, scegliendo il male
minore. Spesso bisogna fare a meno dell’autorità, ma è altrettanto necessa-
rio aver educato la propria figlia sulla base di solidi fondamenti, in modo da
poter essere sicuri che si comporti con giudizio. 

«Famiglia Cristiana» 1968 settembre 29 n° 39 – Colloqui col padre
Tenore lettera: La mia ragazza ha avuto, occasionalmente e una volta so-

la, dei rapporti peccaminosi con un giovane, che ha conosciuto prima di me.
In un momento di debolezza ha ceduto e poi non ha più voluto vederlo. Un
giovane che si trova nelle mie condizioni è uno sciocco se continua a voler
bene alla ragazza e vuole sposarla? Una ragazza così non ha diritto di for-
marsi come le altre una sua famiglia? Sono imprudente se accetto di spo-
sarla?

Tenore risposta: Sarebbe sciocco abbandonarla immediatamente come pu-
re sposarla senza pensarci su. Una ragazza simile può dimostrarsi anche mi-
gliore di altre illibate solo perché non ne hanno avuta l’occasione. È un at-
to caritatevole il prenderla in moglie e ciò si potrebbe rivelare molto grati-
ficante, perché la ragazza sarà mossa a riconoscenza verso chi l’ha amata e
compresa davvero e a ricambiare con affetto e dedizione. 

«Famiglia Cristiana» 1968 ottobre 6 n° 40 – Cara famiglia; la lettera del-
la settimana

Tenore lettera: Ho una figlia ventenne sempre ansiosa di divertirsi: balli in
un paese vicino, ritornando anche oltre mezzanotte; giri in macchina con
un’amica e due giovanotti per andare in un paese a prendere il gelato. Dice
che fanno tutte così.

Tenore lettera: Ho un figlio di 18 anni che mi ha sempre dato preoccupa-
zioni e ora ce n’è un’altra: le ragazze. Mi dispiace sapere che conosce ra-
gazze poco raccomandabili, ma non posso seguirlo, nemmeno parlarne con
mio marito, che è troppo severo, sebbene, essendo uomo, dica che devo la-
sciarlo fare. Sono io a sbagliarmi?

Tenore risposta: I giovani d’oggi hanno maggiore libertà e ciò non è un
male. Tuttavia esistono delle regole che vanno rispettate: i giovani dovreb-
bero uscire soltanto in luoghi pubblici e avere maggior libertà solo se uffi-
cialmente fidanzati. I ragazzi maggiorenni devono avere il buonsenso di evi-
tare cattiva fama per sé e per la propria famiglia. E quando il loro buonsenso
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non obbedisce, è necessaria l’autorità dei genitori per porre un freno alle ec-
cessive libertà. I genitori hanno la responsabilità di salvaguardare l’integrità,
anche morale, dei figli. Naturalmente non ci si può aspettare che la società
moderna salvaguardi il pudore. I genitori non devono abdicare alla loro au-
torità con la scusa che tanto i figli non obbediscono, o peggio, che fanno
tutti così. Quando la mano forte occorre, bisogna usarla, anche se i risulta-
ti non sono quelli sperati. 

«Famiglia Cristiana» 1969 febbraio 2 n° 5 – Colloqui col padre
Tenore lettera: Siamo un gruppo di giovani; oltre che a sentirci impegna-

ti nella vita cristiana, amiamo pure divertirci. Ci siamo posti il problema del-
la moralità del ballo. Il nostro parroco è assolutamente contrario. 

Tenore risposta: Se si balla da soli non c’è nulla di male, ma se si balla in
coppia, come dice la moda, bisogna farlo in modo degno, da cristiano. 

«Famiglia Cristiana» 1969 marzo 16 n° 11 – Colloqui col padre
Tenore lettera: La verginità è una virtù, non uno stato fisico. È giusto usa-

re il velo bianco anche se non si è più vergini? 
Tenore risposta: L’abito bianco non è più visto come simbolo di purezza.

Solo arrivare vergini al matrimonio è indice di virtù. 

«Famiglia Cristiana» 1969 settembre 14 n° 37 – Colloqui col padre
Tenore lettera: Sono un giovane di 28 anni, sono appena tornato dal ma-

re e non posso darmi pace per tanti ricordi e per quello che ho fatto e quel-
lo che ho visto fare. Non parlo tanto della gioventù moderna, ma delle ma-
dri. Queste donne giovani mettono i figli da parte e si danno alla vita di pia-
cere con persone sconosciute. Quale errore commettono i mariti a lasciare
andare sole al mare le mogli e le figlie! 

Tenore risposta: L’ultima cosa da fare è rimproverare i mariti per la fidu-
cia che danno alle mogli. Il matrimonio è tutta una questione di fiducia. Nes-
suna donna è seria se non vuole esserlo. Il mare non è colpevole di niente. 
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Tradire non è più monopolio del marito! 
La Corte Costituzionale quale modificatrice della morale sociale
di Riccarda Dell’Oro e V Sociale C

Gli studenti del Virgilio, come tutti i liceali del 2000, ritengono distanti
anni luce gli avvenimenti degli anni ’60-’70 e il modo di vivere di allora, che,
peraltro, è stato quello della maggioranza dei loro genitori. Invero lo stile
di vita di oggi è molto diverso, grazie, in particolare, alle nuove tecnologie
e all’affievolirsi delle barriere economiche e sociali.

È stato necessario, quindi, trovare strategie per permettere ai giovani di
cogliere la realtà di quei tempi, per certi versi lontani e per altri vicini. Uno
di questi strumenti è stata la lettura di tre sentenze della Corte costituzio-
nale, che hanno consentito di cogliere come, in certi momenti, le leggi sia-
no più avanzate del sentire comune o come, viceversa, in altri periodi, sia la
mutata situazione sociale a spingere verso cambiamenti legislativi. Spesso, in
realtà, non è molto chiaro come tali dinamiche si producano e si evolvano1. 

Ci si è dunque calati negli anni ’60, quando la coscienza collettiva asse-
gnava alla donna un ruolo preciso, attraverso il quale trovare la propria rea-
lizzazione: la famiglia e la procreazione. La moglie veniva così relegata in
una posizione subordinata rispetto al marito; a quest’ultimo spettava prov-
vedere ai bisogni della famiglia, mediante lo svolgimento di un’attività ex-
tra-domestica. La dipendenza della donna trovava riscontro anche sul piano
normativo. Tale situazione non veniva meno neppure con la morte del ma-
rito, perché la vedova con figli che avesse voluto risposarsi avrebbe dovuto
ottenere il consenso della famiglia del defunto.

Alla fine degli anni ’60 l’emancipazione femminile e i venti di protesta
portarono conseguenze anche in campo giuridico, dando vita ad un circolo
virtuoso di influenze reciproche nei diversi ambiti.

Senza dubbio, la Costituzione repubblicana, entrata in vigore il 1° gen-
naio 1948, affermando la parità dei coniugi e dei figli naturali e legittimi,
era una Carta costituzionale che configurava una famiglia moderna, ove en-
trambi i coniugi godevano dello stesso rilievo nell’impostazione della vita fa-
miliare. Recita il secondo comma dell’art. 29: «Il matrimonio è ordinato sul-
l’uguaglianza morale e giuridica dei coniugi», ma aggiunge «con i limiti sta-
biliti dalla legge a garanzia dell’unità familiare». Tale inciso introduceva una
possibile eccezione al principio generale di uguaglianza, che gli interpreti di
allora subordinavano al valore primario dell’unità familiare, continuando co-
sì a penalizzare la donna.
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Le sentenze di incostituzionalità, pronunciate dalla Corte, in materia di
adulterio, una in campo civile e due in campo penale, sono state il segnale
di una mutata sensibilità: esse hanno rivelato la non coincidenza tra i valori
del mutato clima sociale e quelli tutelati dalle leggi allora vigenti. La mora-
le comune fu scossa: venne messa in crisi la visione della famiglia come pic-
cola società governata da un padre autoritario, esercente la potestà sia sui fi-
gli sia sulla moglie.2

In materia civile fu dichiarato incostituzionale3 il vecchio testo (prece-
dente a quello introdotto dalla riforma del diritto di famiglia del 1975) del-
l’art. 151 C.C., che dava alla moglie la possibilità di chiedere la separazione
per colpa del marito adultero solo se tale comportamento le avesse recato
grave ingiuria, mentre la moglie adultera veniva considerata colpevole in
ogni caso. L’annullamento di tale norma si richiamava al principio costitu-
zionale di parità tra i coniugi (Cost. 29, 2): non si può accampare la scusa
dell’unità familiare per permettere scappatelle a un coniuge e non all’altro,
quando entrambi sono tenuti allo stesso dovere di fedeltà! Anche nel caso
che la Costituzione si fosse posta non tanto il fine di tutelare la fedeltà, ma
l’onorabilità del coniuge, il legislatore si sarebbe dovuto conformare al det-
tato costituzionale, che parla di uguaglianza non solo giuridica, ma anche
morale di entrambi i coniugi. Secondo la sentenza, lo Stato non poteva, at-
traverso le sue leggi, che contribuiscono alla formazione della coscienza so-
ciale, consolidare un costume incompatibile con i valori morali da esso pro-
pugnati. Ecco che la stessa Suprema corte sottolinea l’idea che le leggi pos-
sano formare la coscienza di una società e modificare il modo comune di
sentire. Tale sentenza ebbe incidenza fino alla riforma del diritto di famiglia,
che cancellò la separazione per colpa, richiedendo semplicemente la presen-
za di «anche indipendentemente dalla volontà di uno o di entrambi i co-
niugi, fatti tali da rendere intollerabile la prosecuzione della convivenza o da
recare grave pregiudizio alla educazione della prole». 

Lo stesso giorno della decisione in tema di separazione, la Corte ne pro-
nunciò un’altra in materia penale4, dichiarando l’illegittimità del reato di
adulterio (art. 559, I e II co. C.P.), che puniva la moglie adultera e il suo
correo con la reclusione fino ad un anno, mentre l’art. 560 puniva il marito
fedifrago solo in caso di concubinato, qualora egli avesse tenuto «una con-
cubina nella casa coniugale, o notoriamente altrove». In precedenza, la Cor-
te, con la sentenza n. 64 del 23 novembre 1961, si era già pronunciata su ta-
le questione dichiarandola non fondata in riferimento agli artt. 3 e 29 della
Costituzione, in quanto sarebbe stata consentita la previsione di una diffe-
rente disciplina giuridica di fronte a situazioni oggettivamente diverse, co-
me l’adulterio della moglie e quello del marito: il primo veniva ritenuto so-
cialmente più grave del secondo, in quanto avrebbe potuto avere come con-
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seguenza l’immissione di figli adulterini nella famiglia legittima. Tale con-
cezione risale alla più antica tradizione romanistica5: originariamente l’adul-
tera era sottoposta alla vendetta familiare, ma, poi, la Lex Iulia de adulteriis
del 18 a.C. inserì, tra le quaestiones perpetuae, cioè tra i processi pubblici, il
crimen dell’adulterio della moglie, la quale fu anche costretta, in segno di in-
famia, a indossare speciali vesti. Con Giustiniano l’adultera doveva essere re-
clusa in monastero. Il codice canonico affermò la parità del trattamento del-
l’infedeltà dei coniugi. Alcune proposte di legge, nel dopoguerra, avrebbero
voluto realizzare la parità dei coniugi con l’estensione della norma sull’a-
dulterio in modo da prevedere la punibilità anche del marito fedifrago. In
realtà, spesso tale norma si è prestata a fini ricattatori e, inoltre, sin dall’e-
poca di Filangieri e Beccaria, è stata evidenziata la sua scarsa forza intimi-
datrice, quindi è parsa a molti più ragionevole una depenalizzazione dell’a-
dulterio. Ma la disciplina familiare del codice civile del 1942, in vigore fino
al 1975, non si discostava di molto da quella presente al momento dell’uni-
ficazione italiana, nel codice del 1865, che ricalcava il codice napoleonico,
così come la disciplina penalistica vigente (codice Rocco del 1930) era ana-
loga a quella del codice Zanardelli del 1889. La discrepanza, presente all’e-
poca della sentenza, tra la situazione giuridica e quella sociale è testimonia-
ta dal fatto che, pur vigendo ancora l’autorità maritale, il giudice già la con-
siderava tipica di un tempo passato: «il principio che il marito possa violare
impunemente l’obbligo della fedeltà coniugale, mentre la moglie debba es-
sere punita, più o meno severamente, rimonta ai tempi remoti nei quali la
donna, considerata persino giuridicamente incapace, e privata di molti dirit-
ti, si trovava in stato di soggezione alla potestà maritale». La discriminazio-
ne contenuta nell’articolo in questione, secondo la Corte, costituiva un pri-
vilegio per il marito e, come tutti i privilegi, violava il principio di parità e
minava, invece di garantirla, l’unità familiare, in quanto rappresentava una
causa di disgregazione.

Successivamente6 la Corte dichiarò incostituzionali anche i reati di rela-
zione adulterina (art. 559,3 C.P.), cioè di rapporto amoroso continuato nel
tempo, attribuibile alla moglie, e di concubinato (art. 560 C.P.), ascrivibile
al marito; essi trattavano in modo diseguale i coniugi: più severamente la
moglie, più indulgentemente il marito. Di conseguenza il giudice costitu-
zionale ha affermato trattarsi di una questione di «politica legislativa potere
stabilire, in relazione ad un determinato contesto storico, se siano sufficien-
ti le sanzioni di natura civile o se sia necessario disporre anche misure pe-
nali»; ma che tale discrezionalità politica trovava un limite nel principio di
uguaglianza morale e giuridica dei coniugi, sancita dalla Costituzione: essa,
si sosteneva, doveva prevalere sempre, a meno che minasse l’unità familiare.
E, certamente, un trattamento diverso dei coniugi non avrebbe impedito la
disgregazione dell’unità familiare, ma, più facilmente, l’avrebbe agevolata! 

A livello giurisprudenziale si mise così in moto la macchina per adegua-
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re le norme di legge al dettato costituzionale, ma l’intervento legislativo do-
vette attendere ancora più di cinque anni: la riforma del diritto di famiglia
giunse solo nel 1975.

La nuova legge modificò l’impianto familiare, impostandolo su di un as-
setto di uguaglianza tanto tra i coniugi quanto tra i figli legittimi e naturali.

L’assetto precedente fu scosso, tuttavia rimasero tracce della vecchia men-
talità. Infatti alcune norme sopravvissero a tale tempesta7. In particolare re-
sistettero fino al 1981 l’infanticidio e l’omicidio per causa d’onore8. Que-
st’ultimo reato divenne famoso con il celebre film del 1961 di Pietro Ger-
mi Divorzio all’italiana. Un magistrale Marcello Mastroianni impersona un
barone siciliano, il quale architetta un geniale stratagemma per liberarsi del-
la moglie: la spinge tra le braccia di un altro per poi coglierla sul fatto e uc-
ciderla, ottenendo un considerevole sconto di pena “per causa d’onore”. Egli
viene condannato a soli tre anni di reclusione, mentre l’omicidio “normale”
prevede una pena non inferiore a ventun anni.

La legge e il costume in pochi anni decisivi fecero dunque passi da gi-
gante. Difficilmente si potrebbe tornare indietro, anche se molto rimane da
fare – e non solo attraverso le leggi – per adeguare la sensibilità sociale alle
esigenze di una morale civile più aperta, evoluta e soprattutto integralmen-
te paritaria.

7. F. Antolisei, op. cit., pp. 48-51
8. La L. 5/8/1981 n. 442 ha modificato il primo (ora “Infanticidio in condizioni di ab-

bandono materiale e morale”) e abrogato il secondo. 
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Incroci di vita
di Manuela Maria-Minaldi e V Sociale C

«Guarda quella foto, la ragazza in copertina ti assomiglia, ha al collo la
sciarpa palestinese, come quella che porti tu oggi quando partecipi alle ma-
nifestazioni per la pace…»

Giulia è una studentessa della VSC, la mia classe, e la ragazza che tanto
le somiglia è una sua coetanea immortalata in una foto del 1968.

Così è cominciata la nostra ricognizione sugli anni della contestazione
studentesca.

La sua vita, quella della sempre giovane sessantottina, e anche la mia si
incrociano oggi nel progetto di ricerca di Storia e di microstoria di quegli
anni.

Chi scrive era all’epoca una studentessa del Virgilio con grembiule nero,
che inaugurava il nuovo colloquio di maturità.

Il Progetto ha creato un circolo virtuoso: dalla ricerca bibliografica alle
sentenze di rottura, dagli archivi del Virgilio, alle testimonianze/interviste,
dalla poesia alla musica…

Ogni aspetto toccato ci rimandava ad altro. Questa è stata la nostra espe-
rienza di fare ricerca.

L’incrocio di storie di vita ha prodotto anche una performance musicale
sulle note di canzoni degli anni della contestazione giovanile, interpretate da
padri e figli durate lo spettacolo scolastico di fine anno 2004.

La storia orale è stata una costante della nostra ricerca; anche l’aspetto
letterario, specchio dell’immaginario artistico di ogni epoca, è stato avvici-
nato attraverso la testimonianza di chi ha vissuto a stretto contatto con un
poeta che ha percepito il cambiamento dando vita al Gruppo 63, neoavan-
guardia di quegli anni. La nostra testimone privilegiata è stata Rosemary
Liedl, moglie del poeta Antonio Porta.

Con lei, curatrice dell’archivio poetico del marito, abbiamo trascorso
un’intera mattinata ascoltando poesie, vedendo filmati inediti di interventi di
Porta nelle scuole milanesi e trasformando la classe in laboratorio poetico.

«Antonio credeva nei giovani, nel loro amore per la poesia, per la vita.
Andavamo nei licei a parlare di poesia, invitati dalle assemblee degli stu-
denti».

Questa volta ad essere invitata è lei, che conosco da anni e che frequen-
to anche nell’ambito di corsi di Programmazione neurolinguistica. A lei ho
chiesto di confrontarsi con gli studenti della mia quinta sul periodo lettera-
rio oggetto della nostra ricerca.

Ecco le sue e mie riflessioni, ricavate da un nostro incontro a esperienza
conclusa.
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«Ho risposto con entusiasmo all’invito a incontrare gli studenti di una
classe liceale per un dialogo sulla poesia di un periodo storico quale quello
del Gruppo 63.Tra l’altro si era svolto a Bologna poco prima un Convegno
a cui ero stata invitata per portare la mia testimonianza di quegli anni.

A partire dalla conoscenza e interazione con Manuela sapevamo che il
nostro obiettivo era quello di comunicare che cosa era il Gruppo 63, con
documenti originali e con testi poetici, perché il messaggio più pregnante,
il pensiero più profondo e il contesto sociale restano privi di significato a
meno che non siano compresi sia intellettualmente che emozionalmente dal-
la persona a cui sono indirizzati.

Raccontare l’esperienza significa trovare le parole per descrivere l’emo-
zione dei ragazzi che hanno partecipato con attenzione alla ricostruzione sin-
tetica che abbiamo proposto: avvenimenti storici internazionali che influen-
zavano lo “stato di salute sociale” a livello mondiale, varie tensioni e diffi-
coltà di comunicazione fra le due superpotenze e i tentativi di trovare delle
soluzioni.

Abbiamo proseguito parlando del contemporaneo cambiamento dell’ar-
te, della musica e della letteratura che già dalla fine degli anni Cinquanta se-
gna la crisi del neorealismo e l’opposizione polemica di scrittori, poeti, ar-
tisti a una società conformista avvertita come oppressiva della libera espres-
sione individuale.

Gli attacchi e le polemiche vertevano allora sul senso di fare arte, sul ruo-
lo degli intellettuali e degli artisti nel nuovo contesto della società dei con-
sumi, su quale lingua, su quali linguaggi usare.

Questa una delle curiosità dei ragazzi che, avendo accostato e ricostrui-
to vari aspetti di quegli anni durante la ricerca di Storia e Microstoria, vo-
levano sapere che letteratura avessero potuto produrre quegli scrittori che
giudicavano il cosiddetto establishment (Moravia, Vittorini, Bassani, Pasolini,
Morante, Calvino) in ritardo perché le opere non tenevano conto delle tra-
sformazioni che si erano verificate nel sociale (i nuovi linguaggi dei media,
il giornalismo, la pubblicità, i gerghi professionali, le sollecitazioni prove-
nienti dal campo scientifico ecc.). Per parte loro i neoavanguardisti propu-
gnavano la mescolanza degli stili, la rottura delle convenzioni culturali, fino
a giungere a sperimentare il non senso e l’impossibilità a comunicare.»

Sul versante di coloro che erano stati chiamati in causa, si controbatte
che ad essersi staccati dal reale sono proprio loro, i neo avanguardisti, nella
loro supponenza di essere tanto moderni e aggiornati. Teorie astratte e fu-
mose, lo sperimentalismo fine a se stesso, il funambolismo verbale, non ba-
stavano per poter parlare di arte. Fare arte non significava solo sperimenta-
re, immergersi nella realtà sempre più confusa e magmatica, nelle contrad-
dizioni, ma significava anche – e soprattutto – ristabilire un minimo d’ordi-
ne, fornire un senso.

Rosemary Liedl Porta ha raccontato di quegli anni, ma la migliore co-
municazione è stata quella di far vedere attraverso i primi numeri della rivi-
sta «Il Verri», diretta da Luciano Anceschi a partire dal 1956, e attraverso
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un video inedito, chi erano i personaggi “letterari” neoavanguardisti di que-
gli anni che nell’ottobre 1963 furono invitati a Palermo in occasione del con-
sueto festival di musica contemporanea “Settimana Internazionale di Nuova
Musica”.

Il direttore del festival, Francesco Agnello, pensò di estendere l’invito an-
che ad altri intellettuali ed artisti visivi per poter integrare la manifestazio-
ne principale di musica che era bersagliata dalle critiche dei conformisti.

A organizzare questo secondo evento, che si riunì all’Hotel Cagarella in
un convegno parallelo al festival, era stato chiamato Nanni Balestrini che era
il curatore, insieme ad Alfredo Giuliani, di un’antologia di poesia, intitolata
I Novissimi (Edizioni del Verri, 1961), in cui erano raccolte poesie di giova-
ni poeti (con Balestrini e Giuliani, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti e An-
tonio Porta) che erano interessati ad esplorare nuovi territori linguistici, sti-
listici e contenutistici, al di fuori dei canoni tradizionali.

Quest’opera aveva scatenato alla sua pubblicazione una quantità di criti-
che anche maligne da parte dell’establishement intellettuale dominante, il qua-
le si confrontò con toni accesi al limite dell’invettiva anche sulle tesi di un
giovane autore, Umberto Eco, che erano esposte in un libro diventato poi
cardine di riferimento della neoavanguardia: Opera aperta (1962) «… un’in-
dagine di vari momenti in cui l’arte contemporanea si trova a fare i conti col
disordine».

Seguirà, nel 1963, Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino, il romanzo più si-
gnificativo dell’esperienza del Gruppo 63.

Autori che i ragazzi hanno ritrovato nel video inedito di quegli anni, che
hanno visionato e commentato con partecipazione e curiosità, interessati a
comprendere quello che vedevano. L’ideologia offre una visione falsa della
realtà alla quale si deve opporre un’avanguardia a-ideologica, disimpegnata,
astorica, atemporale

Da questa posizione di neutralità ideologica deriva necessariamente una
revisione del linguaggio che deve scardinare ogni struttura sintattica e ogni
dimensione semantica. (dichiarazione tratta dal video).

E la lettura di alcune poesie di Porta, in video, ha dato una immersione
nel linguaggio della poesia di quegli anni con forte partecipazione dei ra-
gazzi a quel momento storico.

EUROPA CAVALCA UN TORO NERO (1958) 

1.
Attento abitante del pianeta,
guardati! dalle parole dei Grandi
frana di menzogne, lassù
balbettano, insegnano il vuoto.
La privata, unica, voce
metti in salvo: domani sottratta
ti sarà, come a molti, oramai,
e lamento risuona il giuoco dei bicchieri.
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2.
Brucia cartucce in piazza, furente
l’auto del partito: sollevata la mano
dalla tasca videro forata.
Tra i giardini sterili si alza,
altissimo angelo, in pochi
l’afferrano e il resto è niente.

3.
In su la pancia del potente
la foresta prospera: chi mai
l’orizzonte oltre l’intrico scorgerà!
Fruscia la sottoveste sul pennone,
buone autorità, viaggiano in pallone,
strade e case osservano dall’alto,
gli uomini sono utili formiche,
la folla ingarbugliata, buone
autorità, cervello di sapone,
sopra le case giuocando scivolate.

4.
Un incidente, dicono, ogni ora,
una giornata che c’era scuola nell’aria
un odore di detriti, crescono
sulla piazza gli aranci del mercante.
Il pneumatico pesantissimo (tale
un giorno l’insetto sfarinò)
orecchie livella occhi voce,
le scarpe penzolano dal ramo,
evapora la gomma nella frenata.

5.
Il treno, il lago, gli annegati,
i fili arruffati. Il ponte nella notte:
di là quella donna. Il viola
nasce dall’unghia e il figlio
adolescente nell’ora prevista dice:
“Usa il tuo sesso, è il comando.”
Dentro la ciminiera, gonfio di sonno
precipita il manovale, spezzata la catena.

6.
Cani azzannano i passanti, uomini
raccomandabili guidano l’assassino,
fuori, presto, scivoli.
Negri annusano il vento.
Ambigua è la sciagura,
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le sentinelle, i poliziotti.
I due voltarono le spalle.
Rete, sacco: volati
in basso come pompieri.
Spari, vibra l’asfalto,
alla porta di una casa, il tonfo.

7.
Con le mani la sorella egli
spinge sotto il letto. Un piede
slogato dondola di fuori.
Dalla trama delle calze sale
l’azzurro dell’asfissia. Guarda,
strofina un fiammifero, incendia
i capelli bagnati d’etere
luminoso. Le tende divampano
crepitando. Li scaglia nel fienile
il cuscino e la bottiglia di benzina.
Gli occhi crepano come uova.
Afferra la doppietta e spara
nella casa della madre. Gli occhi
sono funghi presi a pedate.
Mani affumicate e testa
grattugiata corre alla polveriera,
inciampa, nel cielo lentamente
s’innalza l’esplosione e i vetri
bruciano infranti di un fuoco
giallo; abitanti immobili,
il capo basso, contano le formiche.

8.
Osserva l’orizzonte della notte,
inghiotte la finestra il gorgo del cortile,
l’esplosione soffiò dal deserto
sui capelli, veloce spinta al terrore:
tutto male in cucina, il gas
si espande, l’acqua scroscia,
la lampada spalanca il vuoto.
Richiude la porta dietro a sé,
e punge gli occhi il vento dell’incendio,
corre sugli asfalti, cosparso d’olio:
saltano i bottoni alla camicia estiva,
la ferita si colora, legume
che una lama rapida incide.

9.
Vide dal suo posto le case
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roventi incenerirsi e in fondo alla città
i denti battono sotto le lenzuola
e guizzano i corvi dall’ombelico.
L’A è finestra e oltre
si agita la pianura di stracci.
L’O si apre e si chiama
lago ribollente fango.
“Galoppate a cammello nel deserto!”
Fa acqua l’animale sventrato
dal taxi furibondo: si ricordò
d’avere atteso tanto, la gola
trapassa il sapore dei papaveri:
cala veloce nelle acque dentro
l’auto impennata, volontario
palombaro, con un glù senza ricambio.

10.
Un coro ora sono, ondeggianti
nel prato colmo di sussulti.
“Lo zoccolo del cavallo tradisce,
frana la ragione dei secoli.”
Urla una donna, partorisce, 
con un bambino percosso dalle cose.
Con un colpo di uncino mette a nudo
l’escavatrice venose tubature,
e radici cariche di schiuma
nel vento dell’albero antico,
spasimano, gigante abbattuto.
Quattromila metri di terriccio
premono le schiene, e un minatore
in salvo ha mormorato:
“Là è tutto pieno di gas.”
Un attimo prima di scivolare
nella fogna gridò: Sì.

Emblematica suite di episodi di cronaca. La strofa 1 è ispirata alle confe-
renze al vertice e alle prevaricazioni del potere politico. Nella 2 è isolata una
visione ingenuamente manichea, l’angelo che si leva nella piazza dove av-
viene uno scontro di fazioni. La 3 presenta le autorità in pallone sopra la fo-
resta del traffico che esse guardano compiaciute. La 4 e 5 evocano inciden-
ti tipici della nostra organizzazione; nella 5 tra l’incidente ferroviario e
l’infortunio sul lavoro s’incastra un’immagine di prostituzione. Nella 6: per-
secuzione razziale, abuso della polizia, violazione della dignità e assassinio
insensato. Il protagonista della strofa 7 è un pazzo che fa saltare un paese
dopo aver ucciso la sorella. Nella 8 un uomo è investito da un’esplosione
nucleare. La 9 racconta di un suicidio. Ultima strofa: una folla raccolta su
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un prato attende la fine, la parte virgolettata è un passo dei Salmi, alle im-
magini di terrore risponde una voce “Sì” (è la vita che vuole continuare). A
definire la metrica valgono le ragioni narrative: i tre accenti (che talvolta si
riducono a due) scandiscono con incisiva rapidità la cinematica dei fatti.

(da I Novissimi, Edizioni del Verri, 1961 - riproduzione concessa dagli eredi).

Il Gruppo 63 continuerà a riunirsi, a dibattere e a polemizzare a Reggio
Emilia nel 1964, di nuovo a Palermo nel 1965, a La Spezia nel 1966 e a Bar-
cellona nel 1967 finché, con la crescente politicizzazione della società italia-
na, le differenze di posizione e le fratture cominceranno a farsi sentire an-
che al suo interno. Il 1969 può essere considerato l’anno di morte della spin-
ta propulsiva del Gruppo 63 e del suo conseguente scioglimento. Ragioni di
ordine politico, negli anni della contestazione del 1968, infatti, cominciano
a dividere i componenti del Gruppo e gli intenti puramente letterari con cui
esso era nato sconfinano nell’interessamento alla politica.

L’esperienza del Gruppo 63 resta nella storia della nostra letteratura del
Novecento come l’interpretazione di un malessere diffuso nella società del
tempo. Prova ne sia la corrispondenza con il Gruppo 47, che ha visto rac-
cogliersi in Germania scrittori degni di nota quali, tra gli altri, Günter Grass,
Enzensberger, Schneider, impegnati nella ricostruzione della società nel se-
condo dopoguerra.

All’interno dell’esperienza con i ragazzi della quinta SC, avevamo chie-
sto che ognuno portasse dei quotidiani, perché volevamo che interagissero
direttamente con una delle esperienze di quegli anni: la poesia visiva.

Infatti la linea di ricerca della poesia visiva, sviluppatasi nell’atmosfera di
avanguardia e sperimentalismo degli anni Sessanta e Settanta, aveva teso a
gettare un ponte tra scrittura e pittura; si trattava di esperimenti interse-
miotici, in quanto mettevano insieme il modo lineare di leggere la lingua e
il modo avvolgente di guardare un quadro. Si è parlato di “scrittura verbo-
visiva” e anche di arte “plurisensoriale”, che sarebbe legata alla classica fi-
gura retorica della sinestesia e in generale a un’idea di arte totale capace di
mettere in funzione tutte le facoltà dell’uomo.

Abbiamo poi illustrato i due filoni della poesia visiva e, con l’esempio di
un’opera di Antonio Porta, abbiamo chiesto agli studenti di vivere l’espe-
rienza e di trovare sui giornali le parole che li stimolavano per creare a lo-
ro volta la loro opera, oggi, ed esprimere ciò che sentivano e che volevano
esprimere liberamente, guidati dalla ricerca a cui erano stati stimolati.

L’obiettivo doveva essere quello di indurre i ragazzi a esprimersi attra-
verso la poesia seguendo l’esempio di quanto avevano ascoltato e modellan-
do la poesia visiva di cui avevamo una riproduzione ingrandita sulla lavagna.

Il “fare”, poiéo, mette l’uomo in condizione di dire non solo le cose che
sa, o crede di sapere, ma anche quelle che non sa e pervengono alla sua co-
scienza nel disporsi della parola. È un patrimonio di tutti, e come tale ac-
cessibile a chiunque sappia abbandonarsi al farsi stesso delle cose.

Essendo linguaggio, la poesia diventa quello strumento che permette una
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più razionale “conoscenza” del modo di essere: attraverso l’uso dei sensi, si
può giocare con la parola, col segno, col significato e il significante, col sim-
bolo dell’oggetto.

L’entusiasmo si è diffuso istantaneamente ed è calato il silenzio degli ar-
tigiani-poeti che avevano trovato un modo diverso di vedere il quotidiano e
con forbici e colla e l’intuito si sono immersi in questo sistema di meta-co-
municazione, con una nuova visione critica e personale del proprio rappor-
to con il mondo attraverso un procedere con “arte”.

E mentre i ragazzi creavano, la mia ospite commentava che il problema
è quello di trasmettere, o saper trasmettere la conoscenza della poesia, del-
le parole, della comunicazione, del saper orientare questo sviluppo in una
determinata direzione. Per Antonio Porta la direzione è quella del conosce-
re attraverso il gioco. Giocare con le parole è senza dubbio – continuava –
una delle attività che più divertono i ragazzi e che più fanno padroneggiare
loro la lingua, evidenziando così la possibilità di gioco linguistico che c’è die-
tro la poesia. Quando i ragazzi vengono abituati ad avere precocemente spie-
gazioni logiche o dare spiegazioni oggettive – è sempre Rosemary Liedl a
parlare – non riescono poi ad entrare a diretto contatto con la poesia, il gio-
co di parole, l’immaginazione; la poesia – conclude – è un’operazione lin-
guistica prima che, o contemporaneamente, un’operazione di significato e di
senso. Il poeta, in sostanza, lavora per e nel linguaggio a partire ovviamen-
te dall’esperienza.
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Antonio Porta scriveva che «tutta la nostra cultura e il nostro modo di
percepire l’esistenza, il mondo e anche il modo di ordinarlo dipende proprio
dal fatto che abbiamo il linguaggio verbale, abbiamo la parola».

Noi siamo ciò che esprimiamo, pensiamo perché parliamo, dichiara Peir-
ce, in Semiotica. Il linguaggio come segno e il segno come linguaggio (Einaudi,
1980, p. 48).

La mia ospite nell’intervista che ora per questioni di spazio non riporto
per intero prosegue con puntuali citazioni di Worringer, Foucault, Barthes
e conclude con Porta «Nella poesia bisogna lasciare spazio alla Parola, libe-
ra creativa espressione del proprio essere: una poesia non più concepita so-
lo per gli ‘addetti ai lavori’, ma donata senza riserve a chi crede che per ca-
pire il mondo bisogna prima mescolare, rovesciare i contesti, per poi sco-
prirci un proprio unico e personale filo conduttore.

La poesia nasce come ricerca e analisi di se stessi, di come si è, di come
ci si rapporta alla realtà». (Conferenza “Giardino del Futuro”, Milano 1988).

«Il poeta, mutando il suo punto di vista e il suo grado di intensità, sosti-
tuisce nel reale ai rapporti consueti altri, nuovi, inediti e segreti, scoprendo
un’inattesa contiguità o modo insolito delle cose di associarsi, di sostituirsi»
(Bertolucci, Sereni, Zanzotto, Porta, Conte, Cucchi, Sulla poesia.Conversa-
zioni nelle scuole, Pratiche Ed., Parma 1981, p. 121).

I ragazzi intanto continuavano a creare le loro poesie e la sesta ora era
già suonata da un po’…

Lascio a Rosemary la conclusione delle riflessioni su questa giornata che
è partita da lontano, da una foto del 1968, all’inizio della ricerca del Pro-
getto Storia, ha attraversato nel ricordo la giovinezza di chi scrive, quella at-
tuale degli studenti di quinta SC e si è intrecciata alla vita e all’opera del
poeta Antonio Porta grazie ad un altro incontro, il mio con la mia compe-
tente e appassionata ospite, che ringrazio per la testimonianza sapiente, per
tutto il materiale che ci ha concesso, anche a nome degli studenti.

«Avere l’opportunità di partecipare in aula a questa giornata con i ragaz-
zi della quinta SC è stato per tutti noi fondamentale perché attraverso la cul-
tura estetica abbiamo sperimentato e vissuto quanto importante sia per la
crescita della persona liberare la propria espressività. Attraverso queste ore
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Poesie visive composte dagli studenti

in aula e l’esperienza della poesia, come la intende lo stesso Porta, si è pe-
netrato quel mondo ermetico dell’adolescente. La parola e l’immagine sono
i mezzi che sono stati usati per dare ai ragazzi una visione critica della realtà
del Gruppo 63 e della condizione dei partecipanti a quel momento storico
letterario, ma anche per stimolare gli allievi ad abbandonarsi all’atto creati-
vo del partecipare.

Il linguaggio poetico è dunque questo processo di destrutturazione e tra-
sformazione che genera percorsi di conoscenza che possono andare dal più
semplice al più complesso e che permette di rispondere alla curiosità dei ra-
gazzi.

Vorrei aggiungere che ciò è possibile solo se l’educatore stesso percepi-
sce il suo insegnamento in questi termini, ossia come un continuo e mute-
vole accadimento educativo che varia in relazione alle situazioni che si ge-
nerano dal rapporto tra strumenti, insegnante e allievi e ricerca».



Dalla Lettera a una professoressa alle innovazioni legislative
di Ugo Basso e V Linguistico A

I due contributi che seguono costituiscono una lettura rivisitata da Ugo Basso di
parti della sezione Dal movimento alle leggi, prodotto della ricerca dalla classe V LA
coordinata da Laura Del Santo e curata nella redazione da Rossana Pugliese. Al pri-
mo testo sulla Lettera a una professoressa di Lorenzo Milani hanno lavorato in parti-
colare Evelina Carrara e Alessia Tresoldi; al secondo, sulle novità legislative nella
scuola, Giulia Belotti, Chiara Cimino e Francesca Magnaghi. 

Lettera a una professoressa fu pubblicata nel 1967 e rappresenta la sintesi
del lavoro svolto in collaborazione dai ragazzi di Barbiana durante gli anni
di lavoro con il loro parroco, Lorenzo Milani. Barbiana è un piccolo paese
sperduto sull’Appennino toscano, in provincia di Firenze, dove don Loren-
zo è parroco, perché l’arcivescovo di Firenze, cardinale Ermenegildo Florit,
preferisce tenere un prete così evangelicamente anticonvenzionale lontano
dei centri importanti e frequentati. 

Lorenzo Milani (1923-1967), già noto per le sue polemiche a favore del-
l’obiezione di coscienza al servizio militare, in quegli anni non ancora ac-
colta dalla legislazione italiana, impegna la sua attività sacerdotale nell’orga-
nizzazione di una scuola con lo scopo di aiutare i bambini del luogo a su-
perare le numerose difficoltà che, a suo giudizio, hanno origine dalla loro
appartenenza a famiglie culturalmente svantaggiate. 

I ragazzi di Barbiana immaginano di scrivere una lettera a un’insegnante
di una scuola media pubblica tradizionale per spiegare il rapporto che per
loro esiste tra scuola e realtà lavorativa, e le conseguenze che la selezione ef-
fettuata dalle scuole provoca sui “figli del popolo” come loro.

La scuola di don Milani è a suo modo stravagante ed eccentrica e non
segue le normative e i metodi di lavoro delle scuole tradizionali: i ragazzi di
Barbiana hanno scoperto, a partire dalle loro condizioni, che non è impor-
tante la conoscenza dettagliata e approfondita della genealogia di Enea per
comprendere la propria realtà, e che è molto più importante, ad esempio,
riuscire a farsi comprendere in Francia parlandone la lingua anche con er-
rori piuttosto che imparare a memoria tutte le eccezioni grammaticali su ter-
mini di scarso utilizzo nel parlare comune.

Questo è l’ordine delle loro priorità, priorità che la scuola tradizionale
statale non vuole accettare riuscendo solo a bocciare chi è espressione di una
cultura diversa, come quella contadina, facendo crescere sempre di più la di-
visione tra i “figli del popolo” (qui appunto contadini e montanari, ma in
città anche operai…) e i “figli di papà”, “i figli del dottore”.

Questa lunga lettera è un’accusa fortissima alla scuola in quanto struttu-
ra istituzionale e agli insegnanti che vi lavorano, anche a quelli considerati i
migliori, ma giudicati incapaci di cogliere il carattere istituzionalmente se-

71



lettivo di certi metodi, pur usati con il proposito di essere “giusti”. 

Il testo è diviso in tre capitoli: “La scuola dell’obbligo non può boccia-
re” – “Alle magistrali bocciate pure, ma…” – “Documentazione” (con alle-
gate delle statistiche).

Ogni capitolo è a sua volta diviso in piccoli paragrafi ciascuno con un ti-
tolo proprio.

Il linguaggio è spontaneo, semplice, molto graffiante nella critica alla
scuola italiana che, invece di promuovere l’uguaglianza, sollecita esclusioni
e divisioni.

Lettera a una professoressa è di fatto il primo testo sull’argomento istru-
zione pubblica a grande diffusione: deliberatamente provocatorio, pone l’at-
tenzione sul problema della scuola e ancora maggiore eco ottiene per esse-
re espressione di un prete, che non esita a contestare i suoi superiori reli-
giosi e le istituzioni della chiesa di cui è ministro, ma sempre e solo in no-
me dell’evangelo verso il quale professa una fedeltà assoluta. 

La Lettera divenne molto popolare nel ’68 e si trova spesso citata nelle
manifestazioni studentesche che ne fecero una bandiera. Riletto a molti an-
ni di distanza, fuori dall’arroventato clima polemico, si può ben dire che il
testo di Barbiana sia stato largamente frainteso anche da chi lo esaltava: se
la proposta dei ragazzi di don Milani è di non bocciare, i gruppi che ne han-
no fatto bandiera non hanno tenuto conto che proprio l’impegno a non boc-
ciare prevede uno sforzo molto maggiore da parte di ragazzi e insegnanti. I
primi sono tenuti a cercare strumenti efficaci per far imparare anche ai me-
no dotati o, meglio, a chi proviene da famiglie sprovvedute della cultura che
la scuola vuole trasmettere; i secondi, anche giovanissimi, devono essere di-
sposti a una presenza a scuola fino a trecentosessantacinque giorni l’anno e
magari senza intervalli, considerati a Barbiana come perdita di tempo! 

E comunque, anche rispetto al non bocciare, lo stesso don Milani pone
differenze fra la scuola allora detta dell’obbligo – elementare e media – e le
scuole superiori, in particolare quegli istituti magistrali, oggi soppressi, che
avevano il compito proprio di formare i maestri. In sostanza il modello Bar-
biana non è esportabile, a detta dello stesso sacerdote che lo ha creato per
ragazzi che, come alternativa alla scuola, hanno soltanto il lavoro nei campi
o nella stalla. 

Eppure, a tanti anni di distanza, la lettura della Lettera a una professores-
sa rappresenta ancora per diversi aspetti una sorpresa, almeno nel metodo
partecipato con cui è costruita e nella sua concretezza, nell’offrire idee e stru-
menti, nel saper ancora suscitare discussioni, anche in una classe liceale del
2004. Indubbiamente anche la pubblicazione della Lettera dei ragazzi di Bar-
biana e il dibattito che ne è seguito ha determinato cambiamenti nella scuo-
la, soprattutto nel porre al centro il ragazzo con i suoi effettivi bisogni, nel
dare spazio agli strumenti del recupero prima che al raggiungimento di
obiettivi posti a priori e anche in una diversa considerazione degli stessi vo-
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ti. Non può esistere una giustizia nell’assegnazione dei voti in una scuola fat-
ta su misura dei ricchi, afferma don Milani, perché per i poveri saranno sem-
pre ingiustamente discriminanti: non esiste giustizia che possa equiparare chi
ha appreso a casa senza fatica e chi deve imparare anche il parlare corretto
attraverso lo studio a scuola. Anzi, tocca proprio alla scuola, quella pubbli-
ca per tutti, pagata con i soldi di tutti, rimediare alle differenze culturali che
la società ha determinato, inventando strumenti efficaci e dandosi i tempi
necessari.

Da tutte le riforme successive lo spirito della Lettera è lontano: è stata in-
fatti sostanzialmente disattesa l’idea che chi dalla scuola esce deve sapere,
deve essere messo in grado di esprimersi correttamente, qualunque sia la sua
origine culturale; deve sapersi fare ascoltare anche utilizzando lingue stra-
niere, deve conoscere le leggi, in particolare la costituzione, che rappresen-
tano l’unica tutela del cittadino nei confronti sia dello stato, sia dei datori di
lavoro. Questo aspetto appassionato e impegnativo non pare abbia trovato
molto spazio nella scuola né da parte di chi le riforme le ha vivacemente
contestate, né da parte di chi le ha realizzate. E forse la Lettera potrebbe in
questi ambiti suonare ancora provocatoria e stimolare nuove riflessioni. 

Trasformazioni istituzionali della scuola
Che la scuola, meglio gli studenti, siano stati fra le forze trainanti dei mo-

vimenti che attorno al Sessantotto hanno messo in discussione l’assetto po-
litico e morale degli stili di vita occidentali è un dato storico acquisito, per
quanto ne possa variare la valutazione: ma ora è parso interessante interro-
garsi su come la scuola istituzionale abbia recepito le istanze giovanili chie-
dendosi se le abbia accolte, sia pure incanalandole, a vantaggio dei ragazzi,
o di fatto svuotate. Vediamo la principali conquiste di quegli anni valutando
poi a distanza di diversi decenni che cosa sia stato utile e sia rimasto. 

Qualche precisazione storica. Fino agli anni ’60 erano previsti in Italia
due tipi di scuole medie inferiori. Una consentiva l’accesso alla scuola supe-
riore mentre l’altra era di tipo professionale e avviava al lavoro. Fra gli stu-
denti della scuola superiore solo coloro che avevano un diploma liceale po-
tevano iscriversi e accedere alle facoltà universitarie e, con molte restrizio-
ni, quelli degli istituti magistrali. Nel 1962, all’interno della politica del cen-
tro sinistra, fu varata la legge istitutiva della scuola media unificata che con-
sentiva l’accesso a tutte le scuole superiori.

Il primo provvedimento legislativo in condizione di tenere conto delle
proteste studentesche è nel ’69 la riforma dell’esame di maturità, che venne
definito sperimentale e che poi nei fatti durò, con irrilevanti ritocchi,
trent’anni: venne infatti riformato solo nel 1997 e le nuove norme furono
applicate a partire dal 1999.

Ancora nel ’69 una legge concede la libertà di iscrizione a qualunque fa-
coltà universitaria grazie al possesso di un diploma di scuola media superio-
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re quinquennale. Due innovazioni mirate ad accogliere istanze del movi-
mento degli studenti e finalizzate anche a ridimensionarne l’aggressività. I
ministri dell’Istruzione che le sostengono, con maggiore o minore convin-
zione, sono i democristiani Fiorentino Sullo, Mario Ferrari Aggradi, Oscar
Luigi Scalfaro. 

I grandi cambiamenti si attuarono però nella scuola solo alcuni anni più
tardi, con la legge 477/73 e i decreti di attuazione che ne seguirono a firma
del democristiano Franco Maria Malfatti, che legherà il suo nome di non
buon auspicio – oggetto, anche fuori luogo, del sarcasmo studentesco – ai
testi legislativi. Questi danno vita a nuovi organi collegiali di governo della
scuola e riordinano quelli già esistenti creando una nuova partecipazione nel-
la gestione della scuola. Il decreto sull’istituzione e il riordino degli organi
collegiali costituisce forse la maggiore e la più rivoluzionaria novità nella le-
gislazione scolastica italiana. La scuola da quel momento non è più consi-
derata come un’istituzione appartenente solo al preside e ai professori, ma
anche a coloro che ne fruiscono: studenti, famiglie e componenti sociali che
esprimono gli interessi della collettività.

Vediamo ora in dettaglio le più rilevanti di queste norme.

LEGGE 5 APRILE 1969, N 119 RIORDINAMENTO DEGLI ESAMI DI STATO DI
MATURITÀ, ABILITAZIONE E LICENZA DELLA SCUOLA MEDIA

L’esame di maturità è esame di Stato e si svolge in unica sessione annua-
le. Le modalità stabilite negli articoli si intendono valide, in via sperimenta-
le, fino al 30 settembre 1970.

Il titolo conseguito nell’esame di maturità posto a conclusione degli stu-
di svolti nell’istituto tecnico e nell’istituto magistrale abilita rispettivamente
all’esercizio della professione e all’insegnamento nella scuola elementare.

L’esame è composto da due prove scritte e da un colloquio.
La prima prova scritta consiste nella trattazione in italiano di un tema

scelto dal candidato fra quattro che gli vengono proposti e che tende ad ac-
certare le sue capacità espressive e critiche.

La seconda prova scritta sarà indicata dal Ministero entro il 10 maggio e
verte su materie indicate nell’allegato alla legge.

I temi relativi alle prove scritte sono inviati dal Ministero mentre la va-
lutazione delle prove viene effettuata collegialmente dalla commissione d’e-
same.

Il colloquio, nell’ambito dei programmi svolti nell’ultimo anno, verte su
concetti essenziali di due materie, scelte rispettivamente dal candidato e dal-
la commissione fra quattro che vengono indicate dal Ministero entro il 10
maggio e comprende la discussione sugli elaborati.

A richiesta del candidato, il colloquio può svolgersi anche su altra mate-
ria di insegnamento, in aggiunta a quelle previste dal Ministero. 

Il colloquio, che è collegiale, deve svolgersi alla presenza di almeno cin-
que componenti della commissione.

Le commissioni giudicatrici degli esami di Stato sono nominate dal Mi-
nistro per la pubblica istruzione e sono composte da presidente e da quat-
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tro membri, oltre al membro interno che ha la funzione di segnalare il qua-
dro complessivo dello studente.

Il voto complessivo è espresso in sessantesimi, e pertanto per conseguire
il diploma occorre raggiungere la votazione di trentasei.

LEGGE 11 DICEMBRE 1969, N. 910 PROVVEDIMENTI URGENTI PER L’UNI-
VERSITÀ

Ai sensi dell’art. 1 di questa legge, chiunque abbia conseguito un diplo-
ma di istruzione secondaria superiore della durata quinquennale può iscri-
versi a qualsiasi corso di laurea o diploma.

Chi abbia invece conseguito un diploma quadriennale, per accedere a
qualsiasi facoltà universitaria deve frequentare, con esito positivo, il corso
annuale integrativo previsto nel dettaglio della stessa legge. Il corso annua-
le integrativo deve essere organizzato dai provveditorati agli studi, in ogni
provincia, sotto la responsabilità didattica e scientifica dell’università, sulla
base di disposizioni impartite dal Ministro per la pubblica istruzione.

Gli studenti che frequentano i suddetti corsi annuali integrativi hanno di-
ritto al rinvio del servizio militare.

È invece sufficiente il diploma magistrale quadriennale per l’iscrizione ad
alcuni corsi della facoltà di magistero e il diploma di maturità artistica qua-
driennale per l’iscrizione alla facoltà di architettura.

Chiunque già in possesso di laurea può iscriversi a qualunque corso di
studi universitari. 

I DECRETI DELEGATI DEL 1974
Si tratta di decreti legislativi, emanati dal Governo su precisa delega del

parlamento: uno strumento previsto dalla Costituzione con il quale il Go-
verno viene delegato a emanare disposizioni aventi valore di legge in una
materia specifica e entro un determinato termine.

I decreti delegati che interessano la scuola sono cinque, tutti emanati sot-
to la forma di Decreto del Presidente della Repubblica (DPR).

Il DPR, controfirmato dal Presidente del Consiglio, è un provvedimen-
to con cui vengono adottate le leggi delegate, cioè quelle leggi che nel ri-
spetto dei principi generali indicati dalla legge approvata dal parlamento de-
legano al governo le materie per la definizione del dettaglio.

I decreti delegati emanati per dare regolamentazione e attuazione prati-
ca ai principi della legge n. 477 riguardano i seguenti temi:

– DPR 31 maggio 1974, n. 416, sugli organi collegiali. 
– DPR 31 maggio 1974, n. 417, sullo stato giuridico del personale ispet-

tivo, direttivo e docente della scuola;
– DPR 31 maggio 1974, n. 418, sul lavoro straordinario;
– DPR 31 maggio 1974, n. 419, sulla sperimentazione e sulla ricerca edu-

cativa;
– DPR 31 maggio 1974, n. 420, sul personale non docente.

Questi provvedimenti hanno posto fine alla struttura verticistica della
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scuola creando una nuova partecipazione alla gestione della scuola stessa, in-
troducendo nei consigli di classe e d’istituto le componenti degli studenti,
dei genitori e dei non docenti. Hanno inciso di conseguenza sull’assetto giu-
ridico della scuola e del personale.

Certamente il testo più rilevante e innovatore è il primo che crea gli or-
gani collegiali che vediamo singolarmente: 

Il collegio dei docenti. L’organo esisteva ed era già ovviamente di natura col-
legiale, ma ora ne vengono dilatati i compiti, fra cui: 

– definire annualmente la programmazione didattico-educativa, con par-
ticolare cura per le iniziative multi o interdisciplinari;

– formulare proposte al preside (oggi Dirigente scolastico) per la forma-
zione e la composizione delle classi, per la formulazione dell’orario delle le-
zioni o per lo svolgimento delle altre attività scolastiche, tenuto conto dei
criteri generali indicati dal Consiglio di Istituto;

– deliberare la suddivisione dell’anno scolastico in trimestri o quadrime-
stri;

– valutare periodicamente l’efficacia complessiva dell’azione didattica in
rapporto agli orientamenti e agli obiettivi programmati proponendo, ove ne-
cessario, opportune misure per il suo miglioramento;

– provvedere all’adozione dei libri di testo, sentiti i Consigli di classe e,
nei limiti delle disponibilità finanziarie indicate dal Consiglio di Istituto, al-
la scelta dei sussidi didattici;

– adottare e promuovere, nell’ambito delle proprie competenze, iniziati-
ve di sperimentazione;

– promuovere iniziative di aggiornamento rivolte ai docenti dell’Istituto;
– eleggere i suoi rappresentanti nel Consiglio di Istituto;
– eleggere al proprio interno i docenti che fanno parte del Comitato per

la valutazione del servizio del personale insegnante;
– programmare e attuare le iniziative per il sostegno agli alunni disabili;
– deliberare, su proposta dei Consigli di classe, le attività di integrazio-

ne e recupero (IDEI);
– deliberare, per la parte di propria competenza, i progetti e le attività

paraextrascolastiche miranti all’ampliamento dell’offerta formativa dell’Isti-
tuto.

Il Consiglio di classe. Il Consiglio di classe è organo del tutto nuovo, com-
posto dai docenti della classe, da due rappresentanti eletti dai genitori e, per
le scuole secondarie superiori, da due rappresentanti eletti dagli studenti. Del
Consiglio fanno parte anche, a pieno titolo e con diritto di voto deliberati-
vo, i docenti tecnico-pratici, madrelingua e di sostegno. 

Compito del consiglio di classe è programmare l’attività formativa in fun-
zione degli specifici bisogni di ciascuna classe, scegliendo e adattando alla
realtà della classe le finalità, gli obiettivi, le metodologie indicate a livello
più generale dal Collegio dei docenti e dalle commissioni didattiche, riu-
nioni dei docenti di ciascuna materia.

I Consigli di classe promuovono al proprio interno il dialogo aperto e

Ricerche76



costruttivo fra le componenti, condizione indispensabile per poter costitui-
re un gruppo di lavoro armonico e coerente nelle procedure e nelle deci-
sioni, e collaborano con le commissioni e gli altri organismi scolastici per gli
interventi mirati a integrare e potenziare l’offerta formativa.

I Consigli di classe possono essere “chiusi” o “aperti”. I primi vedono la
partecipazione dei soli docenti per la definizione della programmazione di-
dattico-educativa di classe, per gli scrutini quadrimestrali o per delibere in
merito a sanzioni disciplinari. Ai secondi partecipano anche i rappresentan-
ti dei genitori e degli studenti per deliberare le attività paraextrascolastiche
e discutere dell’andamento didattico e disciplinare della classe. 

Se l’invito a partecipare alla riunione è esteso a tutti i genitori e a tutti
gli studenti, non si tratta di Consiglio ma di Assemblea di classe, che però
non ha potere di esprimere pronunciamenti con valore vincolante. Il Con-
siglio di classe è convocato su iniziativa del Dirigente scolastico oppure su
richiesta scritta dei suoi componenti, secondo le procedure stabilite dal Re-
golamento di Istituto. È presieduto dal Dirigente scolastico o, in sua assen-
za, dal docente coordinatore di classe con apposita delega, e si riunisce in
orario extrascolastico.

Queste le competenze del Consiglio di classe:
– definire la programmazione didattico-educativa annuale per la classe

(ivi comprese le attività extracurricolari) e valutarne periodicamente l’anda-
mento;

– procedere alla valutazione del profitto e della condotta degli studenti
(scrutini);

– formulare proposte al Collegio dei docenti in merito all’azione educa-
tiva e didattica e a iniziative di sperimentazione che interessano la classe;

– deliberare in merito alle iniziative di integrazione e recupero (IDEI) e
curarne l’attuazione;

– agevolare ed estendere i rapporti di informazione e collaborazione re-
ciproca fra docenti, genitori e studenti;

– formulare proposte al Collegio dei docenti per l’adozione dei libri di
testo;

– deliberare in materia di sanzioni disciplinari secondo le modalità stabi-
lite dalla normativa vigente e dal Regolamento di Istituto.

Il Consiglio di Istituto. Anche questo di nuova istituzione, accoglie le istan-
ze di una maggiore condivisone delle decisioni sull’organizzazione comples-
siva della scuola: infatti è composto da otto insegnanti, quattro genitori,
quattro studenti, nelle secondarie superiori, e due rappresentanti del perso-
nale non insegnante. Di particolare importanza è che il presidente deve es-
sere eletto fra i genitori.

Il Consiglio di istituto ha le seguenti funzioni e competenze:
– deliberare il bilancio preventivo e consuntivo;
– deliberare, su proposta della giunta, per: acquisto, rinnovo e conserva-

zione delle attrezzature tecnico-scientifiche, dei sussidi didattici e audiovisi-
vi, dei libri, dei materiali per esercitazioni (su queste materie gli studenti non
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hanno voto deliberativo) 
– deliberare il regolamento della scuola (biblioteca, uso delle attrezzatu-

re didattiche e sportive, vigilanza degli alunni etc.) 
– provvedere all’adattamento del calendario scolastico alle specifiche esi-

genze ambientali 
– indicare i criteri di programmazione e attuazione delle attività para-

scolastiche, dei corsi di recupero e sostegno, delle libere attività comple-
mentari, delle visite guidate e dei viaggi di istruzione 

– promuovere contatti con altre scuole
– promuovere la partecipazione ad attività culturali, ricreative, sportive e

forme e modalità per iniziative assistenziali 
– indicare criteri generali relativi alla formazione delle classi, all’adatta-

mento dell’orario delle lezioni e delle altre attività alle condizioni ambien-
tali e al coordinamento dei consigli di classe 

– esprimere pareri sull’andamento generale, didattico e amministrativo
dell’istituto 

– gestire i fondi assegnati per il funzionamento amministrativo e didattico.

Giunta esecutiva. Eletta all’interno del consiglio di istituto, è composta da
un docente, un impiegato amministrativo o tecnico o ausiliario, da un geni-
tore e da uno studente e ha il compito di preparare i lavori del consiglio e
di curare l’esecuzione delle delibere dello stesso. Di diritto ne fanno parte
oltre al preside, che la presiede – diversamente quindi dal consiglio di isti-
tuto presieduto da un genitore – il direttore dei servizi generali e ammini-
strativi che ha anche funzioni di segretario della giunta stessa. Semplifican-
do un po’, si può dire che il consiglio mantenga un aspetto più “politico”,
relativamente alla politica gestionale dell’istituto; mentre alla giunta sono ri-
servati compiti più tecnici. 

Assemblee degli studenti e dei genitori. Negli articoli dal 42 al 45 del decre-
to 416 sono regolamentate le assemblee degli studenti e dei genitori, altra
rilevante novità nella scuola di quegli anni. Fra le richieste studentesche era-
no appunto spazi da organizzare in autonomia e in cui svolgere attività non
previste dai programmi e discutere liberamente di problemi di interesse gio-
vanile e secondo metodi non soggetti a valutazioni disciplinari. La legge re-
cepisce queste esigenze che cerca di incanalare in finalità didattiche ed edu-
cative: le assemblee, si legge, «costituiscono occasione di partecipazione e
approfondimento dei problemi della scuola e della società in funzione della
formazione culturale e civile degli studenti». Sono previste regole per la con-
vocazione, il funzionamento, la presenza di persone estranee all’istituto e li-
miti di tempo. 

Che questo complesso di norme sia stato ispirato dalle richieste studen-
tesche è fuori discussione, nel senso che è difficile pensare che sarebbero sta-
te introdotte per iniziativa autonoma del legislatore; ed è indubbio che la
scuola da quei primi anni Settanta abbia avuto una svolta, sia nella sua or-
ganizzazione sia nella sua diffusione, perché da quegli anni è in costante au-
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mento il numero dei frequentanti delle scuole superiori: dunque nuove fa-
sce sociali approdano agli studi, mentre viene avvertita, anche in merito al-
le sollecitazioni europee, l’urgenza del prolungamento dell’obbligo scolasti-
co almeno fino sedici anni. Tutto questo pone nuovi enormi problemi, sia
organizzativi, e di conseguenza economici, sia di programmi e contenuti: ma
questo esula dai limiti del nostro lavoro. 

Oggi abbiamo l’impressione di un forte calo di tensione complessiva: le
testimonianze ascoltate hanno lasciato l’impressione di volontà di trasfor-
mazione negli anni oggetto della nostra ricerca, forse confuse, certo utopi-
stiche, ma pressanti e capaci di attirare partecipazione e di realizzare lavoro.
Oggi tutti gli organi di cui si è detto permangono, con lievi modifiche e for-
se in attesa di riforme non si sa neppure bene quanto desiderate. Resta l’im-
pressione di strutture in gran parte svuotate: la scuola nel complesso è me-
no esigente, offre maggiori sostegni e qualche spazio per attività meno tra-
dizionali, ma non pare che la partecipazione degli studenti sia significativa-
mente propositiva nell’impostazione didattica e forse non è possibile diver-
samente. 

Anche le assemblee si svolgono per lo più senza tensioni, ma non tanto
perché gli studenti abbiano fatto proprio il metodo del confronto rispetto-
so, quanto perché spesso ritenute prive di interesse e occasioni di pausa in
cui non è richiesta né un’attenzione concentrata, né una presa di posizione.
Le elezioni per gli organi collegiali, una volta occasione di dibattiti e di con-
fronti ideologici, non solo sulla conduzione della scuola, sono ora scarsa-
mente seguite e anche nella formazione delle liste prevale l’intesa fra picco-
li gruppi, spesso appartenenti allo stesso corso o addirittura alla stessa clas-
se, con programmi affini. 

Una valutazione complessiva risulta difficile: difficile dire che cosa sa-
rebbe la scuola senza le trasformazioni di quegli anni, come appare difficile
oggi mettere a fuoco che cosa gli studenti, tendenzialmente annoiati e un
po’ delusi – purtroppo non solo dalla scuola –, davvero vorrebbero. Ma è
ancora possibile, posto che lo sia mai stato, considerare gli studenti un cor-
po unitario e concorde?
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Il Virgilio nel ’68: appunti per un profilo
di Maria Silva e V Linguistico B

La classe 5 B Linguistico ha lavorato su due fronti. Ha esaminato documenti
d'archivio per collocare la quotidianità del Virgilio nel contesto storico oggetto di
studio e si è confrontata con la realtà tedesca nel corso di un viaggio d'istruzione a
Berlino con la classe 5 F1. Qui di seguito vengono sintetizzati alcuni fra gli aspetti
emersi dal lavoro sui documenti.

Negli anni che precedono la protesta degli studenti il Virgilio appare par-
ticolarmente coinvolto nel processo di trasformazione in atto nella scuola,
sollecitata da richieste contrastanti: “più” istruzione e uguale per tutti o dif-
ferenziazione precoce che, fatto salvo il sostegno ai “capaci e meritevoli”,
definisca un percorso dalla scuola media all’università.

I documenti conservati in archivio (in particolare i verbali dei collegi do-
centi, un libro delle comunicazioni del Consiglio di Presidenza, fogli sparsi
di corrispondenza della segreteria didattica) integrano e precisano i ricordi
di alcuni protagonisti di quegli anni (ex-alunni ed ex-insegnanti) che nel cor-
so dell’anno scolastico 2003-2004 hanno portato qui a scuola la loro testi-
monianza viva di un periodo che è ormai “storia”. Oltre a registrare le fasi
più calde della protesta che coinvolge il Virgilio dall’anno scolastico1969-70
alla metà degli anni Settanta, rivelano anche le tensioni cui l’istituto magi-
strale, stretto fra il cambiamento progressivamente introdotto con l’istitu-
zione della scuola media unica e la questione dell’accesso all’università, è sot-
toposto. 

1. Gli anni ’60: qualche dato

Il Virgilio è un istituto magistrale: un corso quadriennale (un anno di
“collegamento” e un triennio) che prepara i futuri maestri e che consente
l’accesso diretto alla sola facoltà di magistero. La scuola, solo maschile fino
alla fine della guerra e aperta nel 1947 anche alle ragazze, ha ormai negli
anni Sessanta una frequenza prevalentemente femminile2. 

Anche la femminilizzazione del corpo docente è ormai un processo avan-
zato: nei collegi docenti che affrontano gli anni più accesi della contestazio-
ne al Virgilio il rapporto donne-uomini diventa sempre più sbilanciato a fa-
vore delle prime. Il rapporto è di 38 a 20 (di cui 4 sacerdoti) nell’a.s. 1969-
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mente la presenza maschile si attesta sul 5 % del totale.



70, 44 a 18 nell’a.s. 1970-71, 44 a 14 (compresi 3 sacerdoti) nell’a.s. 1972-
73. L’estrazione sociale degli studenti non è elevata: nelle domande di iscri-
zione all’esame di stato conservate in archivio, che registrano ancora la pro-
fessione paterna, compaiono operai, autisti, commercianti, pochi gli impie-
gati e i liberi professionisti. 

Gli anni dal 1958 al 1963, in cui comincia a manifestarsi in forme più
evidenti il processo di espansione economica, sono segnati anche al Virgilio
da un aumento considerevole degli iscritti che mette sotto pressione le strut-
ture scolastiche, raggiungendo il suo picco alla fine degli anni ’60. 

Fino all’anno scolastico 1962-63 il Virgilio non ha più di 4 corsi. Dal-
l’ottobre del 1964 i documenti in archivio (verbali dei collegi e corrispon-
denza della segreteria) registrano un forte incremento delle iscrizioni alla
prima classe, cui si accompagna un numero considerevole di ragazzi che pro-
vengono da altre scuole e vengono inseriti nelle classi successive dopo aver
superato i necessari esami di idoneità3.

Gli spazi non sono evidentemente sufficienti, anche perché nell’edificio
di piazza Ascoli oltre al Virgilio sono ospitate numerose scuole. Nel ’64-’65
si rende necessaria una sede staccata nella vicina via Pisacane, cui si può ri-
nunciare l’anno successivo solo perché una delle due scuole medie viene tra-
sferita altrove. Pur di evitare la scomodità delle due sedi, però, il Virgilio de-
ve prevedere un turno pomeridiano di lezioni per le quarte e aumentare il
numero delle aule come può, anche ricavandone da locali prima adibiti a ser-
vizi o da passaggi e transetti. La situazione non è sostenibile e il Collegio
appoggia la proposta di aprire un nuovo istituto magistrale a Milano o nel-
le vicinanze (molti studenti del Virgilio arrivano dalla provincia) che il vice-
preside presenterà al Provveditore4. La creazione del IV Istituto Magistrale
permette nell’anno scolastico 1967-68 di contenere il numero delle prime
classi e progressivamente anche il numero degli studenti del Virgilio si ri-
duce, rimanendo sostanzialmente stabile negli anni della contestazione5.

2. Il Virgilio di fronte ai cambiamenti

A fronte di un’istruzione che sta diventando progressivamente “di mas-
sa”, il percorso quadriennale fa sempre più fatica ad assicurare un livello di
preparazione adeguato. 

L’istituto magistrale si confronta con i progetti di quinquennalizzazione
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3. 1964-65 24 classi 771 alunni
1965-66 33 classi 1055 alunni
1966-67 40 classi 1350 alunni

4. cfr. verbale 15.11.65
5. 1967-68 34 classi 1258 alunni

1968-69 30 classi 993 alunni
1969-70 24 classi 745 alunni
1970-71 24 classi 743 alunni



previsti dai vari progetti di riforma6 e con la questione degli accessi univer-
sitari. Il collegio del Virgilio «esprime il seguente indirizzo intorno alla rifor-
ma dell’Istituto Magistrale, con mandato al Preside di comunicarlo al Prov-
veditore agli Studi per notificazione all’Onorevole Ministro della Pubblica
Istruzione: “Il collegio esprime, all’unanimità, il voto che, dopo lunga atte-
sa, possa essere presto concluso l’iter legislativo per il prolungamento fino a
5 anni del corso (ora di 4 anni) dell’Istituto Magistrale”». La speranza di po-
ter contribuire a realizzare una scuola nuova, capace di produrre migliora-
menti nella società, porta un gruppo di studenti e professori a stendere una
articolata proposta di prolungamento dell’istituto magistrale a otto anni
(3+5) che viene inviata al ministro. L’istituto magistrale resta però bloccato
in un percorso professionalizzante che limita il proseguimento degli studi al-
la facoltà di magistero, cui si accede con un esame di ammissione abolito sol-
tanto nel 1968. Chi vuole intraprendere studi universitari deve sostenere pri-
vatamente la maturità classica. Il vero cambiamento arriva con la legge 11
dicembre 1969 n. 910, che apre gli accessi all’università da qualunque livel-
lo medio superiore quinquennale e prevede per i licenziati del quadrienna-
le istituto magistrale l’istituzione di un corso integrativo annuale. Di una
possibile introduzione del biennio nel magistrale si trova ancora traccia nei
pareri del ministro Misasi8. Radicalizzandosi la protesta, tuttavia, le propo-
ste di prolungamento vengono rifiutate dal movimento degli studenti in
quanto appaiono, con l’inevitabile aumento dei costi per le famiglie, un ul-
teriore strumento di selezione in base al censo. Mentre si pongono le basi
dell’affermazione dell’“università di massa” si elude così il problema della ri-
qualificazione dell’istruzione magistrale.

Il lavoro didattico quotidiano deve però confrontarsi anche con le con-
seguenze della trasformazione in atto della scuola media, che incidono par-
ticolarmente sullo statuto del latino.

Nel collegio del 27.10.64 si discute della «recente circolare ministeriale
sull’insegnamento del latino per alunni provenienti dalle cessate classi spe-
rimentali di Scuola Media, non provveduti di anteriori cognizioni della lin-
gua».

L’anno successivo (verbale del 15.11.1965) si prende in considerazione l’i-
stituzione di un corso per gli allievi che provengono da scuole medie senza
l’insegnamento del latino. 

La questione era diventata ineludibile con la legge del 31.12.1962, nr.
1859, istitutiva della scuola media unica, che prevede un’ampia gamma di di-

Ricerche82

6. La legge 24 luglio 1962, n.1073 (più nota come stralcio triennale, 1962-1965, del pia-
no decennale del 1959) aveva portato alla nomina di una commissione di indagine sulla scuo-
la. La relazione della commissione, presentata dal ministro Gui nel luglio del 1963, che an-
ticipava fra l’altro aspetti della legge 2314 per la riforma universitaria dalla cui contestazio-
ne ebbe inizio il movimento di lotta degli studenti, prevedeva l’elevamento dell’istituto ma-
gistrale a cinque anni, verso il biennio universitario di formazione dei maestri. Si veda Ca-
nestri/Ricuperati, La scuola in Italia dalla legge Casati a oggi, Loescher, 1976.

7. cfr. verbale del 17.10.66
8. cfr. verbale del 22.10.70



scipline, obbligatorie e facoltative: fra queste ultime lo studio del latino9.
Nell’autunno del 1966 arrivano al Virgilio i primi ragazzi che escono dalla
scuola media unica e subito si rendono necessari alcuni aggiustamenti10:
cambiano i programmi11, si ritoccano gli orari12, si devono predisporre cor-
si di sostegno e introdurre nuovi libri di testo. Nonostante tutti gli inter-
venti13, è prevalentemente sul latino, insieme alla matematica, che si consu-
ma la selezione nelle prime classi. E il latino è al primo posto nella lista del-
le rivendicazioni degli studenti (il 6 garantito) del 12.3.1971. Ancora due an-
ni dopo14, in un clima di forti tensioni, il collegio si chiede “come compor-
tarsi con le classi che non vogliono il latino”.

3. Voci della protesta

L’analisi dei documenti conservati nell’archivio del Virgilio conferma la
preponderante presenza nelle assemblee e nella vita della scuola in genere
del Movimento Studentesco (guidato nei primi anni ’70 da un gruppo di ra-
gazzi legati ad Avanguardia Operaia) che emerge dai ricordi di chi (profes-
sori e studenti) ha frequentato l’istituto in quegli anni.

Questa “evidenza” rischia di far sparire ai nostri occhi la presenza di al-
tre voci, in particolare quella dei cattolici. 

Sappiamo15 che una sezione di Gioventù Studentesca era presente al Vir-
gilio prima del ’68; il verbale del collegio pomeridiano del 16.5.1968 regi-
stra l’assenza di due sacerdoti perché «impegnati con un gruppo di studio di
alunni». A parte questa nota, nei documenti conservati in archivio non c’è
traccia di gruppi cattolici fino al 1973, ma in realtà anche negli anni prece-
denti16 è attivo un gruppo che si pone come “alternativo” al Movimento Stu-
dentesco, il Gruppo ’70. Presto il Gruppo ’70 insieme ai professori e al co-
mitato dei genitori diventa l’obiettivo polemico del Movimento, costituito-
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9. Art. 2: «Nella seconda classe l’insegnamento dell’italiano viene integrato da elementi
di latino, che consentono di dare all’alunno una prima idea delle affinità e differenze fra le
due lingue. Come materia autonoma, l’insegnamento del latino ha inizio in terza classe; tale
materia è facoltativa.» La stessa legge, mentre stabilisce (art. 6) che il diploma di licenza me-
dia dà accesso a tutte le scuole e istituti di istruzione secondaria di 2° grado, dispone che i
ragazzi che intendono iscriversi al liceo classico debbano superare la prova di latino.

10. cfr. verbale del 17.10.66
11. OM 2 maggio 1965: Nuovi programmi di studio del latino nei Licei e Istituti Magi-

strali, seguita dalle disposizioni del DM 20 marzo 1967 che comprendono l’intero ciclo di
studio.

12. A seguito della modifica dei programmi, si aggiungono un’ora settimanale in 2a e due
ore in 3a.

13. La legge del 5.4.1969 nr.119, che modifica gli esami di maturità, abolisce nei licei
classici e scientifici e nell’istituto magistrale la prova scritta di versione dall’italiano al latino.

14. cfr. verbale del 4.12.1973
15. Si veda il contributo di Gianni Del Rio in questo volume a p. 139 e l’intervista al pro-

fessor Ovidio Dallera a p. 168.
16. Comunione e Liberazione nasce, sulle ceneri di Gioventù Studentesca, fra il 1969 e

il 1970.



si (nell’a.s. 1970-71) in Comitato Unitario di Base. È proprio il primo bol-
lettino del Movimento che ne registra la nascita e, nel momento della pro-
pria “crescita politica”, ne tratteggia l’irriducibile estraneità alla linea della
centralità dell’assemblea: 

«Il Gruppo ’70 nasce il 14 dicembre 1970, quando l’assemblea degli studenti
decide per una settimana di gruppi di studio al fine di chiarirsi le idee sulla
realtà sociale che li circonda e i problemi ad essa connessi: un gruppo di “per-
sone che non si sentivano di aderire totalmente alle proposte del M.S. (cita-
zione da un loro documento) si riunisce in separata sede e decide di porsi co-
me gruppo che “non è di opposizione ma di alternativa, completamento e co-
me elemento di equilibrio al discorso portato avanti dal M.S.” Aderiscono so-
lo con la firma e quasi nessuno con la presenza nelle loro successive riunioni,
avvenute sempre in scuola, sotto la tutela del professore di Religione e in for-
mula segreta, aderiscono, dicevamo, circa 100 persone». 

E veniamo finalmente ai contenuti e alle proposte che questo Gruppo ’70
porta avanti: il discorso su cui sostanzialmente si basa lo si può ricavare da
un loro stesso documento: «non possiamo limitarci ad una rivoluzione del-
la società, ma è essenziale che questa rivoluzione parta dall’uomo stesso» e
ancora «il cambiamento della società deve partire da noi. Se saremo dispo-
sti a modificare i nostri rapporti con gli altri, favoriremo una società diver-
sa da questa». Piuttosto che analizzare «quanto astratto sia il loro messag-
gio, quanto sia privo di una profonda e corretta analisi della realtà» il bol-
lettino stigmatizza in modo particolare le posizioni concrete assunte dal
Gruppo nel periodo dicembre 1970 - marzo 1971, sempre in opposizione a
quanto propugnato dal M.S. e deliberato nelle assemblee. 

Il Gruppo viene accusato di proclamare di volere il dialogo, ma in realtà
di sottrarvisi «appartandosi in gruppi di studio “privati”» con il professore
di religione, in sostanza di comportamento “settario”.

Gli anni scolastici 1971-1972 e 1972-1973, in coincidenza con quanto av-
viene nelle scuole superiori di Milano e in tutta Italia, vedono crescere la
tensione. Anche al Virgilio, sebbene non si arrivi a veri e propri episodi di
violenza, si interrompe quel dialogo fra studenti e professori che si era pur
faticosamente mantenuto nelle prime fasi della protesta. La spaccatura si
consuma nell’autunno del 1971, quando a seguito dell’occupazione votata
dall’Assemblea il Collegio decide di sospendere l’attività didattica. Anche nei
giorni di chiusura della scuola (20-30 novembre 1971) il Collegio diviso in
tre commissioni lavora a un approfondimento dei problemi della scuola, se-
condo linee evidenziate dagli studenti stessi (ragioni di fondo del disagio del-
la scuola e provvedimenti per porvi rimedio, i problemi della democrazia
scolastica, il rinnovamento didattico). Tuttavia, anche se una parte dei pro-
fessori riesce a mantenere aperto un dialogo con gli studenti (e nei mesi se-
guenti il Collegio avvertirà sempre di più di essere spaccato al proprio in-
terno), l’opposizione dell’Assemblea guidata dal gruppo più politicizzato è
netta. Su alcuni temi, però, le posizioni del Movimento e dei ragazzi legati
ai gruppi cattolici convergono. Quando nel gennaio 1973 il Collegio dei pro-
fessori decide di punire con 5 giorni di sospensione i quattro ragazzi che gui-
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dano al Virgilio il Movimento Studentesco, anche i ragazzi della “Comunità
Cristiana XI ora”17 si oppongono alla punizione (il documento è allegato al
verbale del collegio del 5.2.1973 insieme a quello del M.S.): 

«Poiché crediamo che la nostra esperienza di comunità sia l’unica rispo-
sta valida a tutte le esigenze, chiediamo anzitutto che il provvedimento di-
sciplinare contro i quattro studenti di 4B venga sospeso, e proponiamo un’i-
potesi di lavoro comune di due ore settimanali fino alla fine dell’anno… in
cui iniziare a vivere una scuola diversa che non salta fuori solo dalla lotta ma
da un tentativo di usufruire degli spazi che ci sono per vivere una scuola che
sia basata sulle nostre esigenze.» 

Si chiede anche che la partecipazione a queste ore di lavoro sia libera e
che vi possano prendere parte anche persone estranee alla scuola.

Coerentemente con la questione degli spazi, all’inizio del nuovo anno
scolastico, con una lettera (8.11.73) indirizzata al preside della Scuola Me-
dia Tiepolo l’incaricato di religione chiede l’uso di un locale (la “Torretta”)
per adibirlo a «segreteria, redazione e direzione» del gruppo di studenti da
lui guidati. La richiesta ottiene una risposta positiva.

Il fatto che i “capi” del Movimento al Virgilio abbiano concluso il loro
ciclo di studi lascia evidentemente spazio ad altre iniziative. Il 9.11.1973 l’As-
semblea degli studenti approva una mozione (“Proposta per l’organizzazio-
ne di uno spazio di scuola alternativa sperimentale”) cui dà una prima ri-
sposta il Consiglio di Presidenza e che viene successivamente (verbale del
15.11) discussa dal Collegio dei professori. Il Collegio si confronta dunque
con la richiesta «degli studenti di Comunione e Liberazione» di poter usu-
fruire di 3 ore in orario curricolare da destinare a un lavoro culturale e po-
litico per gruppi e con la partecipazione di “esperti” da retribuirsi preferi-
bilmente a spese della cassa scolastica. Contemporaneamente si pone la que-
stione della sorveglianza ai C.U.B. pomeridiani, che sono autorizzati dal
Provveditorato ma richiedono un impegno aggiuntivo che alcuni professori
si assumono solo su pressante richiesta del Preside. La richiesta delle tre ore
settimanali in orario curricolare, che peraltro si cerca di ridurre a due, in-
contra l’opposizione di molti professori, alle prese con lo svolgimento di pro-
grammi che, per quanto concentrati sui nuclei essenziali, necessitano di tut-
te le ore previste. Resta poi, da parte del Collegio, la difficoltà di dare una
risposta unanime a un richiesta che viene sostanzialmente avvertita come
proveniente da una sola componente della popolazione studentesca. 

I tempi però stanno cambiando, l’opposizione studentesca, che ha ormai
stretti collegamenti con gli ambienti esterni alla scuola, si inasprisce. Fra di-
cembre 1973 e gennaio 1974 la discussione sulla sperimentazione delle tre
ore si intreccia con le questioni del rifiuto, da parte di alcune classi, dell’in-
segnamento del latino e della rivendicazione generalizzata di una valutazio-
ne di gruppo. 
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Il quotidiano e l’immaginario tra microstoria e grande storia
Un’esperienza didattica delle classi 4KA e 4XB
di Giuseppe Teri e Bianca Chilovi con IV Classico A, IV Scientifico B

Siate il cambiamento 
che volete vedere nella società 

(Gandhi)

Il ’68 è stato un momento di straordinaria partecipazione e affermazione
di valori e ideali: per molte persone il senso del proprio contributo alla co-
munità si è modificato per sempre. 

Un’intera generazione ha deciso di agire non per affermare ciò che già
era, ma per una nuova costruzione di sé e del mondo; errori, entusiasmi, tra-
sgressioni e innovazioni, antichi conformismi e nuovi ideologismi sono com-
prensibili alla luce di una passione e di un coraggio che accettava il rischio
del cambiamento senza conoscerne i possibili esiti.

All’improvviso “il mondo è entrato a scuola” e ha svelato autoritarismo,
paternalismo e il carattere “morto” della trasmissione tradizionale del sape-
re. Per un attimo politica, felicità e protagonismo furono la stessa cosa: il
cambiamento era nell’aria e nessuno poteva resistere a quel piacere di stare
assieme, discutere, ritrovarsi, liberarsi…

La motivazione didattica della ricerca

Era da tempo che per strade diverse cercavamo un modo di realizzare
con i nostri studenti un’esperienza di ricerca nella quale poter trovare anche
la risposta ad alcuni interrogativi didattici che sempre più ci si erano pre-
sentati nel corso del lavoro.

La Storia che spiegavamo in classe assumeva spesso per noi significati
“forti”, ci suggeriva indicazioni di vita e spiegazioni sull’organizzazione del-
la società e sull’agire dell’uomo che ci sarebbe piaciuto costituissero, in mo-
do problematico, terreno di riflessione e di approfondimento anche per gli
studenti.

Il più delle volte questi “ritorni” del nostro insegnamento arrivavano
quando gli studenti, ormai all’università, comunicavano le loro riflessioni a
posteriori: erano soddisfatti del percorso fatto a scuola, ma a volte avevano
sofferto, a volte non avevano capito dove si andava a parare... talvolta si era-
no annoiati, solo ora potevano riconoscere a pieno la validità e l’importan-
za di ciò che avevano studiato e utilizzare ampiamente gli strumenti acqui-
siti.

E ogni anno ci si domandava: “È possibile invertire questo percorso? È
possibile sollevare autentiche curiosità fin dal periodo di studio liceale? È
possibile far capire che se la Storia è scienza, organizzazione, raccordo e spie-
gazione degli avvenimenti secondo criteri e categorie rigorose, essa è anche
sequenza strutturata di tempi e spazi che hanno alla base la vita reale degli
uomini, le loro passioni, i loro ideali, gli egoismi e quegli episodi che poi

Ricerche86



costituiscono la narrazione storica del manuale?”
L’occasione per affrontare questo problema si è presentata proprio con

questo lavoro di ricerca sul ’68 al Virgilio svolto dalle nostre classi, quarta
Classico A e quarta Scientifico B, insieme ad altri studenti di numerose al-
tre classi del Virgilio.

Il progetto si prefigurava interessante per due motivi: mettere assieme
studenti di classi diverse crea di per sé motivazione e protagonismo e nello
stesso tempo facilita il confronto tra insegnanti; in particolare, nel nostro ca-
so, con insegnanti che avevano già realizzato esperienze significative di ri-
cerca storica sugli archivi della nostra scuola.

Gli studenti, dopo un breve dibattito sul tema proposto, si sono espressi
con fermezza e con grande curiosità a favore di un taglio ben preciso del la-
voro: a loro il ’68 poteva interessare da un solo punto di vista, come storia
dell’immaginario, inteso come indagine su idee e comportamenti significa-
tivi della mentalità e della soggettività di quella generazione. 

Le nostre classi si dimostravano incuriosite, più che dai fenomeni eco-
nomici e sociali, dai grandi fenomeni culturali, dalle idee che avevano gui-
dato i protagonisti e dall’importanza che queste avevano assunto nella vita
delle persone; il loro interesse era diretto quindi soprattutto alle dinamiche
intersoggettive che si erano sviluppate in quel dato momento. 

I ragazzi proponevano, in sostanza, un lavoro su un aspetto della storia
della soggettività e della mentalità: l’analisi della trasformazione della vita di
ogni giorno, il tema della costruzione di un nuovo quotidiano individuale e
collettivo, in conseguenza del maturare di nuove idee e dell’emergere di at-
teggiamenti e comportamenti anticonformistici. 

Dopo le prime discussioni in classe nacque nei ragazzi l’idea di tentare
di rinvenire nel presente, nell’oggi, le tracce di quei fermenti.

Si trattava di un’indagine qualitativa sulla natura esistenziale dei fermen-
ti del ’68 che escludeva altri tipi di analisi come quella dei dibattiti politici,
della degenerazione “gruppettara”, della violenza successiva e delle ricadute
di conformismo ideologico che ebbe quel movimento.

Era quindi necessario ricorrere, oltre che agli archivi della scuola, alla
storia orale, al racconto di protagonisti comuni e sconosciuti, degli stessi ge-
nitori degli studenti.

Sulle modalità, l’impostazione e le persone ascoltate, è da precisare solo
che gli studenti, animati da un entusiasmo profondo e al di fuori di ogni
aspettativa scolastica hanno trasformato le interviste in momenti di incontro
generazionale di particolare intensità, hanno preparato griglie di domande
articolate e diversificate, hanno trascritto e interpretato le registrazioni. I ra-
gazzi, inoltre, si sono impegnati a individuare, tra i molti, dei “veri testimo-
ni”, cioè qualcuno che non fosse stato solo presente agli avvenimenti, ma
che, pur offrendo elementi soggettivi e frammentari, avesse riflettuto sul sen-
so della propria esperienza e del proprio “sporgersi nel mondo” e che quin-
di riuscisse a offrire un racconto di vita quotidiana collettiva, tale da ag-
giungere conoscenza alla grande storia, alle grandi categorie interpretative
(poteri, istituzioni, storia delle idee). Il racconto e la memoria del testimo-
ne, al di là dell’innegabile punto di vista soggettivo, aggiungono elementi di
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profondità visiva allo scenario storico: infatti il testimone offre un ricordo
che per lui ha un senso vitale e gli episodi narrati sono selezionati per il lo-
ro valore simbolico di realtà più generali. 

Questa metodologia mette in rilievo, in modo particolare, che la Storia
è una scienza fondata sulla persona; inoltre un percorso di ricerca di questo
tipo ha un’immediata ricaduta didattica: lavorare sulla memoria e sulla nar-
razione, cioè confrontarsi con l’interpretazione e la selezione di esperienze,
provoca una domanda, essenziale nella motivazione del giovanissimo ap-
prendista storico: “Che cosa avrei fatto io in quella situazione?”

Quali riflessioni sugli archivi della scuola?

La lettura degli archivi evidenzia il cambiamento del clima e della rela-
zione educativa al Virgilio all’inizio degli anni Settanta.

Gli archivi rivelano dati preziosi: il crescere del conflitto in seguito a una
“febbre” che ha origine altrove, le difficoltà della comunicazione, la pro-
gressiva riduzione delle ore scolastiche dedicate a lezioni e compiti tradizio-
nali dovuta alle agitazioni e l’aumento degli spazi alternativi “strappati” da-
gli studenti. Il tema del 9 in condotta garantito e quello della possibilità di
riunione quando e come lo desiderano gli studenti, anche con la presenza di
esterni, si affermano alimentando lo scontro interno. In quelle “carte” gli in-
segnanti appaiono deboli e sconfitti, ora animati da genuino amore per il
processo educativo, ora desiderosi di difendere “il Campidoglio dall’assalto
dei barbari”; in ogni caso essi sembrano un avamposto disorientato di un
esercito in ritirata, abbandonati da un’Istituzione centrale incapace di offri-
re soluzioni e prospettive a ciò che sta avvenendo.

Le studentesse Laura Coppola e Anna Maria Lionti hanno analizzato gli
archivi relativi agli anni ’70/’71, ’71/’72, ’72/’73, Claudia Galasso ha invece
analizzato i documenti del ’76/’77 e del ’77/’78. Quando abbiamo letto la
relazione di Laura abbiamo trovato un dato sorprendente: la decisione del
Collegio docenti, trascritta in un verbale confuso, di interrompere ogni at-
tività didattica e di interdire l’accesso alla scuola agli studenti dal 20/11/71
al 30/11/71 per problemi di incolumità e impossibilità a mantenere il ca-
lendario normale delle lezioni. All’inizio abbiamo creduto ad un errore del-
l’allieva: non ci sembrava possibile che si chiudesse una scuola per tutto quel
periodo e poi avevamo la convinzione, che si è rivelata profondamente er-
rata, che il Virgilio fosse stata una scuola tranquilla, molto tradizionale, in
cui l’alta presenza femminile avesse garantito per lungo tempo un controllo
familiare effettivo, anche in un periodo in cui Milano era attraversata da
grandi contestazioni. 

Noi stavamo, in quel momento, via via leggendo i libri dei verbali del
Consiglio di presidenza e del Collegio docenti dagli anni ’60 al ’70. Erano
verbali molto piatti che riconfermavano ogni anno modalità organizzative
precedenti e programmi didattici basati su una proposta formativa ben pre-
cisa, quella del maestro il cui compito è trasmettere, dall’alto del suo ruolo,
una salda istruzione di tipo umanistico; un’ipotesi di sapere fortemente tra-
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dizionale, fondato su conoscenze codificate e improntate a valori classici, di
cui, non senza retorica, i presidi, salutando gli insegnanti a inizio d’anno, da-
vano ampia rappresentazione nei loro discorsi augurali. 

A inizio d’anno il preside richiamava i nomi dei colleghi che si erano tra-
sferiti, mai quelli che erano arrivati (chissà perché); ricordava la collega
scomparsa prematuramente e qualche volta ricordava anche i consorti scom-
parsi degli insegnanti; nell’ottobre del ’64 viene anche menzionata con tono
commosso una giovane allieva perita durante l’estate.

Ogni tanto il preside di turno faceva una “raccomandazione” sul com-
portamento decoroso e disciplinare da tenere in classe. Tra le uscite didat-
tiche, rarissime, primeggia quella per un convegno su Dante Alighieri e la
visita alla Croce Rossa che si ripeteva ogni anno.

Unica raccomandazione del preside sul piano didattico si trova nel ver-
bale 4 del ’64 sul “buon uso del libro di testo”. Gli studenti in quei verbali
appaiono solo come un problema di comportamento e di vigilanza, dobbia-
mo aspettare la fine degli anni ’60 per rintracciare parole come “esigenze di-
dattiche” e “obiettivi” e gli inizi degli anni ’70 per parole come “program-
mazione”, “consigli di classe”, “gruppi di studio”... Nel verbale 21 del ’66
emerge a questo proposito un’ampia e vissuta discussione sullo spostamen-
to degli alunni all’interno dell’istituto: la soluzione verrà trovata nel gennaio
del ’67, prevedendo la presenza stabile del bidello in classe quando manca il
docente, con l’accompagnamento delle classi in fila fino all’uscita da parte
dell’insegnante dell’ultima ora e con l’affidare un forte ruolo direttivo al ca-
poclasse nei piccoli spostamenti tra un’ora e l’altra. Il quotidiano di quegli
studenti si svolgeva tutto all’interno di quelle modalità educative, in cui il
controllo, il decoro, la differenza dei ruoli femminili e maschili, la lonta-
nanza e il freddo rispetto verso gli insegnanti, l’assenza di qualsiasi interdi-
sciplinarità tra le materie, la mancanza di interventi esterni sul piano cultu-
rale e la lontananza da problemi di attualità costituivano l’unico orizzonte
possibile. 

Alla fine degli anni ’60 inizia a cambiare tutto e cambia lentamente an-
che la scrittura burocratica dei verbali.

Controllammo più volte i verbali che citava Laura e ci rendemmo conto
che non solo il Collegio del Virgilio nel novembre del ’71 aveva attuato una
vera e propria serrata della scuola, ma che l’aveva fatto sulla base di un’in-
dicazione verbale proveniente dal Provveditorato, che successivamente e cla-
morosamente, a fronte della richiesta di ufficializzazione scritta, l’aveva ne-
gata. Questa decisione era stata presa in seguito allo sgombero dell’istituto
dagli occupanti, richiesto alla polizia dal preside. Il corteo interno che poi si
era trasformato in occupazione era stato organizzato per protestare contro
il preside che si opponeva alla presenza di estranei politicizzati alle iniziati-
ve della scuola.

Lo sgombero e la chiusura della scuola non fecero altro che radicalizza-
re il conflitto, che, anche se prendeva spunto dal clima generale del perio-
do, diventava ora specificatamente interno alla scuola. Nel dicembre del ’72,
in occasione delle giornate dell’11 e del 12, anniversario della strage di piaz-
za Fontana, gli studenti si presero con la forza le aule, effettuarono cortei
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interni, interruppero le lezioni e si scontrarono pesantemente con alcuni do-
centi e il preside, cosa che porterà a delle sofferte sospensioni.

L’atteggiamento degli studenti aveva già in precedenza subito una pro-
gressiva radicalizzazione. Nel dicembre del ’69 le richieste si erano incen-
trate sulla pubblicità del voto, sulla partecipazione delle diverse componen-
ti scolastiche agli organi della scuola e sulla libera possibilità di riunione a
scuola. Nel verbale 18 del Collegio dei professori emerge anche la richiesta
sulla trasparenza dei criteri di valutazione; nel verbale 23 del ’71 si vede la
proposta da parte degli studenti del 9 politico per tutti in condotta, del 6
politico in latino, della diminuzione dei compiti a casa e ancora della tra-
sparenza pubblica del voto delle interrogazioni, con l’«esplicitazione del va-
lore dei meno e dei più e dei mezzi tra il voto cinque e il voto sei». Nel cor-
so degli anni vengono ripetutamente riproposte richieste di gruppi di studio
autogestiti, assemblee di discussione nei momenti caldi e su avvenimenti
estemporanei e grandi tematiche politiche.

Nonostante l’istituzione di tre commissioni del Collegio, di riflessione di-
dattica e su problematiche relative alla valutazione, al di là delle dichiara-
zioni di buona volontà dei docenti, le risposte alle richieste degli studenti ri-
sultano evasive e imprecise. 

Il Collegio non riesce a esprimere una linea educativa con proposte con-
vincenti; non emerge mai una riflessione sul ruolo della cultura in generale
o in particolare sulla scuola di massa e il nuovo ruolo del futuro maestro. Il
Collegio sembra seguire la pratica del rinvio e della non risposta, delle af-
fermazioni di principio sul valore dell’educazione, della libertà di insegna-
mento e del rispetto della libertà di opinione altrui.

Al contrario, nel ’71, nel verbale 24 in cui si discute dei libri di testo, vie-
ne rifiutata l’adozione del “discusso” manuale di storia Camera-Fabietti, con
motivazioni alquanto pretestuose; nell’ottobre del ’71 viene ripresa la circo-
lare del ’70 sul compito dei docenti di essere l’occhio vigile dei genitori a
scuola. Si ricorrerà più volte all’intervento della polizia e alla chiusura della
scuola. Vi saranno dal ’69 al ’73 quattro occupazioni, in un crescendo di ten-
sione e agitazioni. I cortei interni, gli scioperi bianchi e le assemblee im-
provvise in classe diventano una prassi. I verbali evidenziano discussioni far-
raginose su possibili mediazioni, sulle modalità degli incontri con le delega-
zioni degli studenti. I presidi chiedono continui mandati ai Collegi per dire
“so” e “ni” alle loro richieste e viene stabilito apertamente che, per pruden-
za, gli studenti non debbano essere lasciati soli in questi incontri. Le as-
semblee e le riunioni vengono non permesse ma strappate e ottenute con
conflitti di varia natura dagli studenti, che arrivano ad organizzare una pro-
paganda contro il Preside nel paese vicino a Milano dove questi svolgeva
funzioni di sindaco.

Nel novembre del ’71 saltano anche la mostra e le iniziative antifasciste,
organizzate da alcuni docenti, perché in contrasto con i programmi di ini-
ziative autogestite dagli studenti. Nel corso dell’anno ’72 appaiono dei ma-
nifesti che accusano pubblicamente alcuni insegnanti di comportamenti re-
pressivi, di non aderire mai agli scioperi sindacali. Il 7/11/72 il movimento
studentesco della scuola redige un documento politico e chiede agli inse-
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gnanti di leggerlo obbligatoriamente in classe.
Gli studenti rifiutano la presenza degli insegnanti nelle loro riunioni,

molti insegnanti accusano gli studenti politicizzati di deformare le notizie e
le informazioni.

Dai verbali si evince che ogni clima di dialogo sembra abbandonato e non
appare più alcuna forma di reale comunicazione: gli insegnanti hanno perso
il controllo della situazione e gli stimoli culturali, per gran parte degli stu-
denti, arrivano solo dall’esterno. Si registrano moltissime assenze e molte
presenze coincidono con l’organizzazione di collettivi e agitazioni interne.
L’istituto Virgilio, così come tutta la realtà scolastica nazionale, è diventato
il luogo e l’occasione di informazioni, politicizzazioni, definizioni di com-
portamenti, costumi alternativi ai circuiti ufficiali. La battaglia per l’ingres-
so di esterni nella scuola è terreno di scontro privilegiato. Il 6 febbraio del
’73 il Collegio discute dell’occupazione, avvenuta il 5 dello stesso mese: gli
studenti chiedono che la fine del quadrimestre sia rinviata al 17 febbraio; in-
fatti, in seguito alle scadenze poste dalle agitazioni, sarebbe mancato il tem-
po di essere interrogati, di svolgere compiti in classe per ottenere i voti del
1° quadrimestre o per rimediare quelli già presi. Bisognerà aspettare la let-
tura dei verbali del ’76/’77 per registrare un’attività didattica condivisa da
studenti e insegnanti, organizzata in gruppi di studio in orario scolastico, con
l’approvazione ufficiale del Collegio.

È importante rilevare che nessuno dei protagonisti intervistati di questo
periodo ha espresso valutazioni negative su insegnanti o sull’insegnamento
tradizionale. Gli intervistati esaltano la cultura e la bravura della gran parte
dei loro docenti; essi ricordano quel periodo come un momento di grande
formazione e definizione del loro modo di essere e del progetto della loro
vita; solo che questa formazione sarebbe avvenuta al di là dei canali ufficia-
li e istituzionali, utilizzando la critica di quella cultura come scoperta di una
nuova possibilità di lettura della realtà.

L’immaginario dal racconto orale 

«L’epoca della rivoluzione è essenzialmente appassionata; per questo è essenzial-
mente rivelazione, rivelazione di un’energia che esprime qualcosa di incontestabil-
mente preciso e non subisce metamorfosi proditorie grazie a una critica congettura-
le sulle reali volontà dell’epoca. L’epoca della rivoluzione è essenzialmente appassio-
nata; per questo non ha abolito il principio di contraddizione; può divenire o buona
o cattiva e qualunque via prenda, l’impeto della passione è tale da segnalarlo sempre,
mentre la traccia dell’azione marcherà il progresso e lo scarto.» 

(S. Kierkegaard, Due epoche, 1846)

I genitori, gli ex studenti del Virgilio intervistati, attivi o meno nella con-
testazione, gli amici dei parenti, alcuni insegnanti di allora della scuola, più
giovani e meno giovani hanno offerto una riflessione meditata e preparata,
che naturalmente ha richiesto lavoro di organizzazione secondo selettori ben
precisi, individuati via via nella discussione. 
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Il racconto individuale, anche se non costituisce verità, è pur sempre una
rappresentazione del desiderio o delle rimozioni e, nella gran parte dei ca-
si, rappresenta solo il senso della propria partecipazione agli eventi narrati.

Era proprio quello che ci interessava. Si trattava solo di selezionare e to-
gliere dalle memorie ciò che non riusciva ad avere un significato generaliz-
zabile alle categorie individuate: la trasformazione della quotidianità e delle
abitudini, i ruoli di genere, le fonti della cultura di massa, l’ambiente rela-
zionale e di studio a scuola, la radicalità psicologica dell’antagonismo, l’in-
trecciarsi dei grandi eventi con le vite individuali, anche quelle di chi, a suo
dire, si collocava “nascostamente” ai margini.

«È stato difficile scrivere questo libro» ha detto il professor Crainz alla
presentazione del suo Il paese mancato, fatta nell’aula magna del nostro isti-
tuto. Per parte nostra è stato interessante rilevare come, effettivamente, esi-
sta un certo pudore a parlare approfonditamente delle trasformazioni che il
’68 ha portato nella vita dei protagonisti (specialmente all’inizio delle inter-
viste); abbiamo, infatti, rilevato che il racconto assumeva ben presto il taglio
di un lungo viaggio nelle proprie motivazioni, per molto tempo accettate ma
non rielaborate, sotto il peso di una rimozione che può essere frutto di due
atteggiamenti che sono emersi:

a) il bisogno di rimuovere quel vissuto e la necessità di umiliare la pro-
pria identità acquisita per una specie di interiorizzazione e presa d’atto del
carattere utopico delle antiche aspirazioni e anche per un certo senso di scon-
fitta che si è via via affermato di fronte a quelle che si sono poi rivelate “il-
lusorie” prospettive di rovesciamenti e rivoluzioni globali. Abbiamo perce-
pito, infatti, un certo “annichilimento” di chi ci raccontava, di fronte all’e-
mergere dello spirito “gruppettaro” e del conformismo ideologico e orga-
nizzativo successivi, della violenza di piazza e della teorizzazione della ille-
galità di massa sopraggiunte alla fine degli anni ’70.

b) un certo disorientamento di fronte all’acredine propagandistica contro
il ’68 e di fronte a un’interpretazione del terrorismo come sbocco inevitabi-
le di quella contestazione e delle aspirazioni di quelle generazioni.

La ricerca sull’immaginario svolta dalla 4KA e dalla 4XB si è basata pro-
prio su una ben precisa ipotesi: il ’68 non è stato solo la protesta, gli scon-
tri, la violenza, l’anticapitalismo ma è stato anche il manifestarsi di un’in-
quietudine esistenziale e ideale che ha trasformato profondamente gli atteg-
giamenti e la vita di intere generazioni. I nostri questionari a risposta chiu-
sa e aperta, scritta e orale, hanno puntato sullo scavo psicologico ed emoti-
vo e lo hanno isolato dalle riflessioni politiche e di altra natura in modo da
non creare interferenze sulla nostra indagine. Il risultato è stato interessan-
te e foriero di stimoli e discussioni accese. 

Il primo dato che ne abbiamo ricavato è che sia fondamentale, nella va-
lutazione storica come in quella politica e civile dell’Italia di oggi, tornare a
una riflessione seria e serena degli apporti e delle conseguenze di quel pe-
riodo. Esaminiamone alcuni aspetti.
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Il re è nudo!

C’è sempre nei racconti qualche avvenimento importante che è rimasto
nella memoria degli intervistati come fattore di iniziazione e di svolta del
proprio atteggiamento; ne elenchiamo alcuni, tra gli altri, che sono stati dei
catalizzatori di esigenze di dissacrazione e di scoperte liberatorie:

– l’occupazione sovietica di Praga con l’immagine della piazza S. Vence-
slao invasa dai giovani che non sapevano che farsene dell’orrenda falsa egua-
glianza sotto un’oppressione totalitaria e burocratica, immagine di chi vole-
va libertà contro il totalitarismo sovietico e nello stesso tempo agitava la ban-
diera del comunismo;

– Jan Palach che si dà fuoco il 6 gennaio 1969 a Piazza S. Venceslao.
Il signor Ardemagni, studente del Virgilio dal ’68 al ’73, ha ricordato, a

questo proposito, che la scuola partecipò alla manifestazione milanese in
massa, al 95%, e che fu la prima volta in cui comparve lo striscione MOVI-
MENTO STUDENTESCO VIRGILIO, sigla che faceva riferimento al Movi-
mento della Statale di Milano.

– la guerra del Vietnam con la televisione e l’opinione pubblica che sem-
pre più generalizzavano il carattere sporco di una guerra di aggressione con-
dotta dalla potenza campione di libertà, iniziata proprio da Kennedy con me-
todi peggiori di quelli usati dai nazisti;

– le foto più famose del secolo: i cingolati sovietici attorniati da una fol-
la sbigottita, la bambina vietnamita che fugge sotto le bombe al napalm, il
“Che” ucciso e deposto ai piedi dei suoi assassini: esempi di imbroglio, di
crudeltà e di metodi di guerra intollerabili e sconosciuti a una generazione
cresciuta alla luce della propaganda della pace e della libertà universali.

Crollavano così due miti che per venti anni avevano caratterizzato la pro-
paganda e la legittimazione morale da una parte dell’Occidente capitalisti-
co, dall’altra del mondo comunista dell’Est. 

E ancora, tra gli avvenimenti citati dai nostri testimoni come momenti di
“iniziazione”, ricordiamo:

– episodi di ipocrisia e di stupidità come quelli di Allen Ginsberg arre-
stato nel ’66 al festival di Spoleto per le sue canzoni considerate “oscene”,
gli incitamenti del giornale «Il tempo» che nel ’65 incitava i benestanti di
Roma ad armarsi di forbici contro i capelloni comunisti di piazza Navona;

– la campagna contro la «Zanzara» del Liceo Parini di Milano nel ’65:
in seguito a una denunzia dell’associazione cattolica Gioventù studentesca
vennero messi sotto inchiesta e sottoposti a indagini “invasive” della perso-
na e della privacy alcuni studenti e studentesse, rei di aver promosso un’in-
chiesta tra i giovani sul sesso prematrimoniale, gli anticoncezionali e la dif-
ferenza dei ruoli maschile e femminile nella società di allora; 

– l’ingiusta morte di Paolo Rossi a Roma alla facoltà di Lettere in segui-
to ad un assalto dei fascisti durante l’occupazione del ’66, il rettore che non
va ai funerali e la ribellione che riesce a cacciarlo via dall’università;

– Valle Giulia e le cariche della polizia, gli episodi sconcertanti di vio-
lenza nei commissariati;
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– l’attentato a Dutschke, leader del movimento studentesco tedesco;
– la strage di piazza Fontana, i tentativi caricaturali di golpe;
– l’autunno operaio e le lotte del Sud con le quali l’Italia divenne un po’

meno diseguale.
Una generazione prese atto definitivamente delle omissioni dell’infor-

mazione e del carattere manipolatorio della propaganda e imparò a odiare e
a non credere più nella società dei genitori; il mito di Giovanni XXIII ve-
niva ora utilizzato dai giovani cattolici per un impegno oltre che solidaristi-
co anche politico e sociale contro la società dei consumi, del profitto e del-
la guerra. Le menzogne delle autorità, le condizioni carcerarie e la realtà dei
manicomi, l’autoritarismo nella scuola divennero esempi del carattere soffo-
cante dell’estensione del sistema della fabbrica “fordista” a tutta la società e
nello stesso tempo apparvero esemplificativi della stupidità e rozzezza del
potere costituito. 

La rigidità dei programmi scolastici, la trasmissione verticale e unidire-
zionale dei contenuti, la lontananza dagli avvenimenti che interessavano, ge-
neralizzarono l’idea che la scuola fosse luogo di “sapere morto” e che l’uni-
versità fosse unicamente il contenitore delle pretese dei grandi gruppi eco-
nomici del profitto, dello sfruttamento e della guerra.

«Il modello era molto nozionistico e avevamo la sensazione di studiare
per loro non per noi, avevamo molta curiosità per il mondo del lavoro e per
affermarlo facevamo scioperi bianchi e uscivamo fuori dalle classi», dice la
signora Tondo-Lotteri, ex studentessa della scuola.

Manuela Maria-Minaldi, attualmente insegnante di Italiano e Latino al
Virgilio e studentessa diplomatasi nel ’69 sempre nella nostra scuola, ha det-
to durante la sua intervista: 

«Ricordo che il lavoro scolastico era basato sulla sola trasmissione di conte-
nuti e non c’era alcuna forma di dialogo tra le componenti scolastiche; a me
piacevano i bambini e per questo mi ero iscritta in un istituto magistrale, ma
nell’insegnamento non c’era alcuna centralità della figura del discente. Gli in-
segnanti mi apparivano senz’anima e senza corpo. Non sapevamo nulla del
mondo e non c’era spazio per esperienze diverse; noi non decidevamo nulla e
tutto era stabilito dai genitori e dagli insegnanti, studiavamo ma ci annoiava-
mo anche molto. Ricordo che c’erano forme di ribellione improvvise e laten-
ti; una volta ci rifiutammo di fare il tirocinio perché all’istituto dell’infanzia
abbandonata vi era, in ingresso, un vecchio cartello con questa scritta che ci
sembrò offensiva della dignità dei bambini: CASA DI DEPOSITO. Io nel ’69
cominciai a partecipare alle agitazioni, di nascosto dai miei, perché volevo par-
lare di ciò che ci riguardava, non so, finalmente di noi, dei genitori, dei ra-
gazzi, della luna, forse…»

Cominciarono a cambiare così i punti di riferimento teorici, disomoge-
nei ma capaci di stimolare comunicazione, cultura, atteggiamenti: Bob Dy-
lan, Lettera a una professoressa di don Milani, L’uomo a una dimensione e Eros
e civiltà di Marcuse, la teologia della liberazione e le edizioni della Jaka Book,
i testi sacri del marxismo usati come grimaldello per svelare e interpretare
la realtà.
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Una generazione educata alla retorica della democrazia “scontata” e del-
la “libertà” regolata dall’alto scoprì che la democrazia bisognava guadagnar-
sela e mantenerla, colse nello Stato di allora il suo carattere burocratico e
pomposo, si sdegnò delle complicità con gli assassini di Lumumba, con i co-
lonnelli greci e i torturatori franchisti e svelò nell’assetto costituzionale le
pecche della rappresentanza e di una “modernità” massificante, permeata
dalla capacità di manipolazione dei mass media e da un concetto di società
basata sul “cittadino consumatore”. I riferimenti teorici, citati dai nostri in-
terlocutori intervistati, costituivano quindi gli strumenti di una autorappre-
sentazione ed espressione di soggettività, di un tentativo di una trasforma-
zione della propria collocazione, un segnale delle possibilità di protagoni-
smo di fronte al mondo.

Il coraggio di rischiare e l’invenzione della propria esistenza

«Io non potevo partecipare» dice la signora Cucchiella, ex alunna del Virgilio «ma
quando uscivo la sera e andavo a Brera, percepivo che qualcosa era nell’aria, qualcosa
stava cambiando e questo interveniva nella mia quotidianità fatta di studio, serate con
i miei genitori, qualche fuga con la complicità della mamma, quando papà dormiva». 

Sfiorare e percepire cosa stava succedendo significava sentirne l’influen-
za, significava cambiare la propria vita, anche nella dimensione quotidiana,
trasformarsi. Criticare il modello di democrazia formale significava acco-
gliere le differenze, mettersi in sintonia con la molteplicità; tutte le diffe-
renze tra i popoli, tra le classi sociali, tra i ricchi e i poveri, venivano supe-
rate, perché si affermava la consapevolezza e il valore di appartenere alla stes-
sa specie, di essere cittadini dello stesso mondo, soggetti degli stessi diritti.
Restava nell’immaginario una sola divisione: quella tra oppressi e oppresso-
ri. Inoltre l’attenzione al sociale, agli operai che per la prima volta chiede-
vano di lavorare meno e di guadagnare di più, schiudeva le porte a nuovi
modi di pensare e di agire. C’era bisogno di comunicare, di inventare nuo-
vi spazi intersoggettivi. Le settimane seminariali sulla psichiatria a Trento,
sul Vietnam a Roma hanno trasformato la vita di migliaia di persone; i grup-
pi di studio nelle scuole e quelli conquistati al Virgilio costituivano il segno
di un nuovo modo di stare assieme, di interagire. Il piacere di fare politica
derivava dall’essere sulla scena da protagonisti e dal percepire se stessi come
individui “liberati” e che si impegnano per la liberazione di tutti: un piace-
re di trasgredire, dare battaglia, di crescere, di misurarsi l’uno con l’altro.

L’occupazione, il gruppo di studio, il festival, l’osteria, il cinema, le sof-
fitte fumose, le alcove ancora nascoste… era tutto un discutere e un con-
frontarsi, il piacere toccava tutti per dimensione esistenziale: «ciò che suc-
cedeva era già dentro di noi e modificava il procedere delle nostre giorna-
te», dice la signora Decio, protagonista e madre di una studentessa, impe-
gnata nella ricerca. 

Appare evidente il carattere di fusione totale, per un momento, della di-
mensione politica e del piacere. Ciò che si fa deve piacere, il rapporto men-

Il quotidiano e l’immaginario tra microstoria e grande storia 95



te-corpo doveva raggiungere una collaborazione totale e portare al rifiuto
delle proibizioni immotivate, i ruoli dovevano essere messi in discussione,
proprio lì dove, come raccontava la «Zanzara», il ruolo femminile, nella
mentalità e nella trasmissione del sapere, era destinato ancora culturalmen-
te a quello previsto dalla famiglia e fondamentalmente indirizzato a pro-
spettive matrimoniali. Ora nell’immaginario collettivo tutto diventava pos-
sibile e modificabile, sembrava che tutto si potesse ottenere e niente si po-
tesse vietare, l’impensabile era diventato reale e l’utopia era accettabile nel-
la misura in cui viveva nei circuiti comunicativi e interpersonali.

I viaggi, gli incontri, gli scambi tra centro e periferia

Viaggiare era diventata un’esperienza interiore. Il viaggio rappresenta la
vera dimensione del ’68, esso testimonia curiosità, voglia di conoscere e di
incontrare situazioni e persone nuove. I contatti tra scuola e università, gli
studenti che si spostavano continuamente tra il Virgilio, l’Agnesi e il Tenca
sono il segno straordinario di un cambiamento di abitudini, di bisogni e di
curiosità. I ragazzi del ’68 hanno sperimentato, a partire da se stessi, come
la vita e la quotidianità, nell’esistenza di ognuno, siano una costruzione, un
modo di inserirsi nel mondo e siano passibili di scelte e trasformazioni. 

Ed è questo che è apparso chiaro, ad un certo punto della nostra ricer-
ca, lo spirito nuovo e straordinario che ha animato quel momento: l’affer-
marsi in una generazione del coraggio di rischiare tutto, di accettare di mo-
dificare gli equilibri più intimi dell’esistenza, di rompere con i ruoli rassicu-
ranti stabiliti, di imporre un proprio linguaggio e una propria soggettività.
Quella generazione non si è limitata ad affermare ciò che già era, ma ha per-
corso l’incertezza della ricerca di una nuova dimensione di vivere, di perse-
guire la via non tracciata di una faticosa costruzione di sé e del proprio mo-
do di essere: stare in coppia, formare una famiglia, scegliere il lavoro, il viag-
gio, l’impegno. Questa strada sempre aperta a rinnovare il conflitto perso-
nale con se stessi e con il mondo, questo non accontentarsi, questo voler tro-
vare soddisfazione e piacere nel proprio ruolo sociale e collettivo, questa te-
nacia nel voler rompere con la ripetitività, l’omogeneizzazione e la norma-
lizzazione di ruoli prefissati e con fini definiti gerarchicamente e dall’ester-
no ha costituito l’essenza e lo straordinario risultato di quel periodo.

«Alla fine noi siamo cambiati e io credo che nella vita abbiamo cercato
di realizzare sempre quel cambiamento. Io ho scoperto la mia identità, pri-
ma ero per l’eguaglianza, poi ho cominciato a capire, in questa personale ri-
cerca, il valore delle differenze», conclude la signora Decio, e ancora Ma-
ria-Minaldi ha raccontato: «Da allora personalmente tutto è cambiato, ho
imparato ad avere attenzione per i deboli e i più disagiati, ho cercato di vi-
vere la mia vita e il mio lavoro secondo quegli ideali, ho assunto il valore
dell’essere autentici in tutto ciò che si fa, da allora mi sento in cammino e
non so ancora dove arriverò».

La professoressa Marina Franco, attualmente preside dell’istituto Virgi-
lio e in quegli anni giovane insegnante, invitata dai ragazzi a raccontare la
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sua esperienza di allora, ha detto: 

«C’era una forte tensione esterna e c’era bisogno di inserire questi contenuti
nella scuola; la scuola era molto tradizionale e i contenuti erano poco appeti-
bili, dipendeva molto dagli insegnanti, per i più giovani era più facile perché
erano più duttili, collegavamo I promessi sposi a problemi di attualità. Nel ’73
già si affrontavano stabilmente nei programmi tematiche del Novecento, si fa-
cevano leggere Fontamara e altri testi interessanti... via via le cose comincia-
rono a cambiare, si istituirono spazi di pomeriggio, fu aperto il Collegio quan-
do si discuteva dei libri di testo; la cosa fondamentale è che le istanze di quel
movimento si sono “fatte” istituzioni; è, infatti, cambiata la scuola, sono cam-
biati i programmi, la famiglia, la vita dei ragazzi, e le loro possibilità sono più
ampie, specialmente per le ragazze…»

E proprio questo ha offerto un nuovo spunto di riflessione e di compa-
razione storica per gli studenti: il carattere contraddittorio della situazione
dell’Italia di allora, un paese che nella fase di passaggio dalla ricostruzione
industriale post bellica alla fase del moderno modello industriale fordista ha
evidenziato intrecci particolarissimi tra innovazione, arretratezze e repres-
sione. Solo negli anni successivi al ’68, e sicuramente anche in conseguenza
di tutto ciò che è avvenuto, vi è stata una maturazione della democrazia ita-
liana; vi è stata la conquista del divorzio e della nuova legge sulla famiglia e
sull’aborto, una dilatazione della sfera delle libertà individuali e collettive già
affermate e scontate nelle democrazie occidentali, e nello stesso tempo si è
arrivati alla definizione di uno statuto dei lavoratori che, in termini di dirit-
ti e garanzie, non ha eguali nella storia del movimento operaio internazio-
nale.

Il tempo del cambiamento e l’orizzonte del “fine settimana”

La signora Decio, alla fine della sua intervista fatta in classe, si girò ver-
so gli studenti e chiese: «E ora sarei interessata a capire cosa pensate voi.
Avete ideali? Credete in qualcosa? Vi ponete dei progetti a lungo periodo?
Io, osservando mia figlia, non lo capisco».

Ci fu un silenzio assoluto e per un po’ nessuno disse niente. Poi Vero-
niki, che aveva condotto egregiamente l’intervista, timidamente disse: «Noi
studiamo e parliamo di cose interessanti, a volte veniamo veramente coin-
volti da vicende del passato come il ’68, il problema delle grandi guerre o
l’olocausto. Ma quando suona la campanella della fine della scuola, la stra-
da è sempre la stessa, il ragazzo con la moto ci aspetta all’uscita allo stesso
modo e nulla cambia attorno a noi e noi non possiamo cambiare niente, tut-
to sembra già deciso e anche le emozioni, che abbiamo magari provato un
attimo prima, si spengono…»

Ci rendemmo subito conto che avevamo davanti, come insegnanti e co-
me cittadini, una straordinaria rappresentazione di un dialogo che proveni-
va dal profondo e che era condotto con grande autenticità. Il tempo dei ra-
gazzi, il loro immaginario si materializzava in quelle parole e si confrontava
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con il tempo della storia e in particolare con il tempo del cambiamento de-
gli anni della contestazione studentesca.

L’approfondita discussione che ne seguì mise in evidenza questo con-
fronto: il tempo del ’68 è stato il tempo dell’utopia e della speranza, il tem-
po del cambiamento in cui il discutere era già un realizzare, oggi il tempo
del cambiamento è percepito come lontano e l’orizzonte dei giovani intra-
vede con difficoltà il futuro; il futuro è la condizione del desiderio e se si vi-
ve nella dimensione del già fatto non si riescono a percepire altre possibi-
lità.

Il nostro tempo attuale sembra apparire ai ragazzi come immobile, dove
l’agire del singolo non ha possibilità di incidere in alcun modo sulla realtà.
Quando manca la prospettiva di azione nel presente non si percepisce più la
dimensione del futuro; la storia perde valore e la vita si svolge al presente,
a un presente che è costretto a ridurre al fine settimana le sue aspettative. 

Se tutto termina tra un po’, aspettare e progettare è ininfluente; se scom-
pare la scansione “presente passato e futuro” perde significato la stessa no-
zione di tempo. Il tempo che si ferma è il tempo in cui tende a scomparire
la percezione di sé come esseri unici e irripetibili e si comincia a concepirsi
solo in rapporto alle cose, all’avere, agli oggetti che si possiedono.

Una studentessa, Mara di 4KA, concluse la discussione in modo positi-
vo: 

«Oggi certi atteggiamenti non sono sentiti, in alcuni casi sono inautentici, non
c’è vera tensione; alludo anche all’occupazione… Io ho sentito il senso della
partecipazione, mi sono sentita veramente “parte” soltanto nelle manifesta-
zioni per la pace; lì ho sentito vicinanza con gli altri... In queste situazioni in-
contro persone che mi piacciono, con cui vorrei costruire un mondo nuovo…
forse in questi incontri sento un cambiamento autentico. E – se ho capito qual-
cosa dallo studio che abbiamo fatto – quando sentiamo che ciò che facciamo
ci cambia, lì stiamo entrando nella storia da protagonisti, stiamo entrando nel
tempo del cambiamento…»
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Il Virgilio: scorci dall’interno e dall’esterno
di F. Castelnovo, S. Ciervo, V. Coppola, S. Scicchitani, G. Viscardini, E. Zerilli
IV Scientifico A 

Questo contributo potrebbe intitolarsi “Studenti di storia davanti alle
fonti scritte”. È una breve sezione del più complesso lavoro condotto dalla
IV Scientifico A nell’ambito del progetto generale d’istituto. La classe ave-
va scelto di ricostruire la figura dello ‘studente contestatore’, sia nel suo ti-
pico aspetto esteriore (capelli lunghi, tanto criticati da Pasolini e spesso frain-
tesi dall’opinione pubblica, barba incolta «come i patrioti del Risorgimen-
to» secondo la felice dizione di Sandro Viola su «L’Espresso» dell’11 feb-
braio 1968, occhi lucidi per l’eccitazione, eskimo e scarponi oppure mini-
gonna come vessillo di una ventata libertaria) sia nelle sue pressanti richie-
ste di cambiamento, nei suoi sogni e nelle sue azioni a volte condivisibili, al-
tre volte deprecabili, spesso improvvisate nel furore dell’entusiasmo giova-
nile. Per tracciare questo ritratto e renderlo più vero un gruppo di studenti
ha seguito lo sviluppo della contestazione al Virgilio, in particolare gli av-
venimenti del 1969 e del 1971, annus horribilis in cui la nostra scuola finì po-
co gloriosamente sui giornali per la serrata di dieci giorni decretata dal Col-
legio dei professori ed ebbe l’onore – si fa per dire – di essere citata in un’in-
terrogazione parlamentare al ministro Misasi. È piaciuto agli studenti rico-
struire i fatti mettendo a confronto la versione “interna”, ricavata dal ver-
bale delle interminabili sedute del collegio, e la versione “esterna”, cioè
quanto alcuni quotidiani milanesi («Il giorno», «La notte», «Il Corriere del-
la Sera») nelle loro pagine cittadine recepirono dell’accaduto; il tutto anche
e proprio in vista dello spazio dato in quegli anni dai giornali ai sussulti del-
la scuola. L’emeroteca della Biblioteca Sormani è stata un luogo di scoperte
a volte quasi imbarazzanti nella formulazione tendenziosa delle notizie. L’e-
sercizio di schedatura e confronto, elementare certo per gli addetti ai lavo-
ri, ma nuovo da eseguire per un liceale, ha introdotto la classe al problema
della critica delle fonti e l’ha costretta a ragionare sulla possibile impreci-
sione, quando non sulla manipolazione delle notizie. Ne è derivato uno sti-
molo alla riflessione sul mestiere del cronista-storiografo, sulle difficoltà
quotidiane del lavoro dello storico, obbligato a scegliere tra versioni spesso
sottilmente divergenti; oltre che una riflessione sull’oggi, sui pro e i contro
di una stagione lontana eppure gravida di conseguenze per un’intera gene-
razione. 

Il lavoro come oggi si presenta è opera di Federico Castelnovo, Stefano
Ciervo, Valentina Coppola, Simone Scicchitani, Giorgio Viscardini ed Emily
Zerilli. A Simone Scicchitani va il merito di aver voluto con intelligenza e
tenacia il completamento della ricerca.
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Primi passi della contestazione al Virgilio

Nel novembre del 1969 il movimento degli studenti fa i suoi primi pas-
si al Virgilio, in ritardo di almeno un anno rispetto ai licei milanesi. Il liceo
Berchet aveva cominciato la prima “simbolica” occupazione, durata dal mat-
tino alle nove di sera, il 26 gennaio 1968 per protestare contro le sanzioni
disciplinari adottate al Parini contro i redattori della «Zanzara», ma le cro-
nache del tempo mettono in risalto il rapido crearsi di un legame tra le scuo-
le milanesi, e tra liceali e universitari che partecipano numerosi alle assem-
blee nei vari licei1. Il Virgilio, allora scuola quasi completamente femmini-
le, sembra invece tranquillo, appunto fino al novembre 1969. È infatti in-
torno a questa data che si incontrano nei documenti ufficiali tracce della con-
testazione.

Ci ha colpito un verbale del Collegio dei professori cui è allegato, a p.
151, un volantino degli studenti, sotto forma di ciclostilato, ben stampato,
che vogliamo qui considerare.

È in atto l’occupazione dell’istituto, deliberata da un’assemblea tenutasi
il 18 novembre 1969, e gli studenti sottopongono al preside Vincenzo Piaz-
za alcune loro proposte più o meno innovative perché le faccia conoscere ai
professori. Sintetico ma chiaro e deciso nei toni, il documento vuole essere
una piattaforma di confronto e sottolinea nel breve preambolo «la volontà
di collaborare attivamente e in maniera costruttiva ad uno sblocco della si-
tuazione». Non ci sembra affatto un documento di rottura, in quanto non
contiene lamentele o attacchi radicali, ma richieste precise, scandite per pun-
ti, di interpretazione univoca.

La prima richiesta riguarda la «costituzione di un organismo rappresen-
tativo di genitori, studenti e insegnanti con funzioni di collegamento e col-
laborazione», che possa diventare punto di riferimento e «risolvere i pro-
blemi che si verranno presentando». Evidentemente non si riuscivano a su-
perare le tensioni all’interno dell’istituto perché non c’era vero dialogo tra
le componenti della scuola.

La proposta di costituire un comitato a noi oggi può non sembrare par-
ticolarmente innovativa, perché tendiamo a rapportarla con la situazione at-
tuale che prevede vari organi in cui genitori, studenti e insegnanti collabo-
rano, come il Consiglio d’Istituto e il Consiglio di classe, ma nella scuola
anteriore ai Decreti Delegati la richiesta era senz’altro all’avanguardia. Ave-
vano cominciato gli universitari a chiedere una compartecipazione alla vita
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manifestazione di protesta per la domenica. La sera la polizia interviene a sgomberare il Pa-
rini, ma anche il Carducci e il Manzoni, senza incontrare resistenza.



universitaria nella forma di loro rappresentanti nei Consigli di facoltà e di
amministrazione2. 

La seconda proposta mira a ottenere «aule a tempo pieno», cioè spazi di
autogestione per gli studenti, un’autogestione comunque parziale perché li-
mitata ad alcune aule. Ma in esse la presenza dei professori non è affatto
scontata; i professori – e questo è il punto che più susciterà discussione –
potevano essere accettati o rifiutati in questi spazi. Ciò significa che gli stu-
denti sentivano il bisogno di momenti tutti per loro, da usare liberamente,
di tempo in cui discutere su iniziative e programmi.

Gli studenti richiedono inoltre libertà di convocare un’assemblea gene-
rale «ogniqualvolta se ne presenterà la necessità»; è chiaro che essi puntano
ad avere libertà di iniziativa senza dover ogni volta far richiesta al preside e
rischiare di incorrere, come spesso succedeva, nel divieto di riunione. La ri-
chiesta di assemblea avrà gradualmente successo e il ministro della pubblica
istruzione la concederà l’anno dopo a tutti gli studenti delle scuole superio-
ri, ma a precise condizioni. Nemmeno oggi del resto l’assemblea è total-
mente libera; deve occupare un certo numero di ore mensili ed essere auto-
rizzata dal preside. 

Durante l’occupazione gli studenti ritengono indispensabile il libero uso
delle bacheche e del ciclostile, le prime per esporre documenti o avvisi, sen-
za dover chiedere troppi permessi, il secondo per stampare volantini e do-
cumenti man mano elaborati nei gruppi di studio. Questa volontà di comu-
nicazione scritta è del tutto comprensibile ed è ancor oggi un bisogno che
persiste tra gli studenti.

Un altro punto del volantino riguarda la necessità di una revisione del
regolamento interno, ritenuto ormai inadeguato; si propone che le modifi-
che siano concordate insieme da studenti e insegnanti. Ci colpisce il fatto
che gli studenti mirino in questa fase a una collaborazione coi professori, so-
prattutto su questioni importanti come la riscrittura delle regole interne.

Un’altra volontà espressa dagli studenti è che il comitato genitori-stu-
denti-insegnanti controlli la gestione della cassa scolastica. Con questa ri-
chiesta gli studenti dimostrano di capire l’importanza dei finanziamenti nel-
la didattica.

Le due richieste che ci paiono più forti sono però la quinta e la settima:
la quinta pretende la «partecipazione attiva e deliberante della classe per de-
cidere il voto» e per discutere i metodi di insegnamento, la settima propo-
ne addirittura la presenza degli studenti agli scrutini.

Ci sembra un punto assai radicale, per non dire rivoluzionario, quello che
auspica un intervento degli studenti in materia di valutazione (dovrebbero
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tenuti i rappresentanti, apparvero nuove richieste e decollò la protesta vera e propria: a To-
rino, ad esempio, si chiede l’abolizione della lezione cattedratica e la sua sostituzione con se-
minari su argomenti scelti anche con il consenso degli studenti, si pretendono un voto col-
lettivo o di gruppo agli esami e iniziative didattiche comuni tra facoltà (P.M. Paoletti, Voglio-
no abbattere le strutture della cultura autoritaria, «Il Giorno» 31.1.1968).



addirittura decidere il voto), ma in quegli anni si cominciava a parlare di au-
tovalutazione e via via si proseguì in modo ancor più radicale – l’abbiamo
appreso dalle interviste e dai verbali – fino a chiedere il sei politico. Tale ri-
chiesta del controllo sul voto è senza dubbio in contrasto col sistema fino ad
allora adottato. Le conseguenze di un’eventuale risposta affermativa degli in-
segnanti su questo punto sarebbero sicuramente fuorvianti rispetto al nor-
male funzionamento dell’attività scolastica.

La risposta degli insegnanti

Vediamo ora come reagiscono gli insegnanti alle proposte degli studen-
ti. Si noti subito la durata della riunione, che si protrae per quasi sei ore, fi-
no alle nove di sera: un tempo lunghissimo, segno della vivacità della di-
scussione, del numero degli interventi e del peso attribuito alle decisioni da
prendere. La prof. Caruso (latino e storia nel corso C) chiede che il dibat-
tito si svolga in modo analitico, punto per punto, quasi presentendo che al-
cune questioni saranno relativamente di facile soluzione, altre invece po-
trebbero creare divergenze all’interno del corpo insegnante; la sua proposta
è costruttiva e fa capire che c’è già una mezza idea dei professori di accon-
sentire ad alcune richieste senza fare muro.

Sulla questione della creazione di un comitato composto da genitori, in-
segnanti e studenti il corpo docente si mostra particolarmente ben disposto
e la approva con 49 voti favorevoli, 1 contrario e 7 astenuti. Il comitato avrà
la funzione di collegamento e di collaborazione fra le varie parti, con l’in-
tento di risolvere i problemi che si verranno presentando. Gli studenti su
questo punto hanno ottenuto ciò che volevano.

Riguardo alla richiesta dell’autogestione il prof. Cantoni (filosofia e pe-
dagogia nel corso C) invita a tener conto sia dell’aspetto giuridico (respon-
sabilità degli insegnanti) sia di quello pedagogico (utilità di incontri in ora-
rio extrascolastico). Invece il prof. Dallera (latino e storia nel corso B) obiet-
ta che la proposta nella sua formulazione è inaccettabile e chiede di riela-
borarla in modo che vada comunque incontro alle aspirazioni degli studen-
ti. Tutti i professori sembrano determinati a non voler rinunciare alla loro
presenza di adulti, con funzione di moderatori, nelle classi dove si raduna-
no i gruppi di studio. Si giunge alla fine a cedere anche su questo punto: gli
studenti avranno le aule anche in orario extrascolastico «per libere attività
culturali e ricreative» e la responsabilità sarà del costituendo comitato; non
si parla però della presenza in classe del professore. Votazione: 39 favorevo-
li, 16 contrari, 2 astenuti. Il numero elevato dei voti contrari dimostra che
la questione è scottante e il Collegio spaccato.

Si potranno tenere assemblee, anche eccezionali, purché lo si richieda per
tempo al preside e «compatibilmente con le esigenze didattiche», «salvo il
caso in cui la richiesta dell’assemblea e la frequenza delle riunioni pregiudi-
chi il regolare svolgimento dell’attività scolastica». Votazione: 51 favorevoli e
6 contrari, nessuna astensione. Gli studenti ottengono ciò che richiedevano.

Gli studenti non potranno servirsi di ciclostile né di bacheche senza il
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controllo preventivo del materiale da parte del preside. La votazione è una-
nime. Su questo problema gli studenti ottengono un risultato solo parziale:
potranno sì usare ciclostile e bacheche, ma non liberamente come avrebbe-
ro voluto. Forse avrebbero potuto cercare di ottenere di più.

La valutazione si rivela il vero scoglio: gli insegnanti ritengono di non
poter venir meno a un preciso obbligo di legge che li vuole giudici del pro-
fitto dei loro alunni; essi potranno comunicare e motivare il voto, a richie-
sta dell’alunno, tuttavia gli studenti non avranno la partecipazione attiva e
deliberante alla scelta del voto. Votazione: 40 favorevoli e 17 contrari. I pro-
fessori si dimostrano in fondo disponibili anche su questo punto, tuttavia es-
si ribadiscono il dovere di rimanere entro la legge. Anche in questo caso l’e-
levato numero di voti contrari fa pensare che molti insegnanti non vogliano
affatto cambiare le loro abitudini in fatto di valutazione e siano piuttosto
ostili alla motivazione del giudizio.

Sul rinnovo del regolamento interno gli insegnanti votano a larghissima
maggioranza (55 favorevoli, 2 contrari) una mozione, secondo la quale «il
senso di responsabilità e il rispetto per la dignità della scuola, degli inse-
gnanti e degli alunni sono l’unica norma che deve regolare il comportamento
e che sostituisce il regolamento interno». «È una risposta un po’ pilatesca»
ha commentato il prof. Dallera in una recente pubblica conversazione quan-
do gli abbiamo fatto presente il verbale. 

Circa il punto più delicato che auspica la partecipazione degli studenti
agli scrutini, viene ricordato dai professori che non si ha la competenza di
ammettere gli studenti agli scrutini, dato che non lo consente la legge in vi-
gore. Votazione: 54 favorevoli e 3 contrari.

Anche per quanto riguarda la gestione della cassa scolastica, gli insegnanti
obiettano di non avere il potere di decidere in modo diverso da quanto pre-
visto per legge, tuttavia – precisa il verbale – si interpellerà il costituendo
comitato, rappresentativo di insegnanti-genitori-studenti per consulenza. La
proposta è accolta all’unanimità. 

Per concludere possiamo dire che il bilancio per gli studenti è positivo:
essi hanno ottenuto molto di ciò che chiedevano, tranne che sulle questioni
per le quali in fondo i professori non avevano alcuna possibilità di decidere,
dovendo sottostare alle norme. Sull’altro versante si nota una grande volontà
di dialogo e anche notevole compattezza nel corpo docente, dato che i voti
contrari sono pochissimi.

Le richieste degli studenti aumentano

Nel novembre del 1971 il Virgilio vive una situazione di grande tensio-
ne e assemblee non autorizzate che porteranno alla decisione clamorosa, da
parte del corpo docente, di sospendere l’attività scolastica per dieci giorni.
Ripercorriamo brevemente i fatti.

Primavera 1971
Già nella primavera del 1971 al Virgilio il movimento degli studenti ave-
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va avanzato delle proposte radicali, quasi tutte inerenti a questioni di valu-
tazione: si chiedeva che l’arco dei voti si riducesse al 5-6 «per diminuire il
ricatto meritocratico ed andare nel senso dell’abolizione dei voti come abo-
lizione della selezione». Il voto – si precisa nel documento studentesco3 –
non è ben accetto perché aumenta le differenze tra gli studenti ed è «uno
strumento di divisione» nelle mani dei professori, oltre che «un incentivo
alla repressione familiare». Evidentemente nel rapporto genitori-figli le in-
sufficienze meritate a scuola avevano un grande peso, forse più di quanto ne
abbiano ora. La riduzione della gamma dei voti a sufficienza e insufficienza
puntava a rendere la valutazione poco significativa, in vista del suo definiti-
vo superamento, ma mirava anche ad appiattire gli studenti e a compattarli
in una categoria molto omogenea dove non esistesse più la distinzione tra
bravi e meno bravi. 

Per quanto riguardava il voto di condotta, si chiedeva il 9 garantito a tut-
ti. In questo caso la motivazione non è tanto la ricerca dell’uniformità e del-
l’uguaglianza. Il voto di comportamento, bollato come «assurdo e ridicolo»,
era preso di mira dagli studenti che lo giudicavano «reazionario e simbolo
repressivo di una scuola borbonica». La pretesa di cancellare dalla pagella la
voce “condotta” va nel senso di eliminare ricatti, punizioni, e soprattutto giu-
dizi da parte degli insegnanti che andassero al di là del puro rendimento nel-
le materie. Il voto di condotta più degli altri voti è associato all’idea di con-
trollo e repressione. E per questo viene respinto.

Molte rivendicazioni erano del tutto nuove per il Virgilio, quali la ri-
chiesta del 6 politico in latino, di sussidi e agevolazioni per i figli dei «lavo-
ratori dipendenti», dell’unificazione dei libri di testo per le varie sezioni e
di interrogazioni programmate. Sono punti molto forti, che mescolano pro-
blemi didattici a questioni più politiche, però sono richieste che non stupi-
scono; erano consuete nei documenti studenteschi di quegli anni e il Virgi-
lio non è da meno. 

Il Collegio dei docenti aveva non senza diplomazia fatto una distinzione
tra le richieste «di competenza del Collegio», sulle quali si era mostrato di-
sponibile, e altre più imbarazzanti che non voleva respingere a priori, ma
sulle quali non si sentiva in grado di intervenire; dichiara allora che non
avrebbe mancato di «segnalarle alla competenza delle autorità superiori». 

In realtà le questioni più spinose erano legate ai voti e dovevano essere
sottoposte al Ministro della Pubblica istruzione per qualsiasi anche minima
modifica. Trafila lunga dunque; non c’è allora altra via «al fine di non dan-
neggiare per il corrente anno gli alunni e le famiglie» che continuare l’as-
segnazione dei voti4, dice il verbale.
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Un episodio della contestazione al Virgilio

Come sono andati i fatti
Il 20 novembre 1971, alle 10 del mattino – un’ora insolita per una riu-

nione a scuola – è convocato il Collegio dei professori del Virgilio in sedu-
ta straordinaria. Il preside Andrea Giudici vuole discutere con gli insegnan-
ti dei gravi avvenimenti che si sono verificati nella mattinata a scuola e del
documento che il movimento studentesco gli ha consegnato due giorni pri-
ma, al termine di una “tre giorni” di gruppi di studio; il documento contie-
ne una fitta serie di richieste.

È stata una settimana turbinosa al Virgilio e nella scuola c’è «una grave
persistente situazione di tensione interna» che, secondo quanto dichiareran-
no i professori nel loro documento ufficiale, stilato alla fine del lungo Col-
legio durato tre ore e votato all’unanimità, «non consente l’ordine e la di-
sciplina necessaria a garantire l’incolumità di tutte le persone presenti nella
scuola». La tensione è dovuta a più fattori: da un lato gli aderenti al movi-
mento studentesco, dopo aver ottenuto dal preside con una faticosa trattati-
va il permesso di riunirsi in gruppi di studio, non accettano la presenza di
insegnanti a queste riunioni; in secondo luogo i gruppi di studio previsti per
il lunedì (due ore) si prolungano oltre l’accordo al martedì e al mercoledì e
il preside fa buon viso a cattivo gioco chiedendo però che gli aderenti ai
gruppi occupino solo le aule del primo piano, lato est. Infine il movimento
decide di continuare la mobilitazione aderendo per il giovedì a uno «scio-
pero cittadino di protesta contro la scuola repressiva» e manifestando l’in-
tenzione di proseguire il venerdì i gruppi di studio «con la presenza di stu-
denti di altre scuole milanesi». 

Una parte degli studenti del Virgilio – pochi in verità – continua nel frat-
tempo a far lezione regolarmente, cosicché nella scuola si configura un dop-
pio regime: chi sta in classe e chi va in assemblea o nei gruppi autogestiti.
Ma il fatto più grave su cui il preside e gli aderenti al movimento si scon-
trano è la presenza di estranei nelle assemblee. La cosa preoccupa molto il
preside, ma gli studenti persistono nel loro intento e addirittura «propon-
gono un corteo interno di protesta allo scopo di impedire che altri alunni
seguano le lezioni dei loro insegnanti». Il corteo si traduce in un’occupa-
zione delle aule «dove altri alunni intendevano attendere al loro dovere sco-
lastico». Il preside fa notare l’aspetto illegale dell’iniziativa, vorrebbe che
rientrasse, ma, inascoltato, si sente costretto ad avvisare il commissariato di
Città Studi. Il vice questore (dott. Tezzani) viene al Virgilio e fa una chiac-
chierata con tre studenti: toni paternalistici, atmosfera assolutamente sere-
na, precisa il verbale, ma nessun risultato concreto. La situazione non si scio-
glie. E il Collegio decide di sospendere le lezioni per dieci giorni.

Le reazioni della stampa cittadina

Le vicende del Virgilio non passano sotto silenzio sulla stampa cittadina.
Basta una breve scorsa ai giornali dell’epoca per trovare registrati i fatti più
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eclatanti, per la verità non sempre riferiti in modo completo e corretto, ma
si sa che i giornalisti sono anche scrittori, più che storici, e danno una loro
interpretazione di quanto succede. Conta anche la testata per cui lavorano.
In quegli anni «Il Giorno» era un quotidiano assai aperto nei confronti di
quanto accadeva tra gli studenti e sensibile alle richieste da loro avanzate;
invece altre testate come «La notte» o «Il Corriere d’informazione», quo-
tidiani del pomeriggio, erano più severe con la contestazione. Così capita
che gli stessi episodi siano visti sotto una luce diversa, con sfumature diver-
se, al punto che il lettore ne ricava un’impressione diametralmente opposta.
Da alcuni i professori vengono criticati per la serrata, da altri vengono ap-
plauditi.

CHIUSO L’ISTITUTO VIRGILIO FINO AL TRENTA NOVEMBRE
«Corriere della Sera», 21 novembre 1971

L’articolo del «Corriere della Sera» del 21 novembre 1971 riporta inte-
gralmente e in grassetto il documento del Collegio dei professori di so-
spensione delle lezioni; segue una ricostruzione dei fatti. Una «stretta mi-
noranza di estremisti dell’ultrasinistra» avrebbe preso il sopravvento nella
scuola intimidendo la maggioranza degli allievi, per lo più ragazze. Viene ri-
ferito addirittura, se pure tra parentesi, il commento di un insegnante che
parla di «dieci attivisti che ripetono gli atteggiamenti squadristi del ’22».
Questi gruppi organizzati non erano una novità del ’68, anzi le loro «incur-
sioni» presso le varie scuole di volta in volta «prese di mira» erano molto
frequenti: «Gli estremisti hanno compiuto il giro delle aule costringendo i
riottosi a seguirli. Si sono avuti tafferugli, studenti e professori sono stati
maltrattati e molte ragazze sono fuggite sconvolte in preda a crisi isterica. È
dovuta intervenire la polizia. Gli attivisti dell’ultra sinistra hanno tuttavia
mantenuto il loro atteggiamento, insistendo anche per fare entrare nella
scuola elementi esterni, in particolare aderenti ai Comitati unitari di base e
studenti dell’università statale».

Se mettiamo a confronto il resoconto del «Corriere» con la versione dei
fatti riportata nel verbale del Collegio dei professori del Virgilio notiamo
che l’articolista è più radicale e dipinge gli studenti contestatori come dei
poliziotti che non esitano a usare maniere forti per ottenere i loro scopi.
Inoltre, mentre l’articolo del giornale afferma che è stata concessa un’as-
semblea per il lunedì, il verbale del Collegio dei professori non parla affat-
to di questa concessione, anzi dice esplicitamente che è impossibile fornire
l’aula magna a tale scopo, perché già occupata. Ecco quindi una delle im-
precisioni della stampa di cui parlano i professori nel collegio del 22 no-
vembre 1971. Non solo. L’articolista del «Corriere» annunciando l’interru-
zione delle lezioni avverte che i professori terranno un nuovo collegio il 30
novembre «per vedere se ci saranno le condizioni favorevoli a una normale
ripresa», non sottolinea che i professori non sono affatto in vacanza, ma che
anzi si riuniscono di continuo in commissioni o in Collegio anche nei gior-
ni compresi tra l’inizio della sospensione e il 30 novembre. Eppure questo
era detto esplicitamente nel documento dei docenti, al punto 4 B.

Va infine notato che l’articolo non è tutto dedicato al Virgilio, ma fa il
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punto sulle scuole “calde” milanesi, l’VIII Istituto tecnico di via Corti, in zo-
na Lambrate, il Molinari di Crescenzago, il liceo Berchet, l’VIII liceo Scien-
tifico sottolineando la necessità dell’intervento della polizia in molti casi e
riferendo di un esposto presentato da un professore contro i collettivi.

NON INSEGNANO PER DIECI GIORNI
«Il Giorno», 21 novembre 1971

Vale la pena di notare subito che il titolo «Non insegnano per 10 gior-
ni» suona molto secco, intransigente, un po’ accusatorio nei confronti dei
docenti del Virgilio messi alla berlina per aver preso la decisione di sospen-
dere le lezioni, così come suona severo l’occhiello «Grave decisione dei prof
del Virgilio». La notizia poteva essere data in altro tono, ad esempio notia-
mo che il titolo di un analogo servizio sul «Corriere della Sera» è molto più
blando e neutrale («Chiuso l’Istituto Virgilio fino al trenta novembre»). Del
resto tutto l’articolo de «Il Giorno» non è tenero verso gli insegnanti e ver-
so il preside, anche se l’articolista non si limita a parlare del Virgilio ma pren-
de in considerazione la situazione del Berchet, dello Zappa e dell’istituto tec-
nico-industriale di via Pace, e pare interessato a far notare la frequenza de-
gli interventi della polizia nelle scuole superiori milanesi.

Un dato interessante è il cenno all’intervento della polizia al Virgilio: le
forze dell’ordine sono entrate a scuola (dopo la chiamata del preside Andrea
Giudici) dove hanno identificato tre alunni, per poi rilasciarli. Questa è si-
curamente una precisazione importante rispetto al verbale del Collegio dei
professori, una notizia cioè che ci fa meglio comprendere la realtà della si-
tuazione all’interno dell’istituto che forse non era così tranquilla e control-
lata, sempre che anche questa non sia una delle incongruenze tra i fatti e ciò
che riferisce la stampa.

IL PROVVEDITORE A ROMA PER DENUNCIARE 
L’INSOSTENIBILE SITUAZIONE DELLE SCUOLE MILANESI
«La notte», 23 novembre 1971, p. 7

L’articolo non è all’altezza del titolo, che farebbe sperare in un resocon-
to puntuale dei fatti avvenuti nelle scuole milanesi, ma si limita a riassumerli
in poche parole: da sette istituti milanesi – di cui è taciuto il nome – è par-
tita il giorno prima «un’ondata di violenza» che ha portato gli studenti di
estrema sinistra «ad ingaggiare una vera e propria guerriglia con le forze del-
l’ordine combattuta sotto la prima neve dell’anno». I toni dell’articolo sono
molto severi e puntano a descrivere la contestazione a tinte fosche, come
evento violento e paralizzante.

Gli istituti interessati dagli incidenti sono presidiati, il giorno seguente,
dalla polizia che, colpita dal sincronismo dimostrato dalle varie iniziative, ha
ragione di credere che dietro la “guerriglia” ci sia un piano preordinato. Si
sa per certo che la “guerriglia” ha portato al ferimento di dodici apparte-
nenti alle forze dell’ordine, tutti in via di guarigione, mentre non si hanno
notizie di eventuali feriti tra gli studenti, che non sono andati a farsi medi-
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care in ospedale per paura di conseguenze penali, pensa il giornalista.
Gli scontri hanno provocato una reazione immediata anche nel Consi-

glio comunale di Milano dove, nonostante le opinioni sulle agitazioni stu-
dentesche siano contrastanti, anzi «inconciliabili», si respira «un clima ab-
bastanza rilassato»; il Consiglio provinciale a sua volta ha delegato la com-
missione provinciale della scuola ad appurare come si sono svolti i fatti.

Mentre a Milano scoppiano scontri tra studenti e forze dell’ordine, il
provveditore, professor Alberto Leo, parte per Roma per incontrare il mi-
nistro Misasi, e riferirgli dell’insostenibile situazione delle scuole milanesi e
soprattutto della situazione del Virgilio, chiuso fino alla fine del mese, per
una decisione presa dal preside e dal Collegio docenti «a causa della grave
persistente situazione di tensione interna che non consente l’ordine e la di-
sciplina necessaria a garantire l’incolumità di tutte le persone presenti nella
scuola». Il giornalista cita testualmente il documento dei professori.

Colpisce il fatto che il Virgilio sia addirittura oggetto di un’interrogazio-
ne parlamentare: alcuni deputati liberali chiedono al Ministro della Pubbli-
ca istruzione che cosa pensi della situazione venutasi a creare nell’istituto mi-
lanese e che cosa intenda fare per porvi rimedio. I deputati sono critici ver-
so il ministro, che accusano implicitamente di eccessiva tolleranza verso il
caos dilagante facendo riferimento a un suo intervento piuttosto blando in
occasione di fatti di violenza avvenuti nella primavera al liceo Beccaria di
Milano. Il ministro, rispondendo a un’interrogazione, aveva dichiarato di
considerare gli interventi repressivi come «forma estrema a cui ricorrere in
casi gravi» mentre riteneva necessaria l’eliminazione dei motivi che alimen-
tano le tensioni sociali in atto.

I deputati liberali quindi chiedono in tono provocatorio se il ministro ri-
tenga la situazione del Virgilio “grave” e se, per evitare di usare “interventi
repressivi”, si debbano lasciare le scuole in preda alla confusione e all’anar-
chia.

Sempre sulla questione del Virgilio, i consiglieri comunali democristiani
De Carolis, Bartolucci e Bianchi, in una lettera di protesta all’indirizzo del
sindaco socialista Aldo Aniasi, chiedono all’amministrazione comunale di in-
tervenire.

COSÌ È IMPOSSIBILE INSEGNARE
«La Notte», 24 novembre 1971

Ancora un articolo sulla nostra scuola. L’autore (S. S.) fa il resoconto di
uno scambio di battute a caldo avuto con il preside del Virgilio, il professor
Andrea Giudici; in realtà si tratta di una breve intervista sulla decisione “cla-
morosa” presa il 20 novembre, insieme con i professori dell’istituto, di so-
spendere le lezioni fino al 30.

Nel riferire il colloquio, il giornalista sottolinea la necessità espressa dal
preside di contattare le famiglie degli studenti per fornir loro la versione cor-
retta dei fatti, probabilmente diversa da quella fornita dai ragazzi e per chie-
dere la loro collaborazione, allo scopo di porre fine a un’imbarazzante si-
tuazione di stallo («sono le famiglie che devono aiutarci a sbloccare la si-
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tuazione»).
La sospensione delle lezioni viene spiegata dal preside non come azione

di protesta, bensì come conseguenza del «clima di intimidazione e di vio-
lenza» che si era creato a scuola, clima che era stato instaurato – il preside
tiene a precisare – da una minoranza di studenti, e con il quale non si pote-
va convivere né tanto meno assicurare l’incolumità fisica di studenti e pro-
fessori.

Vengono citati esempi di violenza da parte di gruppetti di studenti che
entravano nelle aule dove si tenevano regolari lezioni costringendo gli stu-
denti a partecipare al loro collettivo e che arrivavano a scontri verbali e mi-
nacce con coloro che si opponevano. «Non portano i manganelli, ma è squa-
drismo lo stesso». Il preside paragona dunque l’azione di questi gruppetti di
ragazzi a quella delle squadre d’azione fasciste.

La situazione del Virgilio è particolare non tanto per la confusione crea-
ta dagli studenti, comune ad altri istituti e spesso tollerata in altre scuole,
quanto per la decisione presa dai professori di reagire al caos con la so-
spensione delle lezioni.

Il giornalista conclude il suo articolo tracciando un quadro assai buio del-
l’anno scolastico in corso («il lungo inverno della scuola italiana è già co-
minciato») ed enumerando i problemi ancora irrisolti: le agitazioni di bidelli
e professori per la mancata definizione dello stato giuridico, i diffusi episo-
di di violenza nelle scuole che costringono la polizia a intervenire («i ‘cele-
rini’ hanno preso il posto dei bidelli»), una riforma universitaria che si pre-
vede non accontenterà nessuno. Egli critica l’atteggiamento “attendista” del-
le autorità scolastiche che «sperano stranamente nel decorso del tempo», esi-
tano a intervenire e non affrontano con forza i gravi problemi del momen-
to. Ma è davvero così?

LA SCUOLA DEL MALESSERE – IL CASO DEL VIRGILIO
«Corriere della Sera», 28 novembre 1971

A distanza di una settimana dalla decisione della sospensione delle lezio-
ni, sul «Corriere» compare un’analisi politica interessante che mette a fuo-
co un problema che fu spesso all’ordine del giorno nel periodo focoso del-
la contestazione: la spaccatura della sinistra sull’atteggiamento da tenere di
fronte alle richieste e al comportamento degli studenti.

Leonardo Vergani riferisce quanto il preside Andrea Giudici gli ha di-
chiarato, cioè che hanno aderito alla scelta della sospensione delle attività di-
dattiche anche professori simpatizzanti del Partito comunista, che evidente-
mente non erano soliti dare il loro assenso a certi provvedimenti e in passa-
to avevano preferito distinguersi all’interno del corpo insegnante per la lo-
ro comprensione per il movimento.

Risulta così nei fatti una forte frattura tra il corpo insegnante e gli stu-
denti, una frattura così marcata da spingere ad aderire alla decisione appun-
to anche i professori comunisti, che con gli studenti attivisti dell’ultrasini-
stra avevano in comune la fede politica. È di questa frattura che Vergani par-
la nell’articolo, oltre che di «un’incapacità di dialogo tra il preside e gli alun-
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ni» che sono accusati di non tener fede ai patti presi (sul problema del con-
sentire o meno l’accesso alla scuola di estranei). Si parla ancora dell’inter-
vento della polizia ma in toni pacati, senza alludere a eventuali provvedi-
menti o a particolari problemi che evidentemente non ci sono stati o non
sono stati rilevanti. In realtà l’intervento della polizia al Virgilio è stato mol-
to “contenuto”, secondo quanto emerge dai documenti scritti interni ed
esterni. 

Il giornalista è piuttosto severo col movimento studentesco, tanto da af-
fermare, in apertura, che a Milano esiste «quel chilometro quadrato della
violenza che va da via Larga a via Festa del Perdono, da Largo Richini a via
Francesco Sforza». È l’area dell’università statale roccaforte del movimento
studentesco di Mario Capanna. E subito il giornalista riporta i dati numeri-
ci sui feriti negli scontri con la polizia.

Due volantini a confronto

Prima della sospensione delle lezioni l’assemblea generale degli studenti
aveva formulato una serie di richieste che abbiamo pensato di confrontare
con un documento analogo di due anni prima per capire se qualcosa era cam-
biato nei toni, nel linguaggio oltre che nel contenuto delle rivendicazioni.
Gli anni trascorsi non sono stati affatto tranquilli né in Italia né al Virgilio
e basterebbe la strage di piazza Fontana per rievocare il clima di tensione.   

Il preambolo della nuova piattaforma redatta dai partecipanti ai gruppi di
studio tenutisi dal 15 al 17 novembre è assai più secco del precedente e non
accenna né a volontà di collaborare né a intenti costruttivi, ma afferma pe-
rentoriamente «gli studenti, dopo aver vagliato parecchi problemi stretta-
mente legati con la vita scolastica, chiedono». E poi via di seguito sette pre-
cise richieste. Quel “chiedono” mostra poche incertezze e ci fa capire che
nei due anni intercorsi il movimento studentesco al Virgilio ha subito un no-
tevole cambiamento: nel ’69 era appena all’inizio del suo itinerario e appa-
riva disposto al dialogo con le istituzioni, mentre adesso, pur avendo otte-
nuto assemblee ordinarie e parziali in orario scolastico, una certa liberaliz-
zazione dei programmi e un’ora al mese per libere discussioni in classe con
l’insegnante di educazione civica5, ha subito una radicalizzazione e va assu-
mendo quasi un aspetto “antisistema”. Ma c’è un altro punto del preambo-
lo che ci colpisce; gli studenti dichiarano di aver “vagliato” parecchi proble-
mi “strettamente” legati con la vita scolastica; come mai fanno questa pre-
cisazione? Non si può forse discutere di tutto? L’uso dell’avverbio “stretta-
mente” forse vuole chiarire che nelle riunioni gli studenti discutono di ar-
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gomenti legati all’ambito scolastico; essi vogliono evitare di essere accusati
di “fare politica” a scuola, piuttosto che interessarsi solamente a problemi
scolastici6.

Ma è l’ordine delle richieste a farci capire molte cose.
La prima richiesta è squisitamente politica ed è inerente al diritto allo stu-

dio; essa auspica un assegno di studio per «tutti gli studenti figli di proleta-
ri». Si noti innanzitutto l’uso del termine marxista “proletari”, che non era
stato impiegato in precedenza, per lo meno nei documenti scritti. Gli stu-
denti dimostrano così di basarsi anche su intellettuali militanti e non soltan-
to sulla propria esperienza. Dopo la politica, ecco le questioni di didattica.

Vengono ribadite le richieste dell’unificazione dei libri di testo per le va-
rie sezioni e di interrogazioni programmate, anzi si parla più precisamente
di «controllo dei ritmi delle lezioni»: si può pretendere dal professore che
ripeta una lezione «allorquando se ne presenti la necessità». Gli studenti am-
biscono al controllo totale dell’insegnamento cercando di ridurre al minimo
l’autorità dei docenti.

Vengono ribadite poi due domande riguardanti le assemblee, che mi sem-
bra siano già state formulate in precedenza: la prima chiede di poter tenere
assemblee «allorquando se ne presenti la necessità», la seconda riguarda la
«possibilità di tenere assemblee interclassi e intercorsi qualora se ne presenti
la necessità». L’espressione “qualora se ne presenti la necessità” viene ripe-
tuta in ben tre punti su sette a dimostrazione che gli studenti mirano al po-
tere, vogliono cioè giudicare da soli quali sono le situazioni di necessità.

Anche nel documento del 1969 si richiedeva libertà nella convocazione
delle assemblee generali, e la risposta degli insegnanti era stata affermativa
o almeno semi-affermativa: «possono essere tenute assemblee eccezionali
previa tempestiva comunicazione al preside».

Se ne può dedurre che alcune proposte formulate dagli studenti siano sta-
te accettate dagli insegnanti solo formalmente, senza che nella realtà sia ve-
ramente cambiato qualcosa. Sembra quasi che gli insegnanti si siano com-
portati in questo modo (forse la nostra osservazione è un po’ maliziosa) per
“tenere buoni gli studenti”, almeno su questo punto. Tuttavia su molti pun-
ti, quali la creazione del comitato genitori-insegnanti-studenti o il libero uso
di bacheche e ciclostili, si sono fatti passi avanti, o così si può presumere dal
fatto che nelle richieste degli studenti non c’è più traccia dei suddetti argo-
menti. Sicuramente nella scuola ci sono stati progressi, ma evidentemente il
bilancio tratto dagli studenti non è positivo; ed ora essi sono talmente con-
vinti della propria forza contrattuale da voler cambiare anche quello che non
possono. Tuttavia, grazie a questa loro convinzione, oggi, almeno nell’am-
bito scolastico, noi studenti godiamo di molti privilegi che all’inizio degli
anni Sessanta non erano neppure immaginabili.
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Uno studente osserva la strage di Piazza Fontana
di Elisa Peruzzi, V Linguistico E

È il 12 dicembre del 1969.
Sono le quattro e mezza del pomeriggio, è ora di punta: in Piazza Fon-

tana c’è gente che va e che viene dalla “Banca dell’Agricoltura”. In Piazza
Fontana c’è anche il mercatino degli agricoltori e le persone aspettano il
tram...

Non potrebbero mai immaginare ciò che sta per accadere: presto sedici
di loro saranno morti e ottantotto passeranno il resto del giorno, ed alcuni
anche della notte, all’ospedale, feriti.

È un giorno che non verrà dimenticato tanto facilmente.
Al centro del salone riservato alla clientela, di fronte all’emiciclo degli

sportelli della Banca, è stato collocato un ordigno: posizione scelta in modo
che potesse provocare il maggior numero di morti. 

Alle 16.30 l’esplosione.
Ambulanze e polizia giungono subito sul luogo dell’esplosione e, nella

mente dei cittadini, quella sera riecheggia una semplice domanda: “Chi è sta-
to?” Probabilmente non troveranno mai una risposta.

Immediatamente comincia la ricerca dei terroristi: il giorno seguente ven-
gono perquisite tutte le sedi delle organizzazioni di estrema sinistra e dei
gruppi anarchici. Viene visitata anche qualche organizzazione di estrema de-
stra, ma senza molta convinzione, visto che le indagini risparmiano “Ordi-
ne Nuovo” e “Avanguardia Nazionale”, le più importanti.

Dal giorno dopo sui quotidiani parte un’incredibile campagna contro gli
anarchici, specialmente contro i circoli “Bakunin”, “Il ponte della Ghisolfa”
e “XXII Marzo”, nei quali vengono arrestate otto persone tra cui Pietro Val-
preda e Giuseppe Pinelli.

Queste due persone sono i maggiori indiziati, subito dopo la strage. Ini-
ziano gli interrogatori.

Il 15 dicembre a mezzanotte, nel cortile della Questura di Milano, un
giornalista sta percorrendo la strada verso casa. Ecco che improvvisamente
vede cadere davanti a lui il corpo contuso e ormai in fin di vita dell’anar-
chico Giuseppe Pinelli. Pinelli morirà due ore dopo all’ospedale.

Il commissario Calabresi si doveva trovare con lui, e spiega a tutti che
l’uomo si è suicidato.

Suicidio? Non ci crederà nessuno, dicevano i giornalisti.
La stampa ha un grande potere sulle masse: il popolo è pronto a crede-

re a qualunque cosa pur di ottenere una risposta alla domanda ricorrente:
“Chi è stato?”

Così sul «Corriere della Sera» del 16 dicembre 1969 la gente legge con
avidità queste parole:
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LA FERMA DIGNITÀ DI MILANO MONITO CONTRO LA VIOLENZA
L’ESTREMO SALUTO ALLE VITTIME DELLA STRAGE

Colpo di scena: un fermato si uccide in questura. Era un ferroviere resi-
dente a Milano, faceva parte dell’organizzazione anarchica “Ponte della Ghi-
solfa”, si chiamava Giuseppe Pinelli e aveva quarantuno anni. Si è gettato po-
co prima di mezzanotte da una finestra del quarto piano, durante una pausa
degli interrogatori [...]. 

Drammatico colpo di scena, questa notte, nel corso delle indagini sulla
strage di Piazza Fontana. Alle ore 23,50 uno degli indiziati che si trovavano
da venerdì a disposizione della polizia si è ucciso gettandosi da una finestra
del quarto piano di via Fatebenefratelli mentre veniva interrogato. Era un fer-
roviere di 41 anni: Giuseppe Pinelli, sposato con due figlie, abitante in via
Preneste 2, oltre San Siro. Faceva il frenatore allo scalo delle Ferrovie dello
Stato a Porta Garibaldi e la Questura lo definisce anarchico individualista.
Portato in gravissime condizioni all’ospedale Fatebenefratelli, è morto alla una
e cinquanta [...]. “I suoi alibi erano tutti caduti ed era fortemente indiziato”
ha dichiarato subito il questore di Milano, dottor Marcello Guida. Il questo-
re ha aggiunto: “Aveva presentato un alibi per venerdì pomeriggio ma questo
alibi era caduto completamente. Nell’ultimo interrogatorio il funzionario dot-
tor Calabresi aveva allora momentaneamente sospeso l’interrogatorio per an-
dare a riferire al capo dell’Ufficio politico, dottor Allegra. Col Pinelli erano
rimasti nella stanza tre sottoufficiali di polizia e un ufficiale dei carabinieri che
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assistevano all’interrogatorio.” “Improvvisamente – ha proseguito il dottor
Guida – il Pinelli ha compiuto un balzo felino verso la finestra che per il cal-
do era stata lasciata socchiusa e si è lanciato nel vuoto”. Giuseppe Pinelli era
stato rintracciato venerdì sera da due agenti dell’Ufficio politico cinque ore
dopo la strage. A casa non lo avevano trovato, ma i poliziotti sapevano benis-
simo dov’era: al Circolo degli anarchici in via Scaldasole 5. Era seduto a un
tavolo, con alcuni compagni. “Pinelli, siamo sempre noi. Vuoi venire in Que-
stura?” Il ferroviere si era alzato senza molta sorpresa. Erano mesi che la po-
lizia gli teneva gli occhi addosso. Ogni volta che avveniva un attentato la pra-
tica Pinelli Giuseppe anarchico individualista usciva dall’archivio e veniva mes-
sa in evidenza. Secondo la polizia, il ferroviere era considerato uno dei più at-
tivi membri dell’Anarchia non solo italiana ma addirittura internazionale.

Gli interrogatori di Pinelli, per quanto è trapelato, sono stati tutt’altro che
intensi nelle giornate di sabato e domenica. L’uomo del resto appariva tran-
quillo, rispondeva sicuro, parco di parole, sovente sardonico, alla richiesta di
informazioni. “Era allenato a questo tipo di indagini – ha detto di lui un fun-
zionario che lo conosceva bene – ed era piuttosto difficile metterlo in diffi-
coltà”. Ieri sera alle 22 è successo qualcosa che ha inspiegabilmente spezzato
in lui quell’apparente maschera di serenità e di distacco. Il ferroviere è stato
portato in una stanza dell’Ufficio politico, al quarto piano di via Fatebenefra-
telli, per un supplemento d’interrogatorio.

C’erano il commissario dottor Calabresi, un ufficiale dei carabinieri e tre
sottoufficiali dell’Ufficio politico, uno dei quali batteva a macchina il verbale.
Pinelli si è seduto su una sedia e ha risposto calmissimo alle prime domande.
Si è reso subito conto, tuttavia, che gli inquirenti erano venuti a conoscenza
di qualcosa che gli premeva tenere nascosto. Giuseppe Pinelli era scattato. La
finestra era socchiusa perché nella stanza c’era molto fumo, ha spalancato i bat-
tenti e si è buttato nel vuoto. Immediati i soccorsi, ma quando Pinelli è stato
trasportato e adagiato sul lettino all’ospedale Fatebenefratelli, il suo cuore era
fermo. Alla una e cinquanta il ferroviere è morto.

È stato nel corso degli interrogatori che sono sorti i primi dubbi. [...] Il
Pinelli aveva dichiarato di aver lavorato fino alle sei del mattino, dopo di che,
rincasato nella sua abitazione, aveva dormito fino oltre a mezzogiorno. Alza-
tosi, aveva pranzato e alle 14,30 era uscito raggiungendo un bar vicino a casa
dove, a suo dire, si era fermato fino alle 17,30. Un immediato controllo ave-
va permesso invece di accertare che il Pinelli si era soffermato per un tempo
brevissimo nel pubblico esercizio. La dichiarazione del barista era stata que-
sta: “Si è fermato soltanto un minuto. Il tempo di bere un caffè. E se ne è an-
dato”. L’alibi del Pinelli – ha continuato il questore – non è crollato comun-
que soltanto per la dichiarazione contrastante del barista, ma anche per altri
motivi riguardanti terze persone. A proposito di queste non posso aggiunge-
re altro, in quanto l’inchiesta è entrata ormai in una fase delicatissima. Posso
aggiungere che pochi istanti prima di questo nuovo gravissimo episodio, il Pi-
nelli si trovava nell’ufficio del commissario dottor Luigi Calabresi unitamen-
te al tenente dei carabinieri Lo Grano e a tre sottoufficiali”. [...]

L’articolo prosegue con testimonianze che ribadiscono i fatti, oppure con
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altre dimostrazioni di colpevolezza dell’uomo, con altri fatti che confutano
le affermazioni da lui fatte durante l’interrogatorio.

Nel quotidiano «La Notte», Pinelli viene presentato inizialmente come
un bravo padre di famiglia, ma poi lo si descrive come un pericoloso anar-
chico tenuto sotto controllo dalla polizia da mesi. Il racconto dei fatti ha uno
stile più leggero e scorrevole, ma i fatti e le argomentazioni sono pressoché
identici:

... il suicidio come unica possibilità liberatrice da una situazione che stava ag-
gravandosi e che poteva inchiodarlo con le spalle al muro con pesantissime
responsabilità. “Sei stato tu, confessalo”. “Tu conosci gente di questo gruppo
X, dillo e falla finita, ormai sappiamo molte cose”. Domande che, legate a
quattordici vittime e a novanta feriti, avranno senz’altro indotto Giuseppe Pi-
nelli a ritenere che la polizia avesse tra le mani prove e indizi che potevano
annientarlo. Giuseppe Pinelli ha portato nella tomba il perché del suo folle
gesto. Gli inquirenti non hanno avuto la sua confessione. Pesanti indizi, for-
se qualche prova molto indicativa e determinante. Ma le più schiaccianti con-
testazioni non gli erano state fatte. Si è ucciso sotto il peso di una colpa che
non gli concedeva tregua? Si è gettato nel vuoto per disperazione o rimorso?
Certo che “pulito” probabilmente non lo era... («La Notte», 16.12.69)

I quotidiani e tutti i giornali vengono improvvisamente invasi da artico-
li di questo tipo. Così il cittadino con la sua domanda nella testa va ad ac-
quistare i suoi soliti giornali e si sente soddisfatto perché il “pazzo terrori-
sta” ha fatto la fine che si meritava.

Ma era andata proprio così?
Pinelli è stato trovato certamente in fin di vita nel cortile, ma è caduto

senza emettere alcun rumore, solo un tonfo. Il suo corpo era pieno di con-
tusioni, era stato evidentemente “pestato”. E poi c’è stata una lunga que-
stione sulla “scarpa di Pinelli”, la scarpa trovata sul davanzale della finestra:
ma perché un uomo prima di suicidarsi avrebbe dovuto togliersi una scar-
pa? Troppe cose che non quadrano, troppi interrogativi.

Ma i cittadini si posero la domanda sulla veridicità dei fatti solo anni do-
po. Per ora, il 16.12.69, gli anarchici sono i responsabili della strage. Que-
sti, pochi giorni dopo, mandano la loro risposta:

Noi accusiamo la polizia di essere responsabile della morte di Giuseppe
Pinelli, arrestato violando per ben due volte gli stessi regolamenti del codice
fascista. Accusiamo il questore e i dirigenti della polizia di Milano di aver di-
chiarato alla stampa che il suicidio di Pinelli era la prova della sua colpevo-
lezza, e di aver volontariamente nascosto il suo alibi dichiarando che “era ca-
duto”. Gli stessi inquisitori hanno dichiarato di non aver redatto alcun verba-
le dell’interrogatorio di Pinelli, pertanto ogni eventuale verbale che venisse in
seguito tirato fuori è da considerarsi falso. Accusiamo la polizia italiana di aver
deliberatamente impedito che l’inchiesta si svolgesse sotto il controllo di un
magistrato con la partecipazione degli avvocati della difesa. Accusiamo i ma-
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gistrati e la polizia di aver ripetutamente violato il segreto istruttorio diffon-
dendo voci e accuse tendenti a diffamare di fronte all’opinione pubblica un
uomo assolutamente innocente, ma per loro colpevole di essere anarchico.

Noi accusiamo lo Stato italiano di cospirazione criminale nei confronti del-
l’anarchico Pietro Valpreda, da mesi sottoposto ad un feroce linciaggio mora-
le e fisico, mentre le prove che gli inquirenti credono di avere contro di lui si
smantellano da sole, una per una. GLI ANARCHICI

Gli anarchici si proclamano assolutamente innocenti, ma se non sono sta-
ti loro, allora chi è stato?

Dopo la morte di Pinelli, viene interrogato costantemente l’altro anar-
chico arrestato, percosso quotidianamente nel carcere di S. Vittore di Mila-
no: Pietro Valpreda, di professione ballerino. Il giovane grida la sua inno-
cenza, che sarà riconosciuta però solo molto tempo dopo. Solo in futuro, in-
fatti, i cittadini sapranno qualcosa di più su quanto accaduto la sera del 15
dicembre ’69.

Guido Lorenzon, giovane professore di Treviso, a distanza dall’accaduto,
si presenta da un avvocato di Milano, affermando di essere a conoscenza di
fatti che potrebbero essere legati all’attentato. Sostiene che un suo amico,
l’editore Giovanni Ventura, conosce sicuramente molto. Ventura appartiene
a un’organizzazione clandestina, basata su ideali fascisti, che progettava un
colpo di Stato per instaurare un regime ispirato alla Repubblica di Salò. Gra-
zie alle testimonianze del professor Lorenzon, vengono arrestati Ventura e
il suo amico Franco Freda, avvocato di Padova ben noto per le sue idee neo-
naziste. Si sospettano forti legami tra i due e la strage del 12 dicembre ’69.

Le indagini cominciano a prendere in seria considerazione una “pista nera”.
Nel novembre del 1971 un muratore di Castelfranco Veneto, durante i

lavori a una casa di proprietà di un consigliere comunale socialista, Gian-
carlo Marchesin, scopre un arsenale di armi ed esplosivi. Il proprietario del-
l’abitazione viene immediatamente arrestato. Interrogato, dichiara che le ar-
mi sono state nascoste nella sua abitazione da Giovanni Ventura qualche
giorno dopo il 12 dicembre ’69 e che prima si trovavano presso un certo
Ruggero Pan. Dopo indagini accurate vengono arrestate molte persone ap-
partenenti ad associazioni neofasciste e neonaziste. Il caso sembra chiarirsi,
come testimoniano le parole di questo verbale:

Una nuova perizia sui vari frammenti di esplosivi, sui timer e sulle borse
contenenti le bombe, ritrovati dopo il 12 dicembre ’69 sul luogo degli atten-
tati, permette di accertare tre fatti importanti:

– le bombe sono costituite da candelotti di binitrotoluene avvolti nel pla-
stico, identici ai candelotti nascosti da Ventura, qualche giorno dopo gli at-
tentati, in casa dell’amico Giancarlo Marchesin;

– i meccanismi di scoppio ritardato delle bombe provengono da una par-
tita di 50 timer acquistati il 22 settembre ’69 da Franco Freda in un negozio
di Bologna. Freda spiegherà ai magistrati di aver comprato i timer su richie-
sta di un fantomatico capitano Mohamed Selin Hamid, dei servizi segreti al-
gerini, per conto della resistenza palestinese. Da una verifica compiuta pres-
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so le autorità algerine risulta che questo capitano non esiste; d’altra parte i
servizi segreti israeliani confermano che nessun timer di questo tipo è stato
utilizzato dai feddayn;

– le borse in cui si trovavano le bombe erano state acquistate, due giorni
prima degli attentati, in una pelletteria di Padova.

Nel settembre 1972, a seguito di una segnalazione del giornalista Mario
Scialoja del giornale «L’Espresso» al giudice milanese D’Ambrosio, vengo-
no svolte nuove indagini nelle pelletterie di Padova. Il rapporto che il giu-
dice riceve pochi giorni più tardi è stupefacente. Un negoziante aveva già
dichiarato il 16 dicembre 1969 che un giovane alto e bruno aveva acquista-
to le borse delle bombe il giorno 10 dicembre. La sua testimonianza e quel-
la della sua commessa erano state verbalizzate, ma il verbale era sparito.

Non è tutto. Qualche giorno dopo, confrontando due foto di una borsa
di pelle ritrovata intatta presso la Banca Commerciale Italiana dove era av-
venuto uno degli attentati, il giudice D’Ambrosio nota una differenza: nella
prima foto, scattata la sera stessa degli attentati, pende ancora l’etichetta del
prezzo; nella seconda, scattata un mese più tardi, l’etichetta e la cordicella
cui era attaccata sono scomparse.

Qualcuno è intervenuto a sopprimere delle prove.
Uno dei magistrati dichiara indignato che se i giudici avessero avuto su-

bito a disposizione la testimonianza del pellettiere di Padova e l’etichetta del-
la borsa, le indagini avrebbero preso una direzione diversa e Pietro Valpre-
da non sarebbe finito in prigione.

Il 25 settembre, infatti, tre alti funzionari di pubblica sicurezza (il vice-
capo della polizia Elvio Catenacci e i due responsabili dell’Ufficio politico
della Questura di Milano) vengono accusati di «intralcio alla giustizia, omis-
sione di rapporto e dissimulazione di prove». 

Ma, due anni più tardi, nei loro confronti verrà dichiarato il non luogo
a procedere...

Ormai convinti di avere in mano, con Franco Freda e Giovanni Ventu-
ra, i personaggi chiave degli attentati, i magistrati milanesi si applicano a sco-
prire chi siano i veri ispiratori della strategia della tensione, dietro i due uo-
mini.

Nel 1974, però, la corte di Cassazione toglie loro l’indagine affidandola
a due magistrati di Catanzaro, che ne sapevano ben poco. Nel 1985 Freda
e Ventura vengono rilasciati per insufficienza di prove.

Le indagini restano congelate fino al 1990, quando il giudice Salvini e il
pubblico ministero M.G. Pradella riaprono il fascicolo del mistero di Piaz-
za Fontana. I due indagatori tornano a seguire la famosa “pista nera” che i
loro predecessori sono stati costretti ad abbandonare anni prima. Secondo
la loro ricostruzione, che viene accolta dalla corte, l’imprenditore Delfo Zor-
zi e il medico Carlo Maria Maggi, all’epoca esponenti di spicco dell’orga-
nizzazione veneta “Ordine nuovo”, furono gli autori materiali della strage e
furono aiutati dal capo della cellula milanese “La Fenice”, G. Rognoni, e dal
fascista C. Digilio, uomo di collegamento tra i militari del comando ameri-
cano di Verona e i terroristi veneti di “Ordine nuovo”. Delfo Zorzi si è ri-
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fugiato da anni in Giappone dove, sotto lo pseudonimo di Roy Hagen, si è
arricchito con il commercio nel campo della moda “made in Italy”, e vive
sotto la protezione del governo di quel paese, che si è rifiutato più volte di
estradarlo. La sentenza, oltre a condannare i fascisti autori della strage, ap-
pura per la prima volta l’esistenza di una già sospettata strategia eversiva na-
zionale e internazionale che la ispirò e le coperture e i depistaggi di cui go-
dette da parte degli apparati dello Stato. 

Nel 2001 i giornali ricominciano a parlare della strage.
Per il cittadino, ormai, la strage di Piazza Fontana è un vecchio fattac-

cio, a cui pochi pensano ancora. Ormai si è rassegnato al fatto che non sa-
prà mai i nomi dei colpevoli. Ma la mattina del 30 giugno 2001 si reca in
edicola e su «La Repubblica» trova il seguente articolo:

Milano – La condanna arriva trentadue anni dopo la strage. Carcere a vi-
ta per i neofascisti Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi e Giancarlo Rognoni, al
termine del processo per l’attentato del 12 dicembre ’69 di Piazza Fontana (16
morti e 88 feriti). Tre anni per favoreggiamento per Stefano Tringali, mentre
per il pentito C. Digilio, i giudici hanno decretato di “non doversi procede-
re” per estinzione del reato. Eccola, la sentenza dei giudici della seconda cor-
te d’Assise di Milano, salutata dall’applauso dei familiari delle vittime. Uno
dei tre condannati, Zorzi, ex leader di Ordine nuovo a Mestre, indicato come
l’esecutore materiale dell’attentato, da anni si trova in Giappone dove ha ot-
tenuto la cittadinanza, un nuovo lavoro e un nuovo nome. Fino ad oggi le ri-
chieste di estradizione non hanno avuto seguito. Maggi, all’epoca responsabi-
le di Ordine nuovo nel Veneto, già condannato all’ergastolo per la strage al-
la questura di Milano nel ’73, sarebbe stato invece l’ispiratore dell’attentato,
compiuto con l’appoggio logistico di G. Rognoni, del gruppo “La Fenice”.
“È una sentenza politica” polemizza l’avvocato Gaetano Pecorella, difensore
di Delfo Zorzi. Tutte le volte che qualcuno perde un processo – replica l’av-
vocato di parte civile, Federico Sinicato – subito si parla di sentenza politica.”
(«La Repubblica», 30 giugno 2001).

Nell’articolo vengono brevemente riassunte le indagini svolte fino a quel
momento e vengono denunciati i veri colpevoli e la loro giusta pena.

Finalmente, dopo trentadue anni, ogni cittadino può dare un volto al-
l’autore della strage, colui che per anni è stato cercato e inseguito.

Si diffondono varie voci sui mandanti: alcuni parlano addirittura di un
appoggio alla strage da parte della CIA o della NATO. Ma niente di uffi-
ciale. E comunque le informazioni di questo tipo vengono subito messe a
tacere. Trovati i responsabili, che marciscono in prigione, i cittadini si sen-
tono comunque in un certo senso appagati.

Qui dovrebbe esserci una bella conclusione: si trovano risposte a quasi tut-
te le domande, i terroristi finiscono in prigione, il caso viene chiuso con suc-
cesso. Ma non è così. La faccenda non è finita qui. 

Ricerche118



Ora, nel 2004, il nostro amico cittadino si reca in edicola, compra il «Cor-
riere della Sera» e legge:

LA SENTENZA DELL’APPELLO, IN PRIMO GRADO 
AVEVANO AVUTO L’ERGASTOLO
PIAZZA FONTANA: ZORZI, MAGGI E ROGNONI ASSOLTI PER NON AVER

COMMESSO IL FATTO.
PARTE CIVILE: “SORPRENDENTE”

Milano. I tre imputati principali della strage di Piazza Fontana (Delfo Zor-
zi, Carlo Maria Maggi e Giancarlo Rognoni) sono stati assolti per non aver
commesso il fatto. In primo grado erano stati condannati all’ergastolo. È sta-
ta decisa anche una riduzione della pena a Trincali, accusato di favoreggia-
mento [...] Revocata inoltre l’ordinanza di custodia cautelare nei confronti di
Zorzi in relazione al reato di strage. Viene revocato anche l’obbligo di dimo-
ra a Maggi. Tra 30 giorni i giudici depositeranno le motivazioni della senten-
za. Il sostituto procuratore generale Laura Bertolé Viale ha preannunciato il
ricorso in Cassazione contro la sentenza di assoluzione di Zorzi, Maggi e Ro-
gnoni. 

Parte civile: Sentenza sorprendente. “Non pensavo che la Corte, che pure
ha seguito accuratamente il processo verificando quanto fossero falsi i testimoni
della difesa, potesse arrivare a un verdetto di non colpevolezza.” Lo dice l’av-
vocato di parte civile Federico Siniscato commentando la sentenza della Cor-
te d’assise d’appello di Milano. “Leggeremo le motivazioni per vedere quali
percorsi logici hanno portato a questa sentenza, ma si tratta di percorsi che io
ritengo comunque incompatibili con le risultanze processuali”. “La corte ha
giudicato sui fatti e non sulle ideologie già condannate del resto dalla storia” –
ha commentato Benedetto Tusa, difensore di G. Rognoni –. “Esiste ancora uno
Stato di diritto e questa sentenza è la prova che si può giudicare le persone in
base ai fatti e non in base alle loro posizioni politiche”. 

“Non ho più fiducia nella giustizia e soprattutto non ho parole”. Carlo Ar-
noldi, figlio di una delle vittime di Piazza Fontana: “Quanti processi abbiamo
visto finire a questo modo? Come si fa ancora a credere in qualche cosa? Co-
me faccio adesso a telefonare a mia madre che attendeva una buona notizia?
Dopo 35 anni evidentemente non si può avere giustizia. Ma io non penso a
ragioni tecniche, propendo più per ragioni politiche”. 

Maggi: “Sempre stato innocente”. “Ho paura ad alzarmi per l’emozione”.
Carlo Maria Maggi, che è sotto processo anche per la strage di Piazza della
Loggia a Brescia, dalla sua casa a Venezia quasi non ci crede. “La condanna
di primo grado è stata vergognosa. Io sono sempre stato assolutamente inno-
cente. Piazza Fontana non sapevo nemmeno dov’era: a Milano ci sono venu-
to solo per il processo”. 

Anarchici: inaccettabile. “È una sentenza inaccettabile, assurda perché vuo-
le cancellare anche la memoria storica radicata nelle coscienze democratiche”
– ha riferito Mauro Decortes, portavoce del circolo anarchico di Milano “Pon-
te della Ghisolfa”. “Una storia così evidente che viene chiusa con questa in-
giustizia rientra in quella che è sempre stata la strategia della tensione. Per
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noi resta che Valpreda era innocente e che la strage è di Stato”. 
Nelle motivazioni della sentenza di primo grado i giudici avevano scritto

che “il quadro delle prove è solidissimo”, dando prova di credere alle accuse
dei principali pentiti: Digilio e Siciliano. Secondo la prima sentenza, la stra-
ge (17 morti e 88 feriti) del 12 dicembre 1969 alla Banca dell’Agricoltura in
Piazza Fontana a Milano sarebbe stata ideata da Delfo Zorzi (da anni emi-
grato in Giappone, dove ha preso anche la nazionalità) anche se non c’era la
prova che avesse depositato materialmente la bomba nella banca. («Corriere
della Sera», 12 marzo 2004).

Ecco che improvvisamente i colpevoli diventano innocenti. Perché è sta-
ta cancellata la condanna che era stata emanata anni prima con molta con-
vinzione? Perché questi uomini sono diventati improvvisamente innocenti?

Nel «Corriere della Sera» i tre uomini vengono presentati come assolti
“per non aver commesso il fatto” e sono presentate anche scettiche testi-
monianze di coloro che sono rimasti stupiti dell’inaspettata assoluzione. Ma
in quanto ai fatti, alle motivazioni, si dice ben poco.

Il cittadino perplesso di fronte a tutto ciò può acquistare anche una co-
pia del «Manifesto», quotidiano di sinistra, per avere altre opinioni.

LA STRAGE FU DI STATO
Sorpresa e indignazione a sinistra “La verità storica sulla bomba è già scritta”

Roma. “C’è chi grida la sua amarezza e chi torna, a così tanti anni da quel
12 dicembre ’69, ad accusare lo Stato di nuove responsabilità. Ma tutti a si-
nistra, dagli anarchici fino al correntone Ds, ribadiscono che la verità storica
su Piazza Fontana è già stata stabilita, che la strage “fu di Stato” e non sarà
una sentenza arrivata 35 anni dopo – peraltro non l’ultima – a cancellare le
responsabilità politiche dei servizi e della manovalanza neofascista. Persino l’ex
procuratore Gerardo D’Ambrosio ha voluto dire la sua per auspicare che la
sentenza d’appello “non pregiudichi quella che è una realtà accertata sulla ma-
trice neofascista della strage”. Ma a destra naturalmente è un trionfo: basta
pensare che gli ex ordinovisti imputati erano difesi da parlamentari di primo
piano come Gaetano Pecorella, avvocato anche del premier, Carlo Taormina
e Enzo Fragalà di An, scatenati insieme all’ex socialista Fabrizio Cicchitto (og-
gi azzurro) nel rivendicare la fine dei “teoremi” e della “teoria del doppio Sta-
to”. È intervenuto anche Giulio Andreotti per ricordare che al processo per
Piazza Fontana “destra e sinistra insieme attaccavano lo Stato”.
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Le forze dell’ordine presidiano il teatro alla Scala il 7 dicembre 1968.



La nostra esperienza di storia orale
di Veroniki Florit, IV Classico A 

Il ricordo e il richiamo della storia sono utili per progettare il futuro: la
comunicazione dell’esperienza fra generazioni successive non è un’operazio-
ne retorica o sentimentale, ma serve a individuare i nodi cruciali dello svi-
luppo storico, aiuta a porsi le giuste domande e a comprendere che le ri-
sposte di un tempo non sono più le stesse che daremmo oggi. 

“Salvare la memoria”, a cura di studenti di liceo e di insegnanti come
Marco Fossati, è stato per noi un testo di riferimento essenziale tanto per la
metodologia di lavoro quanto per gli obiettivi che si pone chi affronta una
ricerca di storia orale; dal libro risulta chiaro che è necessario prendere at-
to che un’epoca storica recente si è chiusa quando il suo ricordo rimane ne-
gli individui che l’hanno vissuta ed è possibile trovare relazioni di omoge-
neità tra passato e presente, tra individuo e mondo (microstoria e macro-
storia) perché la vicenda interessa ancora e coinvolge.

Dunque la memoria storica serve al presente, è costruzione e ricerca del-
l’identità della quale noi rappresentiamo l’ultimo sviluppo; in particolare la
storia orale offre un punto di vista d’indagine diverso dalla tradizionale sto-
riografia, perché testimonia come gli individui e le microsocietà percepisca-
no l’influsso dei grandi movimenti nazionali e internazionali e quali tracce
di essi rimangano nel vissuto quotidiano e nella mentalità, nei fenomeni cul-
turali, nella storia delle idee, nell’immaginario collettivo e nei comporta-
menti intersoggettivi che si plasmano di conseguenza.

Nella ricostruzione storica gli archivi hanno sempre valore documenta-
rio, anche se sono stati concepiti per scopi burocratici e amministrativi; chi
li ha creati per mettere ordine in una massa di documenti arricchendoli man
mano e organizzandoli, non ha certo pensato di accumulare dati, curiosità
che dessero delle risposte, se consultati, al futuro storico; gli archivi hanno
una loro esistenza autonoma, non sono stati costituiti perché pervenissero a
noi interessati alla storia. 

Allo stesso modo i testimoni intervistati non sono la Storia, ma rappre-
sentano un punto di vista personale da non assumere come dato assoluto,
perché filtrato dall’atteggiamento individuale, dalla cultura o dalla mancan-
za di cultura, dall’ideologia, dalle sensazioni e sentimenti, dalla posizione in
cui il testimone si è venuto a trovare, dal “senno di poi” che modifica, cor-
regge e censura...

La caratteristica di queste fonti è che vanno interrogate, analizzate nei
contenuti verificandone per quanto possibile le incongruenze, ricostruendo-
ne il contesto storico e usandole quindi con precauzione. Sono risorse da in-
serire nella grande Storia. 

È necessario un atteggiamento di intelligente scetticismo nei confronti
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delle fonti orali, perché esse presentano una realtà a volte deformata dalla
vicinanza degli avvenimenti, che non permette sempre un giudizio sereno o
sufficientemente informato, ma la deformazione può dipendere anche dal
ruolo che il testimone rivestiva nel momento storico oggetto della conver-
sazione. Le fonti orali si distinguono tra chi è stato coinvolto direttamente,
suo malgrado, nell’evento e chi invece è stato parte attiva e ha scelto con
consapevolezza di farne l’oggetto di un’esperienza personale; le fonti dun-
que richiedono metodi di analisi e approcci diversi. Diceva Bloch che «il te-
stimone che si sia trovato esposto con maggiore continuità a un determina-
to evento è solitamente il meno attendibile» e mi pare naturale: se si è im-
mersi in una situazione, può capitare che si notino meno particolari, perché
la consuetudine abbassa l’attenzione.

L’atteggiamento dello storico dunque deve essere quello di uno studioso
che conserva la distanza con l’oggetto storico comprendendo la relazione tra
fenomeni diversi. 

La nostra esperienza è partita dall’approfondimento degli argomenti sto-
rici relativi agli anni ’60-’70 così da avere dei parametri fondamentali di ri-
ferimento che ci permettessero di capire nei particolari il discorso dei nostri
interlocutori, di orientare la conversazione e guidare le testimonianze alla
rievocazione dei ricordi. Solo in seguito abbiamo affrontato le interviste. I
testimoni sono stati selezionati con particolare attenzione per individuare
quelli più legati alla nostra esperienza: genitori degli studenti, ex-studenti,
ex-professori del Virgilio e professionisti ancora attivi nell’area milanese. La
particolarità entusiasmante della nostra esperienza di intervistatori, preso at-
to dei limiti teorici del documento di storia orale, è stata vedere come la sto-
ria raccontata possa diventare storia vissuta grazie al coinvolgimento sul pia-
no emotivo e intellettuale di chi rivede il proprio passato per farne patri-
monio di conoscenza per le future generazioni: gli ideali politici hanno una
forza trainante irresistibile e rimangono come importanti punti dell’identità
collettiva. Abbiamo percepito nei nostri interlocutori la potenza dell’imma-
ginario nella vita, la liberazione dal principio di autorità, la forza di sentirsi
parte di una comunità e segmento della storia e nello stesso tempo abbiamo
avvertito i rischi dei dogmi e degli eccessi che a volte si accompagnano al-
l’estremo desiderio di giustizia e che possono scivolare nella violenza per-
dendo di vista i veri obiettivi, come del resto ci è stato raccontato ed è av-
venuto. 

L’analisi dell’immaginario dei nostri testimoni ha segnato anche la nostra
percezione e scoperta del tempo storico: le testimonianze parlavano di un
tempo in cui il discutere era già trasformare. Tutto stava cambiando con
un’accelerazione improvvisa e, nonostante le condizioni di minore ricchez-
za materiale, la vita grazie ai suoi ideali sembrava poter percorrere un trac-
ciato ben definito una volta individuato, mentre oggi le variabili del muta-
mento sono fortissime, incontrollabili e l’insicurezza è il dato dominante.
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Interviste berlinesi
a cura di Anna Giorgetti e V Linguistico B e F

Grazie all’impegno della loro insegnante di tedesco, prof. Anna Giorgetti, le clas-
si 5B Linguistico e 5F Linguistico avevano avviato una corrispondenza sui temi del
progetto con i coetanei del Pestalozzi Gymnasium di Berlino. Questo scambio epi-
stolare era culminato in un viaggio di istruzione a Berlino e in una mattinata al Pe-
stalozzi dove gli alunni del Virgilio avevano relazionato i risultati delle loro ricer-
che davanti a compagni tedeschi e ai loro insegnanti.

Soprattutto, però, il soggiorno berlinese ha permesso di intervistare uno di que-
sti insegnanti e due personalità significative, un dissidente della DDR e un ex-par-
lamentare del Senato di Berlino, e raccogliere i loro ricordi di quegli anni. 

Le interviste sono state sbobinate dal prof. Walter Junge, tradotte da Silvia Del-
la Vittoria (5LF) e riviste infine dalla prof.ssa Maria Silva.

Intervista con Elisabeth Mandl-Benke, insegnante

Nel 1968 avevo diciassette anni e frequentavo l’undicesima classe del gin-
nasio. La mia vita quotidiana era… regolata rigidamente. La scuola aveva la
priorità su tutto: quello che contava per i miei genitori (padre cattolico, ma-
dre protestante) erano i risultati scolastici, nient’altro. Era una notevole con-
cessione da parte dei miei genitori il fatto che io potessi avere un ragazzo,
ma si poteva uscire solo una volta alla settimana – sempre di sabato. Ma pri-
ma il ragazzo doveva venire in casa, perché i miei genitori sapessero con chi
avevano a che fare. Si prendeva il caffè e la torta, poi c’era Bonanza alla te-
levisione, poi potevamo uscire, tre ore e mezzo, alle 22.30 bisognava ritor-
nare – e questo era tutto. Di più non era permesso! Che il ragazzo potesse
fermarsi a dormire – per carità di Dio! Per lo più andavamo in discoteca,
cominciavano ad essercene proprio in quegli anni e spesso c’erano control-
li molto severi, così falsificavamo la tessera della scuola per sembrare più
grandi di quello che eravamo. Ma di questo e di altre “attività” naturalmen-
te non si parlava a casa.

Sono cresciuta a Stoccarda – ci sono molti parchi e boschetti molto bel-
li … era molto romantico! Ma non si volevano infastidire i genitori con quel-
lo che si faceva fuori di casa. La regola era “in casa non si fuma e non si be-
ve”. La severità dell’educazione colpiva anche l’abbigliamento. Oggi le don-
ne portano i pantaloni, allora era impensabile!

La mia scuola era un ginnasio-liceo femminile, non esistevano classi mi-
ste. Anche i jeans non erano permessi. A partire dal ’66-’67 cominciò ad es-
serci più libertà, anche se si usciva di casa con la gonna lunga; la minigonna
di 40 cm si indossava dopo... In realtà non mi sembrava che i miei genitori
fossero severi, era normale che fosse così, almeno finché si viveva in casa. 
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Se ripenso al tempo in cui avevo 17 anni, mi rendo conto che quello che
ci irritava di più erano gli eventi politici. Eravamo contro tutti: contro i geni-
tori, contro i professori, contro la società e contro la politica.

Il movimento studentesco da noi cominciò in modo massiccio già nel
1967, a seguito dell’assassinio del giovane Benno Ohnesorg, durante la visi-
ta dello Scià di Persia: in quell’occasione ci furono a scuola le prime discus-
sioni in cui coinvolgemmo anche i nostri professori. Benno Ohnesorg era
studente della Libera Università di Berlino. L’occasione della manifestazio-
ne era stata la visita dello Scià all’Opera Tedesca di Berlino ovest. I dimo-
stranti furono inseguiti e sembra che dalla pistola di un poliziotto sia parti-
to un colpo che ha raggiunto e ferito mortalmente Benno (l’episodio non è
mai stato chiarito del tutto). Quelle immagini erano semplicemente in tutti
noi, nei nostri occhi, nei nostri cuori e dappertutto. 

Poi c’è stata la guerra del Vietnam. Questa guerra ha mobilitato incredi-
bilmente la mia generazione. Per noi, fino all’inizio-metà degli anni ’60, gli
Americani erano quelli che dopo la guerra ci avevano portato da mangiare
– da piccola anch’io ho ricevuto vestiti dei pacchi-aiuto. Pertanto a noi te-
deschi sembrava di avere un grosso debito di gratitudine nei loro confronti.
Quando però cominciarono a circolare le fotografie dei massacri in Vietnam,
fu evidente che le nostre proteste erano giustificate. Questo ha influito su
tutto il nostro sviluppo di adolescenti – almeno per quanto riguarda la mia
generazione – suscitando forti emozioni, che non lasciavano nessuno di noi
indifferente. E quando parlo della mia generazione, non penso soltanto a
quelli politicamente impegnati, ma a tutti. Se penso alle ragazze che hanno
fatto la maturità con me (ci vediamo ancora ogni tanto), nessuna è rimasta
indifferente, anche se alcune erano più impegnate, altre meno. 

Inoltre, negli stessi anni l’economia ha cominciato ad entrare in crisi, la
crescita ha rallentato. Lo sappiamo tutti: fra il ’66 e il ’67 è stato introdot-
to per la prima volta l’orario ridotto. Per la prima volta avemmo un milio-
ne di disoccupati – era un numero altissimo – è stato un vero choc per il no-
stro paradiso economico, si pensava che così non si poteva andare avanti. 

Per di più anche la situazione politica lasciava poco spazio per interveni-
re. Avevamo una grande coalizione: ciò significa che non c’era una forte op-
posizione in parlamento, cosa che aveva prodotto la cosiddetta “opposizio-
ne extraparlamentare”. Questo stato di cose fece sì che cominciassimo a chie-
derci: “Che cosa voglio? Dove voglio andare?” Era anche precisamente il
tempo in cui le cose con cui ero cresciuta e nelle quali mi ero identificata
cominciarono improvvisamente a sgretolarsi, ad andare in pezzi. Da noi, nel-
la Germania Federale, c’era anche il fatto che non riuscivamo ad ottenere
dai nostri genitori risposte sincere su come si erano comportati sotto il na-
zionalsocialismo. Era una questione molto importante, perché nella fase del-
la ricostruzione seguita alla guerra mondiale si rifletteva troppo poco su que-
sto periodo. Mi ricordo – forse conoscete il film Anni di piombo, che racconta
la vita di Gudrun Ennslin – quando a scuola si videro per la prima volta im-
magini dei campi di concentramento, la cosa ci ha fatto un’impressione for-
tissima. Gli argomenti delle lezioni di storia arrivavano fino al 1933, poi ba-
sta. Non c’era più tempo. 
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Forse questo non era particolarmente rappresentativo di tutta la Germa-
nia, ma da noi alla “Koenigin Katharina-Stift” funzionava così. Tante do-
mande erano rimaste senza risposta. 

Poi ci fu l’abolizione della legislazione di emergenza perché nel frattem-
po gli studenti avevano cominciato a organizzare i loro movimenti di prote-
sta. Erano particolarmente attivi a Berlino, Baden-Baden, poi il movimento
è arrivato anche a Stoccarda. Qui vi erano dopo la nascita della SDS1 degli
studenti molto impegnati politicamente. Naturalmente ci furono dimostra-
zioni. Oggi ricordo soltanto la mia partecipazione alla prima grande dimo-
strazione del 1968 contro le leggi d’emergenza. Gli studenti fecero una di-
mostrazione a Stoccarda – noi guardammo fuori, dicemmo “Professori, po-
treste per una volta …” andammo fuori e prendemmo parte alla dimostra-
zione degli studenti. Delle conseguenze non ci importava. Ci furono rea-
zioni diverse – i miei genitori furono comprensivi quando dissi loro “Ho ma-
rinato la scuola”. In seguito abbiamo esonerato la nostra direttrice dal ruo-
lo di insegnante di storia e di scienze sociali e abbiamo detto “Ci facciamo
la nostra lezione da soli!” Non ci fu propriamente un movimento degli stu-
denti, ma almeno nella nostra scuola tentammo di sottolineare alcune cose.
Ci gestivamo noi le nostre lezioni, volevamo sapere tutto sulla guerra del
Vietnam, volevamo finalmente sapere qualcosa di preciso sul sistema politi-
co, ovviamente molto di Marx, del comunismo e di tutte le possibili alter-
native che naturalmente non erano previste dai programmi scolastici. 

Le leggi d’emergenza furono abolite nel 1968 dopo il tentativo di assas-
sinio di Rudi Dutschke2. Le conseguenze tra i socialisti furono le agitazioni
di Pasqua nell’aprile del 1968, dirette esplicitamente contro l’editore Sprin-
ger. Il giornale «Bild» si era schierato con forza contro il movimento stu-
dentesco ed era riuscito a mettere una gran parte della popolazione contro
gli studenti. Per questo motivo eravamo tutt’altro che apprezzati. La gran
parte della popolazione non ci vedeva di buon occhio. Eravamo per loro il
fantasma del terrore. Pertanto almeno inizialmente il movimento non appa-
riva per nulla – forse anche in confronto con l’Italia – radicato nella popo-
lazione. Sul piano intellettuale si prendeva posizione nei confronti del mo-
vimento, ma proprio qui a Berlino si sono verificate delle grosse incom-
prensioni. Uno dei tanti slogan contro gli studenti era: “Se non vi piace qui
provate ad andare dall’altra parte”. Chi ha preso sul serio il movimento stu-
dentesco era stato il partito SPD3 con i suoi JUSOS, che dopo lo sciogli-
mento della SDS riuscirono a incanalare una parte del movimento, cosicché
qui – e forse qui c’è un’altra grande differenza rispetto all’Italia – non vi fu-
rono conseguenze estreme. 

Il cancelliere federale Willy Brandt con la sua Ostpolitik ha dato un nuo-
vo impulso al processo di democratizzazione in corso sia all’Est sia all’Ovest. 
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1. Lega socialista tedesca degli studenti.
2. Rudi Dutschke (1940-1979) era il leader del movimento studentesco SDS.
3. L’SPD è il Partito Socialdemocratico; il termine JUSOS indicava i giovani socialisti.



Intervista con Gerd Wartenberg, ex-membro del Senato di Ber-
lino, oggi membro della Jean Monnet Haus4

Iniziai gli studi nel 1967 all’università di Berlino. Ho studiato economia
politica, mi sono impegnato politicamente nei JUSOS, ero inoltre nel movi-
mento universitario e nel 1975 sono stato eletto alla Camera qui a Berlino.
Nel 1980 sono diventato membro del Parlamento Federale per Berlino, dun-
que a Bonn. Ciò significa che come deputati berlinesi venivamo eletti dal Par-
lamento di Berlino e inviati al Parlamento Federale, perché sul piano costi-
tuzionale Berlino Ovest non apparteneva alla Repubblica Federale. Alle ele-
zioni dopo l’unione della Germania nel 1990, per la prima volta dopo la guer-
ra, la popolazione di Berlino poté votare per la Repubblica Federale Tedesca.
Prima si poteva fare questo solo in modo indiretto. Fino all’anno 1995 sono
stato un deputato del Parlamento Federale e dopo sono diventato Segretario
di Stato per gli Affari Interni e i rapporti con l’Europa.

Mio padre aveva una tipografia presso una casa editrice, mia madre era
casalinga: lei non ha mai lavorato fuori casa. Credo che abbia avuto espe-
rienze troppo limitate, riferite solamente all’ambito famigliare. Credo che
questo l’abbia portata col tempo a una forma di nevrosi. La mia famiglia può
vantare quattro generazioni di socialdemocratici. Dopo la prima guerra mon-
diale, quando per la prima volta le donne potevano essere elette, mia nonna
fu eletta in parlamento. Anche prima della prima guerra mondiale, quando le
donne non si interessavano ancora di politica, si era già impegnata politica-
mente, e spesso era stata condannata. Per molte sue attività la si potrebbe de-
finire un donna che combatteva per i diritti delle donne della sua epoca. Sia-
mo dunque da sempre una famiglia politicizzata. 

Fino alla mia maturità nel 1964 il rapporto tra professori e studenti nelle
scuole era rigido, formale e abbastanza autoritario; questo succedeva anche
nelle università. Tra noi studenti ci si dava del tu, ma tutto cambiò all’uni-
versità, dove anche fra studenti si usava il lei. Ci si vestiva con camicia e cra-
vatta, dandosi del lei e chiamandosi “Signor Commilitone”. Alla fine degli
anni ’60 tutto cambiò radicalmente. Sembrava fosse diventato di moda ve-
stirsi e comportarsi in modo trascurato. Si passava da un modello di com-
portamento rigorosamente conservatore all’estremo opposto. La famiglia di
uno dei miei compagni di scuola aveva una cosiddetta “stanza per la dome-
nica”, dove ai bambini era permesso entrare solamente la domenica. Abbia-
mo sempre discusso: io trovavo stupida questa cosa. A casa mia non esisteva
una “stanza della domenica”, ma si è trattato di un aspetto tipicamente bor-
ghese. Tre anni dopo, era all’incirca il 1968 o il 1969, quando il movimento
studentesco era molto attivo, l’ho incontrato, qui all’università: era molto di
sinistra. Durante l’occupazione dell’ufficio del rettore gli studenti buttavano
dalle finestre sedie e documenti. Anche il mio compagno di scuola Hans era
tra quelli che scaraventavano tutto fuori dalle finestre, e io dissi: stai sgom-
berando la tua stanza della domenica! 

Testimonianze e interviste128

4. Istituto che promuove lo sviluppo delle relazioni politiche e culturali europee.



Tanti cittadini non comprendevano più il mondo. I miei genitori erano di
idee liberali, ma quando arrivai ad Amburgo per far loro visita con i capelli
lunghi e i vestiti trasandati e andammo in un ristorante elegante, mia madre
si vergognò del mio aspetto trascurato…

Ma in tante famiglie esistevano anche dei grossi conflitti politici, che a ca-
sa nostra non erano così accentuati. Tutto ciò aveva anche a che fare con il
passato della Germania. Nel 1968 iniziarono le discussioni riguardanti le re-
sponsabilità dei singoli durante il periodo nazista, e nelle università vennero
attaccati i professori con un passato nazista. Da una parte tutto si politicizzò,
dall’altra parte si verificò anche un conflitto molto grande fra le generazioni.
Quando nel 1949 era stata fondata la BRD5 non avevamo ancora un gover-
no democratico, ma c’era un’impronta cristiana fortemente tradizionalista, il
passato veniva ignorato, non se ne parlava. 

Quando Willy Brandt presentò la propria candidatura come cancelliere
federale a metà degli anni ’60, fu accusato di essere un traditore della patria,
perché era emigrato come antifascista in Norvegia e in Svezia ed era torna-
to. Così iniziarono i contrasti negli anni ’60. Così erano accusati quelli che
erano antifascisti piuttosto che gli altri. A metà degli anni ’60 si viveva un
cambiamento che non iniziò soltanto con il movimento studentesco del 1968,
ma in realtà era cominciato già prima. Gli intellettuali si politicizzarono e ap-
poggiarono Willy Brandt. Il clima politico subì un forte cambiamento, e que-
sta è stata, per così dire, una peculiarità tedesca. Nel 1962 ci fu poi il pro-
cesso di Auschwitz, che scatenò la prima discussione pubblica sul periodo na-
zista. Tutto questo cambiò molte cose in un paese dove si taceva da anni. Nel
1968, quando iniziò il movimento studentesco mondiale, in Germania c’era-
no già stati dei profondi cambiamenti psicologici, che contribuirono alla pre-
parazione di quello che successe poi nel 1968 e nel 1969. I cittadini norma-
li non capivano più il mondo. Si chiedevano perché gli studenti andavano a
protestare nelle strade in un paese così ricco e bello. La parola della classe
media era rappresentata da Springer e dalla «Bild». Specialmente a Berlino
Ovest, dove regnava la stampa di Springer, populistica e molto conservatri-
ce, ci furono dei grandi conflitti. Questo significava che avevano nelle loro
mani la classe media. La stampa reagiva in modo molto brutale contro stu-
denti e gente con capelli lunghi, e le caricature sui giornali erano abbastan-
za aggressive. I cittadini berlinesi leggevano altro, oltre alla «Bild»; i loro
giornali erano la «Berliner Zeitung» (anch’essa dell’editore Springer) e la
«Berliner Morgenpost» (per le famiglie piccolo borghesi). Ci fu una vera ag-
gressione contro gli studenti. Per strada, durante le dimostrazioni ci furono
forti discussioni e contrasti: si cercava di tenere i lettori dei giornali nel pa-
nico e nella paura, facendo credere che gli studenti volevano consegnare la
parte di Berlino Ovest ai comunisti e, quando si discuteva con la gente, alla
fine la risposta dell’altro era sempre: “Vai dall’altra parte (Berlino Est)! Vai
dall’altra parte del muro, cosa fai qui? Sei stato forse pagato da quelli lì del-
l’altra parte?” Il conflitto, qui a Berlino Ovest, era molto più forte in con-
fronto al resto del territorio federale. La città ospitava molti studenti e la

Interviste berlinesi 129

5. Repubblica Federale Tedesca (Bundesrepublik Deutschland).



maggior parte veniva dalla Repubblica Federale Tedesca. Spesso si trattava di
gente che non voleva prestare il servizio militare. Chi prendeva la residenza
a Berlino non poteva essere chiamato sotto le armi, perché lo statuto specia-
le della città non lo permetteva. Quindi tanti prendevano la loro residenza
qui: quelli che non volevano fare il servizio militare e quelli che rifiutavano
anche il servizio civile.

Intervista con Uwe Daehn, dissidente in Berlino Est

Ho cinquantatré anni; ho fatto la maturità nel 1969. Per un certo perio-
do di tempo sono stato detenuto nel penitenziario della STASI6 nella Mag-
dalenenstraße. 

Per due anni avevo lavorato presso un teatro in una piccola città. Ho avu-
to sempre contratti a tempo determinato. Quando mi offrirono un contrat-
to di lavoro a tempo indeterminato arrivò un veto dall’alto e così durante gli
ultimi anni fino al 1990 ho esercitato la libera professione. Ho fatto tutto
quello che era possibile fare. Con la mia ragazza di allora cucivamo delle
giacche per venderle nei mercati. Ho lavorato anche come fotografo e negli
ultimi anni, quando nella DDR7 ha cominciato ad esserci più libertà, ho avu-
to di nuovo la possibilità di lavorare come regista di teatro. Lavoravo con
gruppi liberi; prima questi gruppi con attori professionisti erano ufficial-
mente vietati. E siccome in quegli anni ero anche politicamente attivo, du-
rante il periodo di transizione, dal mese di novembre del 1989 presi parte
alle cosiddette “tavole rotonde”. Alle “tavole rotonde” rappresentavo la cul-
tura e lavoravo per il “Neues Forum”8 a Berlino. Mi chiesero se volevo can-
didarmi come consulente per scuola e cultura. Così improvvisamente mi so-
no trovato a capo di 2500 insegnanti. Così, dal 1989 al 1999, ho trascorso
nove anni in politica. Tra l’altro ero coordinatore di “Bündnis 90”. Duran-
te la trattative con i Verdi organizzavo i congressi di partito. Per quattro an-
ni, fino al 1999, ho lavorato in Parlamento per i Verdi nel comitato della
scuola e nell’assessorato alla cultura. 

Come è stato vissuto l’anno 1968 dal punto di vista della DDR?
In ogni caso è stato vissuto anche da noi. I miei genitori erano membri

ortodossi del partito di governo. Anche da noi c’erano conflitti tra genera-
zioni. C’erano forme giovanili di protesta, capelli lunghi ecc.

A scuola ci era vietato di vestire con la moda trasandata dell’Ovest. Al-
cuni studenti furono espulsi dalla scuola per questo motivo. Abbiamo dovu-
to firmare di non indossare nulla di quello che era dell’Ovest. Naturalmen-
te molte cose passavano attraverso la musica. Abbiamo dovuto dichiarare che
non ascoltavamo la radio dell’Ovest, ma tutti ascoltavano la radio dell’Ovest.
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Il governo stesso non sapeva come gestire questa situazione. Si stampavano
dischi dei Beatles o di Bob Dylan, se ne annunciava la distribuzione, ma in
commercio non arrivavano mai. 

Nel 1968 abbiamo guardato 500 km più a sud, verso Praga, piuttosto che
verso il Kudamm9 di Berlino Ovest. Quel che succedeva a Praga era una spe-
ranza di cambiamento anche per noi. Quello che ci legava ai giovani del-
l’Ovest era qualcosa di più dell’ascoltare gli stessi programmi radiofonici, del
fatto che avevamo lo stesso manifesto di Che Guevara nelle nostre case e
che cercavamo di vestirci allo stesso modo, ma le nostre discussioni politi-
che si incentravano più su Dubcek che su Dutschke10. Si cercava il più pos-
sibile di captare sulle medie frequenze le deboli trasmissioni in lingua tede-
sca della radio di Praga. Grande è stato lo shock quando il 21 agosto non
soltanto truppe sovietiche, ma, per la prima volta dopo la II guerra mon-
diale, anche truppe tedesche sono entrate marciando in un paese considera-
to amico. Nella DDR questo suscitò diverse azioni di protesta. Un mio com-
pagno di scuola venne arrestato e messo in prigione, perché aveva distribui-
to volantini. Allora nella DDR era praticamente impossibile fare dimostra-
zioni. Ma in alcuni casi la gente stampava volantini in caratteri stampatello
e coi timbri. C’è stata subito una forte pressione dall’alto. A scuola dovem-
mo tutti firmare che eravamo d’accordo con l’aiuto fraterno dato all’eserci-
to del popolo fratello sovietico. Centinaia di persone furono arrestate per
aver di stribuito volantini. Gli studenti che non sottoscrissero questa dichia-
razione vennero espulsi dalle università. Allora io avevo 18 anni e volevo so-
stenere la maturità, però non volevo neanche sottoscrivere quella dichiara-
zione. Poi, insieme ad alcuni amici, mi dovetti presentare dal rettore per tre
mesi di seguito, tutti giorni. Ci faceva sempre la stessa domanda: firmi o no?
Ad un certo punto ho firmato, anche perché ero sotto pressione dei miei ge-
nitori, i quali erano inseriti nella SED11. Anche il rettore doveva fare in mo-
do di ottenere la totalità (100%) delle firme prima possibile. La discussione
sull’invasione a Praga continuò ancora a lungo, fino al 1989. Per tanti era
stata per così dire l’ultima speranza che il socialismo, da qualche parte e in
qualche modo, potesse diventare più liberale. Finché nel 1986 non iniziò,
con Gorbatschev una riforma e un processo di liberalizzazione, per noi era
chiaro: nulla si poteva fare contro i carri armati sovietici, ma se la liberaliz-
zazione veniva dalla stessa Unione Sovietica, allora forse anche da noi si po-
teva sperare in una democratizzazione. Purtroppo fino all’ultimo la DDR è
rimasta contraria.
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9. Kudamm è l’abbreviazione di Kurfürstendamm, una nota e popolare via commerciale
di Berlino.

10. Dubček in quegli anni era il segretario del partito comunista cecoslovacco; sotto di
lui aveva preso vita la cosiddetta “primavera di Praga”, il processo di distensione delle forme
del socialismo reale conclusosi con l’intervento sovietico. Per approfondimenti si rimanda a
F. Casella, Notarelle cecoslovacche, pp. 220-231 di questo volume. Su Dutschke cfr. nota 2.

11. Il Partito dell’Unità Socialista era il partito di regime, l’unico presente nella DDR.



Si sentiva sapore di sale
di Gianni Del Rio*

I destinatari di queste righe sono i virgiliani di oggi.
Nel 1991 mi ero ritrovato a pensare che, in base alla differenza di età,

tra gli studenti ventenni che avevo di fronte e me c’era lo stesso intervallo
cronologico esistente tra me ventenne nel 1968 e coloro che nel 1945 era-
no stati dei ventenni che avevano vissuto gli eventi della Liberazione. Nes-
sun paragone, beninteso. La questione è un’altra: la mia riflessione mi dava
la misura non solo di un intervallo di tempo, ma anche della distanza di mo-
di di vivere e di relazionarsi con cose e persone. Nei miei primi otto anni di
vita non esisteva la televisione; c’era la “ghiacciaia” e non il frigorifero; i miei
giocattoli erano di latta e di legno, i soldatini di gesso. Niente plastica: cauc-
ciù e bachelite. I dischi a 78 giri, da suonarsi su un “radiogrammofono”, si
rompevano se cadevano a terra. E questa era la realtà degli anni Cinquanta,
non molto prima dell’epoca cui questo testo si riferisce.

Qui, pertanto, si troveranno citazioni e riferimenti scontati per i lettori
della mia generazione, ma del tutto sconosciuti per un ragazzo/a che fre-
quenta attualmente le superiori.

Circa cinque anni dopo, l’ingresso nell’adolescenza coincise per me con
un periodo storico preciso: quegli anni Sessanta in cui i cambiamenti cultu-
rali in atto costituirono una graduale preparazione all’evento del Sessantot-
to. Questa, come avrò occasione di ripetere, è la chiave in cui va letta quel-
l’epoca.

Un’ultima premessa: in questo scritto c’è di necessità molta autobiogra-
fia; è ciò che io ricordo di allora e in questo senso ha il valore che ha. Ma
credo che a grandi linee possa rispondere ad alcune curiosità su come allo-
ra girava quel pezzo di mondo che è il Virgilio.

Io insegno da venticinque anni, e mi piace. Non l’avrei mai detto. Alla
fine delle medie, quando si trattò di scegliere come proseguire gli studi, i
miei conclusero che le magistrali finivano prima e mi avrebbero permesso
di accedere immediatamente ad un impiego che forse non mi avrebbe reso
ricco e famoso, ma era statale, quindi sicuro; così, nell’autunno del 1963 en-
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trai al Virgilio, che allora era appunto un Istituto Magistrale. Per la crona-
ca, non finì come previsto: né per i miei, dato che proseguii con gli studi
universitari e non feci il maestro bensì lo psicologo, né per me, che duran-
te gli anni del Virgilio avevo deciso che non avrei mai insegnato in vita mia,
e che ora insegno da venticinque anni. E mi piace.

Millenovecentosessantatré. Due anni prima il governo della DDR aveva
deciso di costruire il Muro di Berlino, il sovietico Gagarin passava alla sto-
ria come il primo uomo nello spazio; nel ’62 c’era stata la crisi di Cuba su
cui gravava l’ombra di un nuovo possibile conflitto mondiale.

Si apriva un quinquennio importante in Italia e nel mondo. Il 1963 è l’an-
no della morte di Giovanni XXIII e del primo governo di centrosinistra. Le
lezioni erano cominciate da poco più di un mese quando venne assassinato
J.F. Kennedy. Ricordo una ragazza del Virgilio, Annamaria, che prese a ve-
stirsi di nero (calze comprese; allora non usava) e a chi glielo chiedeva, spie-
gava che portava il lutto per Kennedy. Erano gli anni della guerra fredda e
di un espansionismo neocolonialistico – penso in particolare all’America La-
tina – la cui onda lunga perdura nei suoi effetti sull’attuale economia globa-
le. Nel 1964 le truppe americane sbarcano in Vietnam. Un conflitto che si
chiuderà solo nel 1975 e diverrà un simbolo. In Cina, Mao Tse Tung, alla
testa delle Guardie Rosse, guida la “rivoluzione cinese”. Un altro simbolo.

Il nostro Paese usciva dal dopoguerra e viveva gli effetti della pur breve
stagione del “boom economico”. La nozione di quel clima culturale e del
cambiamento profondo e irreversibile che ne seguì è, come dicevo, una chia-
ve fondamentale per avere un’idea di cosa possa significare essere stati stu-
denti nel Virgilio di allora; magari non nei suoi effetti diretti, ma come sfon-
do, come contesto di senso. Vuol dire, ad esempio, che la famiglia operaia
tipo – genitori più due figli piccoli – poteva smettere di accalcarsi la dome-
nica su una Vespa o una Lambretta e pensare di acquistare, a rate s’intende,
una Seicento.

La televisione cominciava a diffondersi capillarmente. Nel 1962-63 Can-
zonissima, “trasmissione abbinata alla Lotteria Italia” alla sua quarta edizio-
ne, era condotta quell’anno da Dario Fo e Franca Rame, che per problemi
di incompatibilità politica con l’allora direzione RAI furono sostituiti dopo
sette puntate. 

Quando sparirono dal teleschermo mi dispiacque. Erano divertenti, ar-
guti. La sigla della trasmissione era dello stesso Fo, e questo era il testo:

SU CANTIAM
(Testo di Dario Fo - Musica di Fiorenzo Carpi)

Popolo del miracolo,
miracolo economico,
oh popolo magnifico,
campion di libertà.
Di libertà di transito,
di libertà di canto,
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di canto e controcanto,
di petto e in falsetto.
Chi canta è un uomo libero
da qualsivoglia ragionamento,
chi canta è già contento
di quello che non ha.

Su cantiam, su cantiam,
evitiamo di pensar,
per non polemizzar
mettiamoci a cantar. (bis)

Facciam cantare gli orfani,
le vedove che piangono
e gli operai in sciopero
lasciamoli cantar...
Facciam cantare gli esuli
quelli che passano le frontiere
assieme agli emigranti
che fanno i minator.

Su cantiam, su cantiam...
Oh popolo musicomane
che adori i dischi in plastica
aspetti Canzonissima
come Babbo Natale.
Un babbo senza scrupoli
che alleva un sacco di canzonette
e poi te le fa correre
al posto dei cavall...
E poi te le fa correre
al posto dei cavall.

L’idea del far cantare orfani e vedove mi solleticava, la sentivo comica,
simpatica nella sua bizzarria, senza però riuscire a coglierne il portato ever-
sivo e dissacrante. Non mi diceva nulla il riferimento all’esistenza, in quel-
lo stesso momento, di una quota di miei connazionali esuli volontari oltre
frontiera alla ricerca dolorosa e disperata di un lavoro per sopravvivere. Far-
li cantare significava dare loro voce e visibilità. La metafora di “un babbo
senza scrupoli” non mi rimandava minimamente ad un luogo in cui chi ge-
stiva il potere potesse decidere di tacitare possibili conflitti sociali offrendo
in pasto un sacco di canzonette al popolo musicomane che adora i dischi in
plastica. Panem et circenses. Anche perché in casa questi discorsi non si face-
vano, a scuola nemmeno1, e io, dal mitico Apache degli Shadows (1960) in
poi, adoravo i dischi in plastica.

La musica leggera nata in quegli anni sull’onda del rock degli anni ’50 fu
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così importante da sopravvivere e conservare la sua attualità fino ad oggi.
Dal mondo anglosassone arrivavano Beach Boys, Who, Kinks, Cream, e so-
prattutto i Rolling Stones e loro: i Beatles. Alcuni nomi erano particolar-
mente presenti al pubblico dei giovani nella versione originale, come quel-
lo dei Procol Harum, autori di A Whiter Shade of Pale. Quest’ultimo era un
ritmo lento e vagamente sensuale. Era un disco che non poteva assoluta-
mente mancare nelle festicciole tra quindicenni: alle cinque di un pomerig-
gio passato a ballare twist, madison, hully-gully, bossa nova, surf, shake e a
bere cocacola, le tapparelle abbassate, qualcuno lo metteva sul piatto del gi-
radischi e spegneva la luce. Era l’occasione attesa per i primi impacciati ap-
procci sessuali. Non c’è adolescente di allora che non sia transitato/a per
questo tirocinio.

La maggior parte della musica d’oltralpe, viceversa, arrivava nelle versio-
ni italiane di nuovi complessi emergenti come i Nomadi, i Dik Dik, i Ca-
maleonti, i Rokes, i New Dada, l’Équipe 84, i Giganti, ecc. o cantanti come
Caterina Caselli. Spesso i testi originali venivano ignorati e le difficoltà me-
triche si risolvevano con un testo italiano scritto ex novo che non c’entrava
niente. Ma a noi andava bene così: i gruppi erano ormai parte del nostro
quotidiano; i capelli dei ragazzi si allungavano – dando origine al neologi-
smo “capellone” – e le sottane delle ragazze, grazie alla minigonna di Mary
Quant (1964), tendevano ad accorciarsi. La cosa non era così pacifica: su ca-
pelli lunghi e minigonne si consumavano in famiglia furibondi conflitti ge-
nerazionali. L’immagine seguente, in un reportage dell’epoca, ritrae due ra-
gazze che oggi passerebbero del tutto inosservate, e può dare un’idea del di-
sorientamento che le nuove tendenze suscitavano. 

Le prime timide minigonne attirano l’attenzione dei passanti (Fonte: «Corriere della Sera»)

Era veramente un altro mondo che si andava creando. In epoca di MP3
può risultare difficile immaginare qualcosa come il “mangiadischi”: una sca-
tola con una maniglia per potersela portare a spasso, di plastica rigida colo-
rata e di dimensioni tali da incamerare un disco a 45 giri che, per inciso, co-
stava 600 lire. 

Il disco, che dato l’uso noncurante si rigava dopo poco tempo, veniva in-
trodotto, si avviava automaticamente e produceva un suono di qualità im-
probabile che corrispondeva a grandi linee alla canzone indicata sull’eti-
chetta. Un pulsante provvedeva a espellerlo. Non c’è paragone con lo ste-
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reo in cuffia, ma il mangiadischi funzionava dovunque, soprattutto in spiag-
gia: era la possibilità di avere musica dove si voleva, quando si voleva e lon-
tano da occhi e orecchie adulte.
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Il 27 gennaio 1967 in una stanza dell’Hotel Savoy di Sanremo, nel cor-
so del Festival, verrà trovato morto suicida Luigi Tenco, che con quel gesto
espresse l’angoscia e la rabbia per il mancato riconoscimento alla sua can-
zone (Ciao amore) da parte della giuria. Nel 1972 fu fondato un club a lui
dedicato, che ogni anno assegna un premio alla “canzone d’autore” durante
una manifestazione (il “Festival Tenco”, appunto) che si tiene nello stesso
Teatro Ariston, luogo origine della prima tragedia.

Luigi Tenco era un “cantautore” – altro termine nato in quegli anni per
indicare la nuova categoria emergente di cantanti che scrivevano da sé le
canzoni che poi interpretavano – della “scuola genovese”, cui apparteneva-
no lo stesso Tenco, Gino Paoli (Sapore di sale, la canzone simbolo degli an-
ni ’60), un poco più che ventenne Fabrizio De André (il suo primo LP con
La canzone di Marinella e La guerra di Piero uscì nel ’66); Umberto Bindi (Ar-
rivederci; Il nostro concerto) e Bruno Lauzi (Ritornerai). La morte di Tenco, co-
me quella di Kennedy, ci colpì profondamente: il suo gesto appariva una for-
ma estrema di protesta; come altri, rappresentava un modello su cui proiet-
tavamo ideali e aneliti di emancipazione da un mondo distante da cui ci sta-
vamo staccando.

Insisto: quotidianamente eravamo spettatori o partecipi di eventi che con-
fermavano forti tendenze di cambiamento culturale in atto. Nel 1965 la
Mondadori con Addio alle armi dà il via agli Oscar, la prima collana di libri

Canzoni ovunque
con il mangiadischi

Il primo Oscar: un
romanzo per sole
350 lire



a basso prezzo reperibile in edicola tutte le settimane. L’idea del libro facil-
mente accessibile fu in sé una vera rivoluzione contribuendo ad avvicinare
quei tantissimi potenziali lettori che da sempre per motivi economici e geo-
grafici non avevano accesso al libro, ma ciò significò accettare l’idea quasi
sacrilega che un libro potesse trovarsi in un’edicola, e non necessariamente
in libreria o in biblioteca. Nello stesso anno a Roma apre il Piper, un loca-
le disegnato per il pubblico giovane di allora e per la musica rock. Una via
di mezzo tra il luogo per concerti – su quel palcoscenico arrivarono tutti i
big come i Procol Harum, i Pink Floyd, i Genesis, gli Who, Duke Ellin-
gton, Otis Redding – e la discoteca; dopo pochissimo divenne obbligatorio,
per chi voleva essere alla moda, passare di lì. Il personaggio regina del Pi-
per era una giovane Patty Pravo, che presto divenne un altro modello di
identificazione.

Quelli furono anche gli anni della indimenticabile Inter di Helenio Her-
rera, l’allenatore argentino del Barcellona cui nel 1960 Moratti padre aveva
affidato la squadra. Helenio Herrera (e analogamente fecero Nereo Rocco
al Milan ed Heriberto Herrera alla Juve) contribuì in modo decisivo a tra-
sformare il ruolo dell’allenatore in ciò che è attualmente, ossia un leader al
comando di un gruppo la cui riuscita dipende significativamente dal rapporto
tra la squadra e il suo capo. La psicologia entrava nello sport.

L’Inter, con la celebre formazione riportata più sotto, vinse il campiona-
to nel ’63, ’65 e ’66; la Coppa dei Campioni nel ’64 e ’65, e la Coppa In-
tercontinentale nel ’65 e ’66.

SARTI
BURGNICH FACCHETTI

BEDIN GUARNERI PICCHI
MAZZOLA SUAREZ

JAIR DOMENGHINI CORSO

Io non ho mai amato granché il football, né prima né dopo, ma l’Inter
di allora era entusiasmante e Franco, mio grande amico e compagno di ban-
co, mi coinvolse nel suo affetto calcistico, complice Gianni Brera. Per noi,
un altro idolo.

Gianni Brera2 (1919-1992), giornalista e scrittore, è stato – tra l’altro –
l’anima del «Guerin Sportivo», un settimanale di commenti che usciva il lu-
nedì. Lo stile del giornale era improntato alla satira, molto snob ripensan-
doci, il che rendeva noi, suoi lettori fedeli, snob a nostra volta. Brera, che
aveva colto la novità rappresentata dall’Inter di Herrera e tifava per esso
smodatamente, estrinsecava lo spirito del «Guerin Sportivo» nell’ultima pa-
gina intitolata L’Arcimatto, Brera stesso appunto. La sua prosa, che ha fatto
storia nel giornalismo sportivo, rivelava la weltanschauung del personaggio.
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2. «Il mio vero nome è Giovanni Luigi Brera. Sono nato l’8 settembre 1919 a San Ze-
none Po, in provincia di Pavia, e cresciuto brado o quasi fra boschi, rive e mollenti [...]. Io
sono padano di riva e di golena, di boschi e di sabbioni. E mi sono scoperto figlio legittimo
del Po». (Brera, Se Po c’è ancora). I mollenti, informa lo Zingarelli, sono «zone d’acqua qua-
si ferme di un canale all’uscita di una lanca».



In quest’ultima erano riconoscibili due radici: la saggezza derivante dalle tra-
dizioni popolari un po’ alla Don Camillo, e la classicità per cui nel com-
mento alla partita del giorno prima si potevano trovare citazioni latine, ma
anche più o meno oscuri riferimenti a misteriosi luoghi e personaggi pada-
ni – la Lega non c’entra; sarebbe arrivata vent’anni dopo – del privato di
Brera, e alle loro tecniche di pesca. Affascinante.

E il Virgilio?

Il primo giorno di scuola ci radunarono in Aula Magna. La composizio-
ne delle classi avvenne per chiamata, e io finii in I A: che io sappia, l’unica
classe interamente maschile della storia dell’Istituto. Eccola:
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Paolo e io facciamo lo psicologo; Franco fa il maestro in Toscana; un al-
tro Franco era figlio della Sesto operaia; un ulteriore Franco è diventato pre-
side in una scuola media. Luciano, quello con gli occhiali e la giacca scura
seduto in seconda fila, è morto in un incidente stradale poco dopo il diplo-
ma; io cercavo di spiegargli la chimica e lui non capiva un accidente. Era-
vamo tutti angosciati. Due venivano da Livigno: il venerdì tornavano a casa
con le ordinazioni delle sigarette e il lunedì successivo ce le rivendevano; si
sono pagati così il soggiorno fuori sede. Ruggero era comunista; Nicola or-
gogliosamente valdese. Claudio si rasò i capelli a zero per amore e l’ultima
volta che l’ho incontrato faceva l’arredatore di interni.



Non so che cosa potessimo avere di speciale – voglio dire: proprio quel
gruppo – certo non fummo una classe modello. Ricordo ad esempio un no-
stro compagno che veniva a scuola ogni giorno con due o tre romanzi gial-
li in cartella. Quando il professore si accorgeva della sua attività, per così di-
re, alternativa e sequestrava il giallo, lui si alzava, lo consegnava, tornava a
posto e ne estraeva un altro dalla borsa. Una trasgressione da adolescente;
un gesto privato di insofferenza; il disinteresse per la scuola. Oppure, an-
ch’esso potrebbe essere letto come un piccolo segno dei tempi, di quel ri-
fiuto dell’istituzione e dell’autorità che sarebbe esploso qualche anno dopo.
Sta di fatto che l’esperimento della classe di tutti maschi si rivelò un’idea ne-
fasta; l’anno successivo metà di noi era stata bocciata e la II A era mista.

Io entrai in GS3, e ci rimasi a lungo. Può darsi che ciò abbia caratteriz-
zato il mio modo di vivere alcuni aspetti del Virgilio di quegli anni, dal mo-
mento che gran parte delle mie relazioni interpersonali passavano attraver-
so il filtro della partecipazione a quel movimento ma, ripensandoci, non cre-
do che per i miei compagni la realtà dei rapporti fra coetanei fosse gran che
diversa. Mi riferisco in particolare alle relazioni amicali e a come era agita
la sessualità fra adolescenti. Fra maschi ci si vedeva per studiare (poco), per
parlare di ragazze e per sentire e fare musica (molto); alcuni giocavano a pal-
lone, altri a bigliardo; pochissimi erano impegnati in attività politica, il vo-
lontariato coincideva praticamente con l’assistenza offerta dalla S. Vincenzo
e praticata da adulti. Quanto al sesso, se per i “giessini” di stretta osservan-
za la cosa era regolamentata dal Sesto Comandamento4, anche per gli altri
non si andava oltre al petting5. La misura della norma del costume di allora
la dà il celebre “Caso Zanzara” del 1966, in cui il solo fatto di aver trattato
su un giornalino studentesco questioni come i rapporti prematrimoniali, la
pillola e il divorzio aveva prodotto lo scandalo che sappiamo6. 
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3. “Gioventù Studentesca”, come è noto, era il movimento cattolico fondato nel 1954 da
Don Luigi Giussani (1922-2005), all’epoca insegnante di religione al liceo Berchet. GS du-
rerà fino al 1969. Dopo un breve periodo carsico, è rinata come “Comunione e Liberazio-
ne”. A metà degli anni ’60, al Virgilio, all’apice della sua presenza contò una cinquantina di
aderenti. Uscì anche con un giornalino d’istituto ciclostilato che durò una decina di numeri
ed era sostanzialmente espressione del pensiero del movimento.

4. Uno spettacolo di GS messo in scena all’epoca aveva come titolo: “Casti quel che co-
sti”.

5. Forse proprio per l’evolvere del costume nel nostro paese, non mi capita più di senti-
re usare l’espressione “fare petting”. L’eufemismo – reso ancor più efficace dalla lingua stra-
niera – per indicare le attività preliminari al coito, deriva da to pet, fare le coccole. Noi ci si
coccolava.

6. Sull’argomento si veda il sito: www.liceoparini.it/pariniweb/ inserto/ zanzara/zanza-
ra.htm. In esso è tra l’altro contenuto il seguente comunicato stampa a sostegno dei giorna-
lini studenteschi: «Essendo, nella nostra qualità di professori di liceo, a quotidiano contatto
con i giovani desideriamo manifestare la nostra opinione sulla questione dei giornali studen-
teschi di istituto, che costituiscono l’unico strumento di educazione alla libera discussione e
all’autogoverno che sia stato introdotto, per merito degli stessi studenti, subito dopo la ca-
duta del fascismo, nel chiuso delle nostre antiquate istituzioni scolastiche. Riteniamo che in
un Paese in cui si voglia – come spesso si ripete – educare alla libertà per mezzo della liber-
tà, gli educatori debbano assumersi la responsabilità di favorire la libertà dei dibattiti nei gior-



I giovani davano segni del loro procedere, seppure timidamente, oltre una
morale, un modo di essere della società, di cui la realtà quotidiana era tut-
tavia intrisa. Il normale sapeva di vecchio. A scuola le ragazze avevano l’ob-
bligo di vestire il grembiule nero – che veniva però tenuto aperto e svolaz-
zante – e niente pantaloni; i maschi, come appare dalla foto della I A, era-
no rispettosamente in giacca e cravatta. I jeans erano una rarità. Anche l’ab-
bigliamento dei professori del resto – e a maggior ragione essendo immagi-
ne dell’istituzione – soggiaceva alle stesse regole.

Com’era il rapporto con le materie insegnate?
Ossia: com’era il rapporto con il sapere? Era un misto di fattori diversi.

In parte dipendeva, proprio come oggi, dal gradimento dell’insegnante e dal-
la sua capacità di stabilire un rapporto con noi. E noi con lui/lei.

Ricordo insegnanti che oggi riconosco come professionisti di valore. Da
SILVIA SPELLANZON – Italiano, Storia e Geografia – ho imparato ad apprez-
zare la letteratura, benché le sue richieste di prestazione – che a noi appari-
vano elevate: ci torchiava – permeassero di tensione le sue lezioni. Il padre
Cesare, insigne storico del Risorgimento, penso le avesse trasmesso insieme
a principi laici il suo amore per quel periodo della storia patria, cosicché noi
fummo destinati a dosi supplementari di Carducci e a conseguenti prove
scritte in classe su temi carducciani che faticosamente andavano oltre la suf-
ficienza. 

LUIGIA CAPPELLI – Matematica e Fisica – mi ha insegnato a pensare
scientificamente, e credo di essere riuscito a percepire il piacere delle cose
di cui parlava. Il risultato esatto era meno importante del procedimento; lei
cercava di trasmetterci la bellezza di un teorema, l’armonia di un’equazione.
È per me indimenticabile il metodo con cui valutava i nostri compiti in clas-
se: io ricordo di aver preso uno 0/8, che significava: “se non avessi fatto il
tale errore, sarebbe stato un 8, ma poiché l’hai fatto è uno 0”. Non era una
beffa, anche se ne aveva il sapore; era nello stesso tempo il riconoscimento
del tuo limite e delle tue capacità. Scientifico. Oppure era un 6/8, che po-
teva significare: “Il risultato è esatto, per cui è un 6; avrebbe potuto essere
un 8, ma per arrivare al risultato hai seguito un procedimento banale e me-
no elegante di altri possibili; si sente il fiato corto”. Se alla fine ti trovavi 4
in pagella non potevi non essere d’accordo.
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nali studenteschi. I valori morali si salvano e si rafforzano infatti attraverso l’educazione alla
pubblica, serena e approfondita disamina dei problemi, non certo attraverso la censura pre-
ventiva del preside. Come dimostra il caso del liceo “Parini” di Milano, anche nel trattare le
questioni sessuali, i giovani studenti hanno oggi una serietà che è ignota a molti adulti e una
consapevolezza del problemi che sarebbe stolto voler soffocare. Quanto al fatto che nelle pri-
me classi il liceo è frequentato anche da ragazzi quattordicenni, osserviamo che proprio essi
sono i più ansiosi – e bisognosi – di essere informati sulla reale portata dei problemi connessi
all’età del loro sviluppo fisico: omnia munda mundis!». Tra quaranta professori milanesi fir-
matari, il documento riporta i seguenti nomi del Virgilio: «prof. G. Bozzetti; prof. S. Spel-
lanzon; prof. G. Cantoni; prof. G. Merzagora; prof. A. Rossa Gherardi».



Il professor GHERARDO BOZZETTI ci insegnava Lingua e Letteratura la-
tina. Lo ricordo vestito di scuro, compassato ma non distante. Anche a lui
riuscì di trasmetterci attraverso la sua materia valori e senso. Questa me la
ricordo ancora a memoria:

Vile potabis modicis Sabinum
chantaris graeca quod ego ipse testa 
conditum levi, datus in theatro
cum tibi plausus,
clare Maecenas eques, ut paterni
fluminis ripae simul et iocosa
redderet laudes tibi Vaticani
montis imago.
Caecubum et prelo domitam caleno
tu bibes uvam: meam nec Falernae
temperant vites neque Formiani
pocula colles.7

È un’ode di Orazio. Quando ce la presentò, ci fece una breve ma senti-
ta introduzione sul piacere del degustare il vino in compagnia; solo dopo ci
fece notare come Orazio invitasse il suo famoso amico a bere del vino non
eccelso in bicchieri senza pretese. Ciò che contava era l’essere insieme tra
amici. Una semplicità esemplare dell’aurea mediocritas8, che diventava, nella
fattispecie, l’elogio dell’autenticità.

I programmi ministeriali dell’epoca miravano alla formazione di un mae-
stro tradizionale, ossia tuttofare. L’identikit soggiacente era quello di un in-
segnante teoricamente, metodologicamente e tecnicamente attrezzato per
erogare istruzione elementare, in ipotesi, ovunque e a chiunque. Si presu-
meva che alla fine del quadriennio dovessimo giungere a possedere cono-
scenze e abilità di base sufficienti anche in situazioni “estreme”, alla Don
Milani. Il nostro piano di studi prevedeva pertanto che, oltre ad una cono-
scenza della Storia dell’Arte, le nostre competenze comprendessero anche la
capacità di usare lavagna e gessetti per realizzare supporti iconici alle futu-
re lezioni. Io stesso, da scolaro, ne avevo fruito una diecina di anni prima:
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7. In poveri càntari berrai un sabino / che io stesso ho posto in un’anfora greca / quan-
do nel teatro / ti fu tributato l’applauso // illustre cavaliere Mecenate, tanto che insieme / le
sponde del paterno fiume e la ridente / immagine del monte Vaticano / ti restituirono la lo-
de. / Berrai il cecubo e l’uva spremuta in un torchio di Cales / e i miei bicchieri non cono-
scono / le viti dei colli falerni / né di quelli di Formia.

8. Virtù – a mio parere – di grande attualità. Orazio, nell’ode a Licinio in cui raccoman-
da appunto l’aurea mediocritas, avvertiva che «i venti scuotono più spesso il pino maestoso /
e le torri alte cadono con maggior rovina / e le folgori colpiscono la sommità dei monti»,
ma, se non altro, pini, torri e monti hanno una cima rispetto alla quale regolare la propria
posizione. Nell’attuale sistema di valori noi siamo spinti verso un oltre che non ha limiti, e
che per questo rischia di ricondurci a un senso di vuoto. Oggi, direi, aurea mediocritas è la ca-
pacità di convivere con il proprio senso di incompletezza, accettandolo.



entrando in classe prima dell’ora di inizio della lezione, avevo sorpreso il mio
maestro di terza indaffarato a disegnare alla lavagna un arcobaleno di curve
colorate che mi avrebbero aiutato, come poco dopo avrei scoperto, a capire
il comportamento della crosta terrestre nei suoi spostamenti tettonici. Così,
una volta alla settimana ci spostavamo in un’ampia aula piena di lavagne –
una a testa – e illustravamo un tema, se ricordo bene assegnatoci la lezione
precedente: una stagione dell’anno; una festività; un paesaggio; e così via.
Cose da sussidiario, ma me ne è rimasto un ricordo sereno e piacevole.

Per le ragioni suddette, un’altra cosa che si supponeva imparassimo era
il canto corale: dovevamo imparare a cantare noi per far cantare i nostri fu-
turi scolari. La dicitura della materia era Musica e Canto Corale: una base
di teoria e solfeggio per riuscire a utilizzare una partitura, più qualche no-
zione di Storia della Musica; tale era il contenuto della prima parte della le-
zione, poi si cantava accompagnati dal professore al pianoforte. Purtroppo i
pezzi previsti dal programma ministeriale – canzoncine infantili, inni pa-
triottici e brani corali dal repertorio lirico classico – risultavano quanto di
più noioso, lontanissimi dal mangiadischi che ci aspettava a casa con Elvis,
Mina e Celentano, ingenerando così un rifiuto irrimediabile e un pessimo
comportamento disciplinare. In un’ennesima occasione di indisciplina, in cui
avevamo evidentemente passato il segno, tutta la classe fu spedita in Dire-
zione, con qualche imbarazzo dello stesso preside che si vide trenta persone
fuori dalla porta.

Un insegnamento di cui oggi comprendo l’importanza era quello relati-
vo alla metodologia e alla didattica. Era importante perché in quell’inse-
gnamento – diversamente che per le materie teoriche – l’obiettivo era pro-
fessionalizzante, e perché nello spazio di quelle ore era possibile confron-
tarsi sul nostro futuro essere maestri, su come ciascuno di noi si percepiva e
si rappresentava a fronte di quell’immagine di sé e all’idea di educare altri
esseri umani. O meglio: sarebbe stato possibile se noi avessimo messo a di-
sposizione del compito un minimo di motivazione e interesse, ma così non
è stato. Di quelle ore conservo il ricordo vagamente annoiato di una di-
scussione pomeridiana su Com’era verde la mia valle9. L’insegnamento però
comprendeva anche un’esperienza di tirocinio, per cui alcuni di noi poteva-
no proporsi per fare lezione in una classe elementare, cosa che io feci. Ten-
ni la mia lezione nella vicina scuola Stoppani, che era stata la mia scuola ele-
mentare. In quell’occasione andai a cercare la mia maestra – Maria Camini-
ti; c’era ancora – per salutarla da “collega”… Fu una lezione di chimica – mi
piaceva, la chimica – che realizzai disegnando alla lavagna le molecole con
gli atomi che si tenevano per mano e esibendomi in un paio di facili espe-
rimenti con cui speravo di conquistare il mio pubblico. Avevo in mente me
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9. Celebre film premio Oscar di John Ford del 1941. Narra, attraverso i ricordi di un
vecchio, la realtà familiare nelle miniere del Galles alla fine dell’Ottocento e alle soglie del-
la civiltà industriale.



stesso, mentre dieci anni prima assistevo a mia volta alla lezione del tiroci-
nante il quale ci aveva spiegato come funzionavano i razzi, che allora, a me-
tà degli anni Cinquanta, raggiungevano per primi gli strati più esterni del-
l’atmosfera.

Dunque, non diversamente da quanto accade oggi, il rapporto di noi ado-
lescenti con il sapere dipendeva per un verso dalla capacità dei nostri inse-
gnanti di trasmetterci il loro amore per la propria scienza. Per un altro ver-
so dipendeva, non diversamente da quanto accade oggi, dalle relazioni che
noi direttamente, senza il filtro della scuola, intessevamo con la cultura del
nostro tempo e nel nostro essere fra coetanei, fra amici. Derive che ci con-
ducevano verso mondi altri, e perciò attraenti. Per me tutto questo si lega a
molti nomi, ma a un nome in particolare.

Insieme a molti altri, ebbi come amico Gianni Missaglia, anche lui virgi-
liano, avanti a me un paio di anni.

Gianni è morto il 1° maggio 2002 ed era nato a Senago il 4 novembre
1947. Era diventato presidente dell’ARCI milanese e in seguito presidente
della UISP nazionale10 lasciando un segno profondo nella vita di quell’asso-
ciazione. Lo addito qui al ricordo di tutti.

Ma per me, al di là dei suoi meriti pubblici, resterà soprattutto il poeta
e il pittore che conobbi in quegli anni. Ricordo pomeriggi invernali nelle
brughiere delle Groane trascorsi a parlare di Montale, Eliot, Joyce, o in ca-
mera sua a lavorare di tempera e chine colorate. Creavamo mondi. Andava-
mo nelle gallerie d’arte di via Manzoni a cercare astrattismo e pop-art: War-
hol, Oldenburg, Roy Lichtenstein… Un altro amore che abbiamo condivi-
so è stato quello per la fantascienza, e anche lì si riproduceva lo stesso sche-
ma: disdegnavamo la fantascienza maccartista Anni Cinquanta11 a favore di
Asimov, naturalmente, ma soprattutto amavamo la poesia di Bradbury (Cro-
nache marziane; Farenheit 451) e le sociologie di Robert Sheckley (La decima
vittima; I testimoni di Joenes).

Voglio dire che quella fu la nostra educazione sentimentale e politica; ci-
vile. Che la musica e le frequentazioni letterarie e artistiche in genere di que-
gli anni aprirono probabilmente le nostre sensibilità e i nostri desideri alle
utopie del ’68; col senno di poi, credo tuttavia che senza Dante e Aristote-
le non saremmo stati in grado più di quanto lo siamo stati, di leggere e ca-
pire Marcuse.

Nel luglio del 1967 uscimmo dal Virgilio. Il 17 novembre di quello stes-
so anno in molti ci ritrovammo in Università Cattolica a votarne l’occupa-
zione, la prima a Milano.
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10. Sul tema dello “Sport per Tutti” ha pubblicato Il baro e il guastafeste. Il futuro dello
sport, SEAM, 1998, Roma. Nel dicembre 2002 è uscito postumo, a cura dell’UISP, Il terzo è
il primo. Non profit, terzo settore, cambiamento sociale.

11. Vedi per esempio Il giorno dei trifidi, di John Wyndham, da cui fu tratto il film omo-
nimo, in cui l’alieno è l’invasore da cui difendersi e da distruggere prima che distrugga te. Di
solito è anche subdolo e/o mostruoso.



Da lì inizia un’altra storia fatta di creatività, passioni e utopie che con la
strage di Piazza Fontana subirà un colpo tremendo e si aprirà alle deviazio-
ni degli anni di piombo.

Il sodalizio con Gianni Missaglia negli anni a cavallo tra ’60 e ’70, pro-
dusse lo Studio G. Era il nome con cui firmavamo delle vignette umoristi-
che che comparvero per un certo tempo, nel ’71-’72 se ben ricordo, su
«Giorni-Vie Nuove», il periodico della FGCI. Un altro amore, quello per
il fumetto12, ci aveva dirottati sulla grafica e avevamo inventato un perso-
naggio, Tiresia, che dava il nome alla vignetta. Era uno specchio magico che
aveva il nome di un veggente e che, come quello di Biancaneve, diceva la
verità. O almeno la nostra, di giovani che essendo transitati negli Anni Ses-
santa, eravamo arrivati fin lì.

Testimonianze e interviste144

12. Nell’aprile del 1965 presso la Milano Libri usciva «Linus», diretto da Oreste Del
Buono, che fece conoscere in Italia i Peanuts di Charles Schulz, oltre a innumerevoli altri
maestri dell’arte del fumetto. Pubblicare su «Linus» era uno dei nostri sogni. Gianni Missa-
glia, dal canto suo, disegnò per il sindacato alcuni manifesti che nell’“autunno caldo” del ’69
coprirono i muri d’Italia.



Interviste a testimoni dell’epoca

Quelle che seguono sono tre interviste sul Sessantotto, rivolte rispettivamente a un
giornalista de «La Repubblica» vittima degli anni di piombo, a un ex insegnante del
Virgilio che rivestiva un posto di responsabilità nel periodo della contestazione, e a
un noto fotografo distintosi per la sua libertà di scrittura. Esse sono opera di un
gruppo di alunni della IV Scientifico A e della V Scientifico A. 

Intervista a Guido Passalacqua
10 dicembre 2003

Guido Passalacqua nasce a Brescia l’8 luglio 1943, il padre direttore didattico lau-
reato in filosofia, la madre insegnante elementare. Frequenta a Brescia le scuole ele-
mentari, medie e superiori; è indirizzato al liceo scientifico pur avendo predisposi-
zioni umanistiche. Non potendo accedere a facoltà umanistiche, si iscrive a ingegne-
ria. Con il mutamento della legislazione per l’accesso all’università si iscrive alla fa-
coltà di legge. Resterà lì senza terminare gli studi fino al 1973 e sarà segretario del
partito universitario di liberali e repubblicani, l’Agi. Negli anni della contestazione
svolge attività politica e comincia a collaborare con giornali e riviste, come «Pano-
rama». Entra poi a far parte della redazione del quotidiano «La Repubblica», dove
lavora ancora adesso occupandosi soprattutto di problemi di politica interna. 

Quanti anni avevi nel ’68?
Io nel ’68 avevo 25 anni; ero fuori corso abbondantemente di giurispru-

denza a Pavia, perché ho iniziato l’università nel ’61-’62, molto in anticipo
rispetto alla contestazione. Il mio ’68 è una cosa vissuta da una persona che
aveva già fatto politica precedentemente, che aveva un percorso politico suo
e che scopre a un certo punto quella che possiamo chiamare la rivoluzione,
se vogliamo chiamarla così; una persona che a un certo punto capisce che si
è di fronte a una cosa che sovverte tutti i suoi schemi di ragionamento. Que-
sto è il meccanismo.

Com’era il clima a Pavia in quegli anni?
Bello, cioè in sé bello. Pavia allora era un’università molto piccola: 5000

studenti, 2000 erano i fuorisede, in altre parole quelli che vivevano a Pavia
ma che venivano da un’altra città, per cui c’era un meccanismo molto com-
plicato; per esempio c’era moltissima goliardia, questi meccanismi di coop-
tazione... Pavia era una bella città dove si viveva in maniera abbastanza uma-
na. Ecco, il ’68 a Pavia arriva preceduto (nel ’66-’67) da due eventi: uno, che
è normale un po’ per tutti, per tutte le università intendo, cioè il passaggio
dell’alluvione di Firenze, nel novembre del 1966, avvenimento che avrete vi-
sto nel film La meglio gioventù. L’alluvione di Firenze è un momento fonda-
mentale perché permette, anzi costringe a conoscersi, da una parte i catto-
lici e dall’altra gli hippies. Se dovete ragionare sul ’68, non potete dimenti-
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carvi che c’è stato tutto un periodo abbastanza lungo di nascita dell’hippy-
smo, dei provos, dei figli dei fiori che però erano abbastanza marginali in
Italia, erano una cosa importante, ma che non aveva inciso particolarmente
nella nostra realtà. L’alluvione di Firenze segna la fusione tra quest’atteg-
giamento che era, se vuoi, il sesso libero, il fumo, la contestazione anarchi-
ca della società, con le valenze che allora avevano i cattolici. Essi erano, co-
me dire, gli scout come adesso sostanzialmente, cioè non è molto diverso,
però allora il corto circuito è un corto circuito che avviene facendo qualco-
sa: improvvisamente tutti decidono che bisogna andare a salvare Firenze (il
fango, il vivere insieme, lo spalar la merda). Queste cose producono un cor-
to circuito per cui si arriva a decidere che la politica si fa in prima persona
e in maniera non più mediata attraverso – come dire – la rappresentanza par-
lamentare. Allora nelle università c’erano i parlamentini, che erano il mec-
canismo di mediazione-cooptazione della classe politica, vale a dire tutti i di-
rigenti attuali della politica e anche quelli precedenti erano nati lì, facevano
politica lì; era una grande scuola di politica, però era molto retorica, eri au-
to referenziale, parlavi a te stesso, sapevi come dovevi fare, come fare bro-
gli, come organizzarti. Pannella viene da lì, D’Alema viene da lì, Craxi ve-
niva da lì, cioè tutti siamo passati attraverso quel tipo di esperienza. Però la
politica era una cosa piccola, molto precisa, da professionisti. A Firenze in-
vece diventa una cosa in cui tutti pensano, tutti sono convinti, tutti sono si-
curi che possono far politica, loro fanno politica, cioè tutti capiscono che
abitando lì, facendo questo, trovando una solidarietà collettiva, lavorando
tutti insieme si può fare qualcosa. È una cosa che è un’illusione – te lo dico
adesso – ma è stata un’esperienza molto bella, molto significativa, che ha se-
gnato tutta una generazione, ha segnato nel bene e nel male tutta una ge-
nerazione, cioè ha permesso a una generazione di fare un salto. C’è una co-
sa in più, la guerra del Vietnam, che è stata il nucleo di tutte le istanze ter-
zomondiste, anti-americane, filo-cinesi; quello è un filone che poi diventerà
predominante, ma che all’inizio non era totalizzante. La cosa totalizzante è
stata l’insieme del riuscire a capire che la politica si poteva fare anche in un
altro modo, attivamente, in maniera personale, molto di testimonianza. Que-
sto è il ’67-’68 (il ’66 è l’incubazione). Poi c’è tutta una serie di meccanismi
culturali e politici che nascono con l’occupazione della facoltà di architettu-
ra di Venezia, il primo Libro bianco… la contestazione dell’insegnamento
accademico. Per voi è difficile pensare che cos’era allora la scuola.

Spiegacelo un po’ tu com’era.
Allora a scuola si andava con la giacca e la cravatta, vabbé sono molti an-

ni... io frequentavo il liceo scientifico a Brescia e si andava con la giacca e
con la cravatta, mi ricordo. Eravamo in tre in classe che si occupavano di
politica, uno che era figlio di un comunista ed era comunista, io che ero li-
berale e un altro che era cattolico. Per fare delle riunioni in tre dovevamo
chiedere il permesso al preside, per avere un’aula dove discutevamo del mon-
do, ma eravamo in tre. Dopo, quando sono andato all’università, ho comin-
ciato a far politica. Ad ogni modo il meccanismo della scuola era un mecca-
nismo molto rigido, molto selettivo in cui magari c’erano degli spazi in cui
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facevamo le cose che fate anche voi. Però in noi l’idea dell’autorità era for-
tissima, il professore era il rappresentante dell’autorità; per questo quella ge-
nerazione lì è riuscita, diciamo, a tentare di cambiare il mondo, perché ave-
va un’idea dell’autorità e la voleva ribaltare.

E il rapporto tra studenti e professori?
Era un rapporto molto forte e poi magari anche violento, perché co-

munque la volessi rigirare il tuo problema era lì. Però oggi per voi è diver-
so, voi non avete più il senso dell’autorità perché non c’è più, non lo avete,
non avete il senso dell’autorità e non lo potete nemmeno ribaltare. Per fare
la rivoluzione, per cambiare il mondo, devi avere l’antagonista. Se il tuo an-
tagonista è spappolato, non hai più un punto di riferimento reale.

Quindi, tu facevi già politica al liceo?
Avevo incominciato; così dopo, quando sono andato all’università, ho

davvero cominciato a fare politica.

E vi concedevano già aule al liceo, se anche chiedevate un’assemblea solo in tre?
No, di assemblea non si parlava, come dire, chiedevamo..., ma era il ’60

ed erano anni..., chiedevamo di poterci riunire il pomeriggio in tre, insom-
ma non c’era discussione, non era possibile, non era ammesso; gli scioperi
che c’erano, io me ne ricordo uno solo che ho fatto, era nel ’57, ero al pri-
mo anno di liceo scientifico, era per Trieste ed era uno sciopero organizza-
to dalla Giovane Italia. Pensando agli studenti, allora c’erano alcuni che era-
no di destra per motivi familiari, magari perché erano più “scaldati”, qual-
cuno di sinistra, molti cattolici, ma tutti erano molto tranquilli. Era molto
difficile allora... – sto parlando del ’60, non del ’68. Nel ’68 invece poi le co-
se cambiano; questo meccanismo parte dall’università, parte dalla contesta-
zione del potere accademico, dalla contestazione del professore come unico
dio in terra, della struttura degli esami universitari, ma parte anche da istan-
ze molto riformistiche, vale a dire molto semplici. Tenete conto che quelli
erano gli anni in cui l’Italia si andava evolvendo, strutturando; erano gli an-
ni del boom, gli ultimi anni del boom. Allora il problema era che l’univer-
sità era molto indietro rispetto alla società, era un’università assolutamente
accademica e poco concreta, mentre dall’esterno venivano richieste di esse-
re più pratici, più vicini al mondo del lavoro; e questo ti portava anche a en-
trare in che cos’era il mondo del lavoro, per cui il corto circuito è stato una
cosa rapidissima. Si è partiti da un riformismo che oggi si direbbe spicciolo
– più possibilità, più agibilità scolastica, meno nozionismo eccetera, eccete-
ra – e immediatamente si è arrivati a un’idea rivoluzionaria, al ribaltamento
della società. 

Quanto è durata la contestazione?
La cosa è durata pochissimo, è durata sei mesi e contemporaneamente da

una parte ci sono state persone che magari la pensavano in un modo e so-
no passate a pensarla in un altro, e dall’altra tutta una serie di persone che
non facevano prima politica e che hanno scoperto appunto questa cosa, che
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era nuova dolcissima eccezionale.

Senti, allora tu facevi parte di organizzazioni studentesche, immagino
Sì.

Quali erano?
Beh, allora erano i partiti che c’erano nell’università, io allora facevo par-

te dell’AGI, l’Associazione Goliardica Italiana, che era un pezzetto dell’as-
sociazione iniziale degli studenti universitari, l’UGI, poi era diventata un’as-
sociazione della sinistra. Queste erano associazioni liberali ma poi tutto que-
sto fu spazzato via in un attimo cioè improvvisamente, questi, che erano i
parlamentini dell’università, si dissolsero come neve al sole. Io mi ricordo,
io ero nella lotta universitaria, nel consiglio d’amministrazione universitario,
ero vicepresidente dell’organismo rappresentativo dell’università, presidente
del consiglio di facoltà degli studenti di giurisprudenza, mi sono guardato
intorno e ho detto “Vabbé, abbiamo finito. Basta, bisogna fare delle altre co-
se, noi non rappresentiamo più un tubo, non ci siamo più”.

E vi siete riuniti in una sorta di... o no?
No, no, le cose nascevano da sole. Eri lì, c’era tutto un gruppo che sta-

va nei collegi universitari, al Borromeo, che era già collegato in parte con i
partiti, lo PSIUP, altri con il PCI; poi ha incominciato a nascere una cosa
che si chiamava Potere Proletario, che era un’organizzazione che poi è di-
ventata tra i fondatori di Lotta Continua. Insomma la cosa si è sviluppata a
lato: da una parte c’era chi aveva scelto questa strada, di un gruppo politico
esterno ai partiti per crearla lì la politica, dall’altra c’erano gli studenti che
cercavano un punto di riferimento e la cosa a Pavia è nata così. A Milano è
nata in maniera diversa, è nata col movimento studentesco, è nata con Ca-
panna con le lotte alla Statale... prima alla Cattolica. A Torino è nata con
l’occupazione di Palazzo Campana e poi con Lotta Continua. A Pisa è nata
con Potere Operaio, a Roma è nata col movimento (a Roma non c’è mai sta-
to il movimento studentesco, ma c’è stato Potere Operaio). Ci sono state al-
tre cose. Insomma ogni sede esprimeva il suo movimento; dovete pensare
che in quegli anni ognuno aveva le sue ricette per la rivoluzione, e ce n’era-
no tante tantissime perché venivano dal ’68 francese, dal trotzkismo, dal ma-
oismo, cioè l’idea allora della rivoluzione cinese. Queste cose erano dei mi-
ti, delle cose importanti; io mi ricordo amici che erano appassionati di mu-
sica classica che non sentivano più la musica classica perché Mozart era un
borghese, perché Mao aveva detto così.

Voi sentivate moltissimo il contesto internazionale quindi. 
Il primo effetto è stato quello del Vietnam, cioè una delle cause scate-

nanti è stato il Vietnam, poi c’è stata la rivoluzione culturale cinese e tieni
conto però che sono cose molto diverse da gruppo a gruppo: i gruppi ope-
raisti vedevano sì il contesto internazionale molto fortemente, però poi ve-
nivano la tentazione, la speranza, la volontà di innescare il corto circuito nel-
le fabbriche. I gruppi invece diversi, più leninisti più maoisti oppure più sta-
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linisti, com’era il movimento studentesco, seguivano altre strade di affianca-
mento; però queste sono sottigliezze che a voi poco possono interessare.

Senti, allora parliamo proprio della tua attività di contestazione. In che anni la
collochi e come avete agito? Con manifestazioni, scioperi…

Ma sì, le cose che ho fatto io sono state molto limitate, perché io ero più
vecchio e quello che ho fatto è occupare la mia facoltà.

Avete proprio occupato! 
Sì, per la prima volta è stata occupata la facoltà di legge a Pavia. Abbia-

mo fatto un’assemblea, abbiamo avuto la maggioranza dei voti e abbiamo oc-
cupato l’istituto giuridico; siamo stati lì quindici giorni, poi in realtà non ab-
biamo ottenuto moltissimo, però era un simbolo.

Certo le vostre rivendicazioni proprio...
...erano minimali, nella realtà erano esami diversi, maggior facoltà di ave-

re appelli diversi; erano cose molto riformiste, però questo era l’inizio.
Poi le cose sono slittate e questo tipo di rivendicazioni non c’è più stato;

c’è stata la contestazione globale dell’università, della scuola e poi la fuga o
nella scuola alternativa, un po’ maoista marxista leninista oppure nel rifiuto
totale della scuola. La scuola era un punto di aggregazione e altro non esi-
steva, cioè non c’erano più l’insegnamento, l’apprendere, c’era il politico,
c’erano altre cose.

Hai fatto esperienze di sei politico?
No, io no, io ero troppo vecchio, però quello... se vuoi, se posso dire una

cosa dal mio punto di vista, è stato uno degli errori successivi più gigante-
schi, perché mentre la generazione che ha fatto il ’68 era una generazione
che aveva letto di tutto e che sapeva e che su questa base poteva usare le pa-
role di Guido Viale “Bruciamo i libri”, lo faceva avendoli letti, la genera-
zione successiva non li ha né letti né bruciati; li ha ignorati, e questo ha crea-
to un vero problema, un problema grosso. Questo, secondo me, è stato uno
dei problemi più veri. Tutto questo è stato una grande rivoluzione, più nel
costume che nella politica; il costume è stato veramente determinante.

Ancora adesso c’è l’idea che il sapere è una cazzata, è roba nozionistica
che ti insegnano, ma poi a cosa ti serve? Invece no, non è vero, più sai più
potrai, è come con l’autorità. Se hai di fronte un’autorità e la riconosci, la
puoi anche distruggere, contestare e costruire qualcosa di diverso, ma se tu
non hai di fronte un’autorità, non sai cos’è l’autorità e farai una “pappetta”
di tutto, non riuscirai mai, il problema per me è così insomma.

Con questa autorità, con questi professori, come te la cavavi?
C’erano quelli che erano molto stronzi, quelli più agili.

E, messi di fronte alla contestazione, come hanno reagito?
Sai, non potete nemmeno avere l’idea di che cos’era allora. Per dirvi, a un

certo punto alla Statale di Milano c’era un professore di diritto che si chia-
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mava Trimarchi; era uno molto severo, un barone, un vero barone. Lo pre-
sero, lo sequestrarono fisicamente, lo portarono via fisicamente, ci fu un’oc-
cupazione, poi scontri con la polizia. Nel mio piccolo anch’io ho assistito a
un assalto della Statale da parte della polizia, più o meno in quel periodo lì,
con la gente che tirava giù i banchi dalla finestra cioè con oggetti che vola-
vano; lo scontro era diventato... che i professori fossero dei baroni è vero, pe-
rò o si adeguavano o altrimenti non facevano lezione. Non c’era una media-
zione, soprattutto in università molto calde, come era allora Milano.

Questo soprattutto dopo che sei uscito tu, immagino, dall’università.
Dal ’69. Il periodo più hippy e mediato sta tra il ’67 e il ’69, il periodo

più duro tra il ’69 e il ’72. Il ’69 quindi è un momento di svolta ma per mo-
tivi diversi: la strage di piazza Fontana, poi c’erano i cortei. Milano aveva
ogni giorno un corteo, ogni giorno una manifestazione e il sabato c’era una
manifestazione che era sempre violenta, in un modo o nell’altro, poi c’è piaz-
za Fontana che è stata un detonatore pazzesco, c’è la morte di Feltrinelli, c’è
tutta una serie di cose nel ’72 che cambiano completamente il quadro. Il ’68
in realtà in Italia dura sino all’80, ’77-’80, mentre in Francia è durato un an-
no, ma in Italia dura così perché poi ci sono i gruppi, ci sono delle altre co-
se; cioè il ’68 vero e proprio di fatto dura un anno e mezzo, come fatto stu-
dentesco, come invece strutturazione di gruppi alternativi alla politica uffi-
ciale, gruppi alternativi al partito comunista ecc. ecc. dura dodici anni, che
è un’altra cosa però, è un’altra cosa rispetto all’iniziale. Questa è la cifra ita-
liana, cioè tu, per capire quello che è successo, devi percorrere tutto questo. 

Senti, ci hai parlato di assemblea prima dell’occupazione; era quindi una sorta
di democrazia diretta, immagino.

No, no, onestamente no. Come in tutte le assemblee c’è sempre chi è più
bravo, e sa dire le cose, e sa come far votare. Ci sono quelli che magari so-
no contrari, ma non hanno voglia di esporsi. Certo, era meglio che essere
in 21 che decidevano tutto, ma sicuramente qualsiasi assemblea è una cosa
che poi decidi... Ci sono i leader, ci sono gli amici dei leader e stanno sot-
to, quelli che per un quieto vivere alzano la mano, quelli che non capisco-
no niente ma che alzano la mano lo stesso, però sicuramente è un meccani-
smo che ti costringe a essere molto più partecipe. Adesso io ho dato un’im-
magine che a voi può sembrare negativa, ma è un meccanismo positivo, per-
ché costringe un grande numero di persone, non la totalità, a sforzarsi ad
avere un parere e magari anche a sforzarsi ad andare a dire “Io non sono
d’accordo” oppure “Io sono d’accordo”. È un salto, un salto complicato di-
re la propria idea; vuol dire far violenza magari alla propria timidezza op-
pure essere un pochino più esibizionisti.

Mettersi in gioco, insomma. Era una cosa abbastanza democratica oppure... 
Sì, era una cosa democratica, tenuto conto che la democrazia non si ri-

solve nell’assemblearismo; l’assemblearismo è una di quelle cose, secondo
me, che ti può anche portare a dire “Vogliamo ammazzare questo qui? Sì!”
e tutti alzano la mano, però magari tutti pensano che la pena di morte non
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vada bene. Io nelle assemblee ho visto cose che non erano belle, ma le ca-
pisco, è un meccanismo molto bello ma pericoloso; bisogna sapere quello
che si fa, è difficile perché poi ci arrivi quando hai 60 anni, però non puoi
nemmeno spiegarlo agli altri perché, se io lo spiego, voi giustamente mi di-
te che sono un coglione perché siete voi che state facendo delle cose. È un
meccanismo difficile, va bene così, insomma ognuno deve farsi le ossa nel
meccanismo.

Ma tu quando sei uscito dall’università? Nel ’69? 
No, io sono uscito tardissimo, nel ’73.

Quindi dopo l’occupazione iniziale… 
…sono andato a lavorare.

…non ti sei più interessato molto della cosa? 
No, avevo molti amici che facevano l’università lì, per cui io continuavo

a vivere a Pavia. Ho seguito tutto fino al ’73-’74, ho seguito da Pavia, poi
sono venuto a Milano e ho cominciato a fare il giornalista e ho seguito co-
me giornalista.

Va bene, senti, noi sappiamo che nel 1980, se non mi sbaglio…
…non ti sbagli…

…tu sei stato vittima di una grave violenza.
…mi hanno sparato, non è…

Secondo te, come si è giunti da un movimento di contestazione iniziato dieci, do-
dici anni prima, a sfociare in una cosa del genere con gruppi terroristici?

Come sempre nelle cose molto radicali. C’è sempre – nei meccanismi che
richiedono una grande partecipazione – un gruppo che fa delle scelte che
sono estreme, che sono delle scelte che ti dicono “Ma se io, ma se allora voi
opprimete la gente, se voi non riconoscete il diritto, se voi ammazzate i bam-
bini nel Vietnam, perché io, per fare crescere l’opposizione a quello che voi
fate, non devo passare alle vie di fatto?” Qui il meccanismo va in corto cir-
cuito, è quasi inevitabile. Tutti i movimenti estremisti hanno sempre avuto
delle frange che poi hanno scelto il terrorismo.

Che idea hai del terrorismo?
Il terrorismo è una forma di assolutismo perfetta in cui il terrorista, per

l’idea, nega se stesso ed è una cosa terribile per le vittime, ma secondo me
che ne ho conosciuti, terribile anche per chi lo fa. Se posso dire una cosa a
voi, che non avete vissuto quegli anni e spero non abbiate mai l’opportuni-
tà, anzi la sfortuna di viverli, la cosa peggiore è la violenza che il terrorista
fa a se stesso, perché in genere chi sceglie di fare il terrorista non è solo uno
sbruffone, un violento. Ci sono anche quelli, ma di solito è uno che è tal-
mente convinto dell’onestà, della purezza delle sue idee, della giustezza del-
le sue idee, che è disposto a reprimere anche la sua umanità pur di far trion-
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fare gli obiettivi. Il che onestamente è un vero dramma; io ne ho conosciu-
ti diversi, alcuni li conoscevo bene, altri meno bene, è un vero... si dice tan-
to delle vittime perché… è vero chi è morto è morto e i parenti di chi è
morto… ma quelli che se lo devono trascinare per tutta la vita avendo capi-
to che hanno sbagliato e che hanno ammazzato non è che hanno ammazza-
to per un attimo di follia, di rabbia oppure per rapinare, cioè con una mo-
tivazione contingente, ma perché avevano un’idea e pensavano che fosse giu-
sta. Poi hanno scoperto che era sbagliata, cioè è una scelta, è un peso che ti
porti addosso terribile. Il meccanismo del terrorismo è un meccanismo che
è affascinante perché è totalizzante, perché quando sei giovane l’idea di es-
sere sempre conseguente con te stesso, con le tue idee ti porta a dire “O è
così o altrimenti lasciamo perdere” ma non è così, perché così ammazzi an-
che la tua vita; cioè non solo non fai politica – il terrorismo non può esse-
re una forma prolungata della politica – però è così distruttiva che non lo
so, allora riuscivo a capire, non giustificavo ma capivo (sono due cose di-
verse); adesso non riesco più a capire. Allora c’era un meccanismo di confu-
sione generale, di speranze o di rivolta, adesso francamente non vedo i pre-
supposti per compiere un passaggio così autodistruttivo. Certo ci sono sem-
pre delle frange estreme che scelgono le forme più facili, cioè più difficili,
perché poi paghi un prezzo carissimo, ma sono delle forme più facili perché
sostanzialmente non modifichi mai la realtà. La realtà è una cosa complica-
ta, magari devi premere l’acceleratore da una parte, poi tirarti indietro dal-
l’altra per riuscire a dominare il meccanismo. Però allora il terrorismo era
una cosa purtroppo drammatica, terribile, ma che aveva un pezzettino di ri-
scontro nelle tensioni della società, era sbagliato, ma ce l’aveva. Adesso non
ha più senso, a meno che uno non pensi a soluzioni mondiali, che poi sono
quelle del terrorismo arabo-islamico, in altre parole, detto concretamente, il
salto è quello lì.

Come mai eri considerato così scomodo da gambizzarti?
Intanto una delle cose fondamentali della sinistra è che si spara sempre

e comunque su chi capisce quello che fai, perché capisce troppo, ma poi non
è nemmeno questo; quelle lì sono degenerazioni del terrorismo. Questi si-
gnori, che poi alcuni erano dei liceali, erano convinti nella realtà che spa-
rando ai giornalisti assumevano un ruolo, avevano una cassa di risonanza
molto più ampia. Così facendo, in un momento di crisi delle BR, loro di-
ventavano… dei piccoli re delle BR.

Quindi è più una questione di…
Tobagi è morto per questo.

Gli hanno sparato poco prima, mi sembra.
Un mese prima. Questa cosa è una deviazione del meccanismo delle BR;

il meccanismo terroristico classico prevede le campagne, le indicazioni del-
l’obiettivo, eccetera, però in quegli anni lì ormai c’erano tante persone che
facevano i terroristi, c’erano tanti gruppi, c’erano delle cose che erano so-
stanzialmente incontrollabili. Infatti io non avevo paura di essere ferito o
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ammazzato dalle Brigate Rosse perché sapevo che quelli lì avevano una me-
todologia, avevo paura dei cani sciolti. 

E sono stati proprio i cani sciolti che ti hanno…
E va beh, non c’è niente da fare!

I cani sciolti hanno scelto te perché avevi scritto qualche cosa di...
Sì, perché scrivevo su «Repubblica», scrivevo sempre di terrorismo, ero

un esperto in questa materia, potevano anche sparare a un altro; anzi l’ave-
vano già nella lista, solo che erano passati prima e non l’avevano trovato. La
vita è fatta anche di queste cose.

Torniamo a cose diciamo un po’ più allegre, torniamo al ’68. Ci puoi dire qual-
cosa di più sul rapporto genitori e figli, insomma annotazioni di vita quotidiana,
diciamo… 

Ma il ’68 è stato la scoperta che si poteva mandare ’affanculo i genitori. 

Certo.
Questa, la cosa fondamentale è stata questa.

Continuiamo, perché è una cosa che a noi diverte molto...
Poi c’è stata la scoperta di una cosa che per voi non esiste ora, cioè an-

dare a vivere da soli. La gente sceglieva, magari viveva male, viveva in ap-
partamenti del cazzo, mangiava poco perché i soldi che aveva erano pochi,
faceva dei lavoretti, ma non c’era nessuno che voleva rimanere in casa. A dif-
ferenza della generazione attuale, in cui tutti rimangono in casa, quella lì era
la generazione in cui tutti, proprio tutti, io che ero più vecchio, ma anche i
giovani, hanno vissuto tutti fuori di casa – perlomeno quel pezzettino di ge-
nerazione che si poteva o permettere o per fortuna, perché erano figli della
borghesia e avevano questa fortuna o perché erano dei proletari che non ave-
vano questa fortuna ma dovevano farlo per forza, o perché erano dei déraci-
nés che avevano deciso che andavano alla ventura. Però il ’68 è stato anche
questa cosa. Due cose è stato il ’68: questo “via da casa” in assoluto e i gran-
di viaggi. Voi non avete questa fortuna, allora tu potevi partire da qui e an-
dare in India in autostop e tornare indietro e riuscivi ad attraversare tanti
paesi; sì, avevi i tuoi bravi problemi, perché magari ti prendevi la dissente-
ria, però non passavi in mezzo a un mondo di guerre, cioè lo potevi fare,
potevi fare il giro del mondo.

Tu hai fatto qualche grande viaggio?
No, pochi, io ne ho fatti pochi, molti miei amici li hanno fatti. Me ne ri-

cordo uno che nel ’69 abbiamo trovato a Zagabria che faceva l’autostop, noi
stavamo andando in Turchia. Questo ragazzo faceva scienze politiche a Pa-
via, l’abbiamo tirato su e l’abbiamo portato fino a Istanbul; dopo quattro me-
si mi è arrivata una cartolina dal Nepal che diceva: “Sono qui e ti saluto”;
era andato fino in Nepal in autostop e tornato indietro con l’autostop. In
Marocco – cos’era? nel ’73 – in un alberghetto c’erano due francesi, che era
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cinque anni che giravano e tornavano indietro dal Butan e andavano a Ca-
po Nord sempre in autostop, cioè era un mondo molto diverso. Da un al-
tro punto di vista era un mondo che aveva ancora poca coscienza delle co-
se, cioè c’era tanta incoscienza nel dire Lsd, hashish – l’eroina non era an-
cora così devastante e mortale – c’era molta incoscienza. E poi c’era un mon-
do che, sostanzialmente, nell’equilibrio dei poteri tra Russia e America era
in pace, era in pace, cioè tu passavi la Turchia, l’Iran, l’Afghanistan, il Paki-
stan e non avevi problemi; i tuoi problemi potevano essere di venir rapina-
to, ma non che capitavi in una guerra civile. Potevi girare il mondo perché
l’equilibrio dei blocchi garantiva questo. Quella generazione ha avuto anche
questa fortuna, oltre quella di “smaronare” tutti gli altri con le sue storie,
abbondantemente.

Concludendo, che pensi dei ragazzi d’oggi?
Non lo so... mio figlio, non lo so perché i ragazzi d’oggi io li conosco

così, cioè non li conosco bene. Secondo me sapete molte più cose, avete mol-
te più chances di apprendimento, di comunicazione; ai miei tempi la televi-
sione era ancora una roba che c’era un canale, o due, non c’era internet, non
c’era un cazzo, però siete più fragili. Io ritorno su questo problema del rap-
porto con l’autorità. Se l’autorità c’è, tu la puoi affrontare e puoi diventare
Prometeo no, quello che… poi magari ricaschi indietro, e va beh, questo
succede in tutte le generazioni; però la vostra generazione – come dire – non
sa proprio perché ha tante cose e ha tante possibilità, non ha un obiettivo
preciso, cioè non siete una generazione… di riformisti, cioè gente che si po-
ne scientemente l’idea che la società bisogna cambiarla pezzettino per pez-
zettino, però non siete nemmeno una generazione folle, cioè siete a mezza
strada. Purtroppo ce ne sarà una ogni cinquant’anni di rivoluzioni come il
’68, ce n’è uno ogni 50-60 anni di cambiamenti epocali, non ne puoi avere
uno ogni dieci anni, perché altrimenti non sarebbero cambiamenti epocali,
sarebbero delle cose normali, ecco, voi siete... pagate lo scotto di essere, di
avere dei miti vecchi, sì che hanno spianato ma che poi vi costringono a fa-
re l’occupazione, tutte queste cose qui che sono rituali. Sapete benissimo an-
che voi che sono delle cazzate.

Certo hanno perso tutto il loro significato...
Non hanno un vero valore eversivo e nello stesso tempo sì, cioè è otto-

bre, e bisogna fare l’occupazione. Nello stesso tempo però avete un muc-
chio di cose importanti dentro e poi il problema è che vi dovete affrancare,
cioè dovete rompere questo… probabilmente molto dipende da questo mec-
canismo economico. Allora era tutto più facile, cioè, detto francamente, al-
lora, a diciotto anni, tu andavi fuori di casa, vivevi magari male e stavi in gi-
ro un anno; i genitori morivano di angoscia (io se mio figlio partisse così
magari starei malissimo, però non è che non preferisca) ma il meccanismo
sociale, il meccanismo economico di adesso, che poi è il meccanismo politi-
co di adesso, cioè adesso dove vai? Vai a Londra? Sì, puoi andare, vai a New
York? ma devi avere i soldi, un pochino ne devi avere, un po’ di soldi li de-
vi avere anche se vai via proprio da pezzente. Lavorare come si faceva una
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volta non puoi più, perché tanto ci sono gli extracomunitari che fanno le
stesse cose e magari le fanno meglio; cioè quella generazione lì ha avuto –
come dire – le chiavi del paradiso, poi se le è buttate via, ha avuto tutto, ha
avuto la scoperta delle droghe, ha avuto un mondo magico, il sesso; vuoi
mettere che cos’era? Adesso quello che si vede in televisione allora non lo
vedevi nemmeno nei giornaletti pornografici! No, non avete idea di cos’era,
quella generazione lì ha avuto la scoperta di tutto scoprendo tutto. 

Ci hanno lasciato poco da scoprire...
È vero, adesso tocca a voi reinventare, che è molto più difficile, onesta-

mente molto più difficile. Non è facile, per esempio… non so se avete visto
La meglio gioventù; ecco questa cosa che è molto gratificante per noi vecchi,
a voi non può dire un cazzo perché, perché noi ripercorriamo, è come se
fossimo i vecchi garibaldini cioè è la stessa sensazione; io ho la stessa sensa-
zione come quelli di Garibaldi che andavano con la camicia rossa, le meda-
glie, ormai … Voi siete in una situazione difficile, più difficile di tanti altri,
avete tante chances ma…

Milena Baselli, Iacopo Miceli, Giulia Guarrera
IV Scientifico A 

Le nostre impressioni a caldo dopo l’intervista 

Non vedendolo da parecchio tempo, l’immagine che avevo di lui si ba-
sava sui miei ricordi di bambina: per me era un adulto, un parente e il pa-
dre di mio cugino Tommaso.

Scoprire in lui un giornalista, un esperto di politica e un uomo di gran-
de esperienza è stata una grande sorpresa e sicuramente una grande soddi-
sfazione.

Ho ritrovato in lui la grande intelligenza e la capacità di ragionare di mia
nonna e prima di tutto di sua madre, mia zia Elena. Dalle sue parole è emer-
sa la sua dedizione alla politica, sbocciata qualche anno prima del ’68 e si-
curamente molto viva anche nel presente; sono portata a credere che abbia
vissuto quegli anni col fervore proprio dei giovani, temperato però già da
una certa maturità politica e ideologica.

Mia nonna si era premurata di non essere troppo indiscreta per non met-
terlo a disagio; invece ho trovato di fronte a me una persona aperta, spiri-
tosa, contenta di poter condividere con noi le proprie esperienze. Al termi-
ne dell’intervista gli ho detto stupita: “La nonna aveva detto che eri timi-
do!” e lui ha commentato con un sorriso: “Ha ancora l’immagine di me di
quando avevo dodici anni”.

Milena Baselli 
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L’incontro è stato proprio interessante! Per essere la prima intervista del
progetto sul ’68 mi sento molto soddisfatto.

Prima di iniziare, mentre Milena e io aspettavamo l’arrivo di Passalac-
qua, abbiamo avuto la fortuna di conoscere l’addetto all’archivio di «Re-
pubblica», il quale ci ha accolto molto gentilmente e calorosamente, ha in-
cominciato a parlarci di come Passalacqua gli avesse insegnato, come un
maestro, l’arte del giornalista, poi ci ha invitato nel suo studio dove ci ha
mostrato al computer i nuovi sistemi informatici per scambiare notizie e fo-
tografie; gentilmente mi ha anche detto che se abbiamo bisogno di qualsia-
si cosa dall’archivio possiamo contare su di lui! Dopo aver ricevuto una co-
pia gratuita del quotidiano, abbiamo visto arrivare Guido Passalacqua.

Passalacqua ci ha accolto nel suo ufficio e si è dimostrato subito dispo-
nibile a essere filmato e registrato. Durante l’intervista, si è progressivamente
instaurata un’atmosfera intima tra noi, e questo mi ha aiutato molto a im-
medesimarmi nel suo racconto. È stato emozionante ascoltare una persona
appassionata, che è riuscita per un momento a farci provare le sensazioni che
si vivevano in quegli anni. I suoi racconti sulla scuola prima del ’68 mi han-
no fatto sorridere e indotto a pensare che, se oggi siamo in una situazione
così aperta verso gli studenti e liberale, lo dobbiamo solo a queste persone
che hanno fatto il ’68, che credevano nelle loro idee e hanno fatto di tutto
per realizzarle.

Quando poi Passalacqua ci ha narrato la tragica storia della sua gambiz-
zazione mi ha colpito molto il modo con cui ne ha parlato: non era arrab-
biato con i “cani sciolti”, come li chiama lui, colpevoli del suo attentato. Ne
parlava molto rilassato come se fosse stata una cosa normale in quegli anni,
qualcosa che poteva accadere, di cui bisognava tenere conto.

Mi ha colpito la calma interiore con cui ce lo ha raccontato: sono inte-
ressanti anche le coincidenze legate a quell’episodio; difatti, sulla lista delle
BR pare che non ci fosse lui, bensì un altro collega, ma, visto che non lo ave-
vano trovato alla fine avevano ripiegato su di lui. Inoltre, ho ammirato la det-
tagliata descrizione dei ragazzi dei giorni nostri, in cui è riuscito a inquadra-
re pienamente la situazione, in un modo così realistico da spaventare.

Questo futuro dei ragazzi d’oggi tutto da reinventare è abbastanza in-
quietante. Comunque, sono molto felice di aver partecipato a questa inter-
vista e adesso sono pronto ancora di più per le prossime. Sono contento che
tra noi e lui si sia formata una bella atmosfera di tranquillità e di scoperta.

Concludendo, voglio sottolineare la sua bravura di giornalista nel rac-
contare i fatti accaduti, con semplicità e chiarezza.

Iacopo Miceli
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Ovidio Dallera: un protagonista del ’68 al Virgilio

Ovidio Dallera, professore di latino e storia nel corso B, nel 1969 aveva 34 an-
ni. Eletto nel Consiglio di presidenza, composto allora da quattro membri, rivesti-
va la funzione di vicepreside. Nell’anno 1970-71 prese il posto del preside, prof. An-
drea Giudici, che aveva problemi di salute.

Dai professori più anziani era guardato con un certo “sospetto”, perché teme-
vano che avesse qualche simpatia per le proposte dei giovani, lo accusavano di “in-
telligenza con il nemico”. 

Lo abbiamo incontrato in aula magna mercoledì 11 febbraio 2004, insieme ad
altre classi coinvolte nel progetto di storia e, prima di essere intervistato, ci ha te-
nuto un’interessante introduzione sul ’68, che qui sintetizziamo.

I TEMPI

La situazione fino al ’68 sembrava – ed era – superficialmente tranquil-
la. In politica interna, Moro era stato l’ideatore e il protagonista di una nuo-
va formula, quella dei governi di centro-sinistra che coinvolgevano i socia-
listi. I rapporti tra i due sistemi che governavano il mondo (blocco Usa e
blocco Urss) era di “coesistenza pacifica”. Le tensioni sociali all’interno dei
paesi occidentali erano limitate. 

Eppure, improvvisamente, scoppia il ’68. Evidentemente, sotto una su-
perficie tranquilla covavano dei problemi: basti citare le numerose crisi di
governo che si susseguono in Italia negli anni ’67-’69, segno dell’incapacità
della classe politica di darsi una struttura organica; basti ricordare il tentati-
vo di Aldo Moro di allargare ai comunisti la ricerca del consenso. Un certo
disagio economico che covava sotto la cenere si manifesta in un’ondata di
scioperi. Da qui la scelta da parte delle forze più avanzate degli studenti (i
primi a muoversi sono i licei classici) di contestare il sistema, non più in gra-
do di far fronte alle esigenze di sviluppo e di modernità. Ricordiamo alcuni
slogan, come “La fantasia al potere” oppure “Mai dire mai!”.

Nel 1969 la contestazione, che nell’anno precedente aveva infiammato le
università, arriva nei licei. 

Al Virgilio, ad avviare la contestazione, furono motivi contingenti, cioè
il carosello di docenti, il ritardo nell’arrivo degli insegnanti in alcune classi.
La scuola era cresciuta enormemente: se all’inizio degli anni Sessanta era co-
stituita di 3-4 corsi completi, dal ’69 al ’71 era composta di almeno 10 cor-
si. Contribuì a questo boom il benessere, che portò le famiglie a investire in
termini di scolarizzazione.

Nei decenni precedenti solo i figli delle classi borghesi potevano fre-
quentare un liceo; ora, grazie a condizioni di vita migliori, anche le classi so-
ciali meno abbienti fanno studiare i loro figli, che a volte però risentono del-
le deprivazioni culturali della famiglia. Il numero degli studenti al Virgilio
raggiunse in quegli anni la cifra di un migliaio.
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GLI ATTORI

Gli studenti
L’istituto magistrale era una scuola in prevalenza femminile. La presenza

maschile nelle magistrali era solo del 5%, concentrata nei corsi A e B; que-
sto significa che c’erano in media 2 o 3 maschi per classe su 28 femmine.

Motivazione dell’iscrizione dei maschi:
– alcuni avevano tentato gli studi in altri licei, con scarso successo, e le

magistrali erano considerate sicuramente più facili;
– altri, idealisti, volevano diventare maestri, sceglievano per il loro futu-

ro una missione nobile. 
Alcuni poi, dopo la quarta, frequentavano un anno aggiuntivo, il cosid-

detto anno integrativo, per potersi iscrivere all’università. (Con il ministro
Sullo nel 1969 ci sarà la liberalizzazione agli accessi universitari per tutti gli
studenti delle superiori, purché il corso di studi fosse quinquennale).

Motivazione dell’iscrizione delle femmine:
– le magistrali erano una scuola più breve delle altre (4 anni invece di 5)

e quindi esigevano un minor investimento da parte delle famiglie;
– fornivano un diploma professionale, immediatamente utilizzabile per

insegnare alla scuola elementare; in realtà era una strada che non conduce-
va da nessuna parte, c’erano troppe maestre, così che non era facile trovare
un posto di lavoro nella scuola (solo il 30% ci riusciva). Il professore cita un
esempio significativo: a un concorso per 1000 posti si presentarono circa
12.000 candidati.

I professori pensavano che al Virgilio le manifestazioni studentesche non
sarebbero avvenute, che la loro scuola fosse un’isola felice, un hortus conclu-
sus. Illusione! Ci furono invece periodi molto lunghi di occupazione e pic-
chettaggi anche molto duri.

Nelle assemblee studentesche i professori venivano invitati, erano anche
graditi, ma spesso chi dissentiva non poteva esprimere appieno le sue idee.
Gli esterni non erano molto graditi né dagli alunni né dai docenti. Certo al
Virgilio non ci fu mai violenza fisica; non ci furono i “caporioni con le ca-
tene”. Ciò non toglie che si esercitasse spesso una sorta di violenza verbale:
gli studenti che avevano assunto la direzione del movimento non ascoltava-
no mai gli altri, avevano la convinzione di aver sempre ragione.

In classe spesso si facevano lezioni di storia contemporanea e si parlava
di problemi sociali. Per la preparazione agli esami negli anni caldi, dopo i
lunghi periodi di interruzione delle lezioni per occupazioni e manifestazio-
ni varie, i docenti facevano lezioni al pomeriggio e così gli studenti recupe-
ravano il tempo perduto.

Gli esami di maturità alla fine non andavano male. Nel 1969 ad esempio
gli alunni del corso B furono tutti promossi.

I capi della contestazione erano tre maschi del corso B (Ardemagni1, Co-
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mi, Marzani), ragazzi intelligenti, ma che venivano a scuola solo per fare po-
litica e provenivano da classi borghesi. Si professavano marxisti, ma non de-
dicavano allo studio il loro tempo, come invece aveva fatto Marx in tutta la
sua vita.

I professori
I professori reagirono alla contestazione in modi molto differenti.
– In generale prevalsero le reazioni di sconcerto, di disorientamento: co-

me mai? Che abbiamo fatto di male? Non si capì subito che la contestazio-
ne non era rivolta al corpo docente del Virgilio, ma era un movimento più
generale.

– Ci fu chi reagì con orrore e scandalo totale (fu soprattutto l’atteggia-
mento dei professori più anziani). C’era persino una professoressa, figlia di
un illustre storico, che vedeva come un sacrilegio il fatto che rappresentan-
ti di genitori partecipassero al Collegio dei docenti per la scelta dei libri di
testo.

– Alcuni docenti pensavano in tutta coscienza che certe proposte degli
alunni dovessero essere discusse, valutate e accettate almeno in parte, nella
parte cioè compatibile con l’ordinamento vigente.

– Nei primi tempi i docenti di CL (Comunione e Liberazione) copriro-
no con la loro autorità certi comportamenti degli studenti; poi cambiarono
radicalmente idea, quando capirono che essi non volevano abbattere solo lo
stato borghese e capitalista, ma combattevano anche la chiesa, vista come tu-
trice dell’ordine costituito.

– Un’altra categoria di professori andava contro tutte le proposte e non
voleva accettare niente.

– Un gruppetto, che si potrebbe definire “qualunquista”, pensava che fos-
se meglio non opporsi alle richieste degli alunni, ma lasciarli fare (pensava-
no: “Asini sono e asini rimangono!”) e accettava anche di dare il 6 politico.

Tra i docenti non era certo la materia di insegnamento a connotare la di-
versa posizione, ma si può dire in generale che i docenti di matematica non
amavano molto le discussioni, sembravano seccati dalla situazione; invece i
docenti di filosofia e di lettere erano più attenti a discutere e a cercare una
soluzione.

I genitori
I genitori all’inizio dei disordini erano scandalizzati e invocavano a ogni

piè sospinto la presenza della polizia che sgomberasse l’edificio. Quando pe-
rò videro che i docenti avevano un atteggiamento di “larga apertura” rispetto
alle proposte studentesche e mostravano una certa tolleranza dal punto di
vista della valutazione – vale a dire erano più disponibili al 6 – diventarono
più teneri nei riguardi della contestazione.

RISULTATI

Non è questa la sede per un bilancio complessivo di quegli anni, né io

Interviste a testimoni dell’epoca 159



ho gli strumenti per farlo. Qui propongo solo alcune notazioni.

– Nel 1969 al Virgilio, in seguito alla fortissima pressione da parte degli
studenti, si formò un comitato di docenti, studenti e genitori che fu un or-
ganismo di partecipazione democratica.

– In quegli anni maturò un diverso atteggiamento da parte dei professo-
ri: ci si rese conto che non tutto doveva essere subordinato alle esigenze del
programma che costringe a non perdere tempo, ad andare avanti, ma che
occorreva dare maggior spazio e attenzione ai bisogni del discente.

– L’atteggiamento tradizionale, sostanzialmente autoritario, viene sosti-
tuito da un sistema dialettico; e questa è una grossa acquisizione civile. Poi,
coi Decreti delegati nel 1974, viene istituzionalizzato un tipo di rapporto
nuovo a scuola.

– I programmi scolastici, che prima erano intoccabili, cominciarono ad
essere considerati strumenti di lavoro e adattati alle esigenze della classe.

Accanto a questi elementi di innovazione positiva, c’è, a mio giudizio,
un’altra faccia della medaglia che non può essere ignorata e sottaciuta: e cioè
l’uso sistematico della violenza (al Virgilio solo psicologica, altrove anche fi-
sica), l’abitudine alla prevaricazione, il disprezzo per la legalità definita “bor-
ghese”, il non rispetto per le opinioni degli altri. Al Virgilio tutto questo si
verificò in termini che definirei “moderati”: ma non per questo meno ri-
provevoli.

Le nostre impressioni a caldo

Cercare di interpretare la posizione del professor Dallera riguardo alle
vicende che scossero gli anni del suo insegnamento al Virgilio è stato per
noi abbastanza difficile.

Infatti per tutto il corso dell’intervista il professore, nonostante la sua in-
negabile attenzione e disponibilità ad affrontare tutte le facce della conte-
stazione, ha mantenuto un atteggiamento distaccato e imparziale.

Egli stesso nell’introduzione al suo discorso ha ammesso di aver com-
piuto una sorta di rimozione di quegli anni, che evidentemente l’avevano
turbato, e ha precisato di basarsi soprattutto sulla sua esperienza confessan-
do di aver provato per parecchio tempo un moto di ripulsa verso la lettera-
tura sull’argomento.

Comunque la disponibilità e la serietà che ha dimostrato nei nostri con-
fronti durante l’intervista ci hanno permesso di capire il ruolo che ha avuto
il professore durante gli anni della contestazione: di sicuro non fu tra quel-
li che si dimostrarono avversi alle proposte studentesche.

Manuela Gatti, Riccardo Lora Lamia
V Scientifico A 
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Intervista al professor Ovidio Dallera

Professore, come si comportavano gli studenti in classe in quegli anni?
Beh, in classe, ne abbiamo già accennato in precedenza, erano tranquilli

e simpatici, ma naturalmente bisognava parlare delle cose che interessavano
loro, e cioè di questioni politiche. Quanto a studio, a lavoro in classe in-
somma, non era dei più intensi. Prevalse poi l’abitudine del lavoro a gruppi
e quindi, ad esempio, la storia la facevamo con gruppetti i quali studiavano
un pezzo e poi riferivano ed era una cosa tutto sommato anche produttiva.
Direi che il lavoro a gruppi è proprio un’invenzione di allora. Prima non si
lavorava a gruppi, prima la lezione era esclusivamente frontale: il professo-
re faceva la sua brava lezione e l’alunno poi veniva chiamato a ripeterla, di-
ciamo, nell’interrogazione. Dal ’68 invece si è cominciato a lavorare un po’
diversamente e quindi anche la valutazione veniva data sulla base della rela-
zione fatta dopo i lavori per gruppi.

Era, mi pare di capire, una scuola vissuta in modo più comprensivo?
Sì, direi che la differenza tra il prima e il dopo, prima del ’68 e dopo il

’68 voglio dire, è soprattutto una maggior partecipazione da parte dei di-
scenti e, direi, un rapporto più umano tra discente e docente. La scuola pre-
cedente era quella del silenzio e della passività da parte del discente, questa
invece diviene la scuola della comunicazione, si può parlare anche tra stu-
dente e studente purché questo sia ovviamente inserito in un ambito di pro-
grammazione positiva. Ecco, col ’68 venne superata quell’idea di rapporto
autoritario del docente con il discente, che non ha voce in capitolo, e ci si
aprì alla discussione.

I ragazzi, se non si erano preparati per l’interrogazione, avevano il diritto di
giustificarsi e, se sì, quante volte al quadrimestre?

Anche qui dobbiamo fare sempre il rapporto con quanto succedeva pri-
ma, pur dando per scontato che poi dipendeva dal tipo di insegnante, dal-
l’insegnante più o meno comprensivo; questo esisteva prima ed esiste dopo,
ovviamente, però fino al ’68 di regola l’interrogazione è del tutto non pro-
grammata. “Interrogo”, si apre il registro e si cerca. “Oggi interrogo il nu-
mero 5, 15, 25”, così, veramente casuale. Dopo invece le interrogazioni ven-
nero programmate con congruo anticipo. Programmazione significava sape-
re che si era interrogati, sapere su che cosa si era interrogati, non su tutto
lo scibile umano, ma su un certo settore così che la preparazione e interro-
gazione risultavano organizzate in modo più razionale. 

Il latino era una materia selettiva, era un incubo?
Direi di sì, soprattutto nelle prime classi, in particolare in prima. Stati-

sticamente un buon 25-30% della prima classe, la classe cosiddetta di colle-
gamento, veniva scremato. Ebbene questo lo si faceva sulla base soprattutto
di due discipline: latino e matematica. Latino però faceva la parte del leone
in questa selezione. Dopo il ’68 il latino divenne una materia come le altre,
anzi direi fu quella più presa di mira: si chiese il sei politico per il latino,
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non per le altre discipline, il latino fu visto appunto come materia discrimi-
nante, la materia con la quale si selezionava maggiormente.

E i rapporti tra compagni di classe com’erano, secondo lei? Ci si frequentava an-
che all’esterno o solo nell’ambito scolastico?

Direi che prima del ’68 i rapporti erano molto poco intensi. Dopo il ’68,
diciamo in occasione del ’68, invece, divennero più facili, sia perché all’in-
terno della classe c’era una possibilità di comunicazione che prima non esi-
steva, sia perché nelle organizzazioni “rivoluzionarie” che in questo periodo
si formarono – le organizzazioni a cui, ad esempio, facevano riferimento i
tre ragazzi di cui parlavamo, e in generale la stragrande maggioranza degli
alunni “rivoluzionari”, cioè Avanguardia Operaia o anche il gruppo di Lot-
ta continua (però i Marzani, gli Ardemagni, i Comi ecc. erano di Avanguar-
dia Operaia e, come loro, gran parte dell’assemblea) – in queste organizza-
zioni erano previsti anche momenti di incontro fuori dalla scuola, incontro
non solo politico, ma anche cameratesco. Meno toccate erano le famiglie.
Esse erano piuttosto estranee a questa logica di comunanza studentesca.

Ricorda alcuni dei suoi allievi in particolare?
Sì, ne ricordo diversi. Una ad esempio che forse poi avrete modo di co-

noscere anche voi se farete la carriera scolastica. No, voi non farete la car-
riera scolastica, chissà perché penso ancora in termini di magistrali. Si trat-
ta di una mia allieva, compagna di classe dei leader di cui ho parlato. Era
una contestatrice molto simpatica; poi progressivamente si è portata su po-
sizioni più moderate, già alla fine del corso di studi: adesso è nella pubblica
amministrazione, e ricopre un ruolo delicato al Provveditorato agli Studi.
Ricordo anche l’oppositore principale, che poi è diventato preside di un li-
ceo milanese ed è morto purtroppo qualche anno fa ancora molto giovane.
Ricordo anche un mio allievo del corso B, pure su posizioni molto modera-
te. Era un immigrato meridionale, giunto a Milano da poco tempo; suo pa-
dre lavorava in una fonderia qui, vicino a Milano. Egli costituiva un po’ l’ele-
mento di forza per i docenti che si opponevano agli eccessi della contesta-
zione: essi dicevano: “Se lui, che viene proprio da una famiglia poverissima,
è così diligente e bravo e non diserta le lezioni, come fate voi, vuol dire
che…”

Abbiamo letto nei verbali che furono presi provvedimenti disciplinari contro gli
studenti. Che può dirci a riguardo?

Di provvedimenti disciplinari veri e propri non ne ricordo. Sì, forse qual-
che sospensione, ma in fondo era sentita come una cosa del tutto insignifi-
cante, una sospensione di qualche giorno, visto che durante l’anno scolasti-
co di sospensioni delle lezioni ce n’erano parecchie..., nel senso che c’erano
settimane di occupazione e le lezioni erano sospese. Però la linea di tendenza
del Virgilio – e in questo direi erano piuttosto compatti tutti i docenti – era
quella di non prendere provvedimenti di carattere disciplinare, avendo capi-
to questo, che cioè non si trattava di una questione appunto disciplinare, di
cattivo comportamento individuale, ma di situazioni inserite e condizionate
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da un contesto più ampio, di natura politica. Quindi non si poteva colpire il
singolo, visto che non c’era un responsabile unico.

Volevo sapere se il lavoro dell’insegnante era un lavoro particolarmente impe-
gnativo e se gli impegni andavano al di là delle 18 ore settimanali di lezione.

Direi che prima del ’68 l’impegno professionale dell’insegnante era “nor-
male”. Le 18 ore di lezione erano quelle che erano. Dopo le cose cambia-
rono, perché, intanto divennero sempre più frequenti le riunioni del Colle-
gio docenti, che duravano per un intero pomeriggio, o anche la nottata; inol-
tre quando gli alunni riuscirono ad organizzarsi con presenze pomeridiane,
molto spesso richiesero l’intervento e la presenza dei docenti. E il Collegio
docenti decise chi doveva prestarsi a queste presenze, io personalmente ero
tra questi e quindi i pomeriggi passati in istituto furono parecchi; l’impegno
andò ben oltre le 18 ore settimanali. Questa fu una delle ragioni per cui al-
cuni docenti si ribellarono a questa situazione, la sentivano come punitiva
perché li costringeva a un superlavoro che prima non avevano mai fatto.

Il lavoro dell’insegnante era socialmente riconosciuto? Di norma il professore con-
duceva una vita decorosa o qualcuno aveva anche bisogno di un secondo lavoro?

Direi che le cose sostanzialmente non sono cambiate. Oggi gli insegnan-
ti rivendicano una migliore condizione dal punto di vista di status sociale ma
anche dal punto di vista economico; allora le situazioni erano analoghe. Sin-
dacalmente si facevano proteste o scioperi per questo. Tutto questo rimase
invece in ombra nel periodo del ’68: passò in secondo ordine il problema
dello stato giuridico e del trattamento economico degli insegnanti, perché
urgevano altri problemi più immediati. Per quanto riguarda l’esigenza di un
doppio lavoro, è proprio così: prima del ’68 erano moltissimi coloro che ave-
vano un doppio lavoro e durante quel periodo ci fu appunto anche qualche
difficoltà determinata dal fatto che qualcuno di pomeriggio non poteva es-
sere presente a scuola; infatti, se osservate il verbale del Collegio dei docenti,
vedete che sono sempre molti gli assenti, giustificati certo, perché si giusti-
ficavano, ma erano persone che avevano qualcos’altro da fare.

Lei ha detto di aver partecipato alle assemblee organizzate dagli studenti e, co-
me dato di fatto, si sa che il ’68 ha sempre puntato alla democrazia diretta. In ba-
se a quello che lei ricorda e alla sua esperienza personale, durante le assemblee c’era
veramente la democrazia?

È una risposta difficile a darsi. Certamente c’era la possibilità di dibatte-
re i problemi. Il guaio è che questa possibilità, diciamo teorica, virtuale, poi
può essere davvero esercitata quando tutti vengono messi su un piano di pa-
rità e possono intervenire, magari dicendo una stupidaggine, senza essere zit-
titi. Questo non avveniva sempre. All’inizio direi che avveniva; nel primo av-
viarsi di questi movimenti c’era una vera autentica possibilità per tutti di
esprimere le proprie idee, di far avanzare delle proposte, insomma di dibat-
tere. 

A mano a mano che prese il sopravvento il gruppo di Avanguardia Ope-
raia, rappresentata al Virgilio dai personaggi che abbiamo detto più alcuni
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altri, gli spazi di dibattito realmente libero si ridussero, perché queste per-
sone riuscirono, per la loro abilità devo dire, e anche probabilmente per la
fondatezza delle idee e delle proposte che formularono (fondatezza nel sen-
so che interpretavano bene i sentimenti, le pulsioni della base studentesca),
riuscirono grazie a questo a monopolizzare le assemblee. Quello che dice-
vano Comi, Ardemagni e Marzani era vangelo, non si poteva contrapporre
nulla, perché si veniva messi in ridicolo o tacciati di essere “servo dei pa-
droni”.

Questo valeva per i ragazzi, come valeva per i docenti, perché anche noi
venivamo invitati ad intervenire; però la condizione generale dell’assemblea
era sempre tale per cui o si andava sulla scia, sulla strada tracciata da Avan-
guardia Operaia, o altrimenti si veniva emarginati. Quindi la risposta alla tua
domanda è a metà strada tra il sì e il no: insomma formalmente era tutto li-
bero, di fatto non era così. 

Come avvenivano le votazioni per l’occupazione? Erano libere?
Sì, per alzata di mano naturalmente, ma erano libere. C’era chi votava

contro, chiaramente, sparute minoranze peraltro, che poi venivano additate
al pubblico disprezzo, come crumiri. Quindi si creava un’atmosfera psicolo-
gica in cui l’esercizio della libertà non era facile. Per il personaggio di cui
dicevo prima, questo immigrato meridionale il cui padre era fonditore, ri-
sultava pressoché impossibile farsi sentire in assemblea, perché dopo le pri-
me battute era subissato dai fischi e dai clamori. Non è che fosse di destra,
ma veniva additato al pubblico ludibrio perché non accettava il diktat che
veniva da Avanguardia Operaia: “No, io sono comunista – diceva – ma non
sono con voi, ecco punto e basta”.

Abbiamo visto che durante le manifestazioni, le occupazioni o anche le interru-
zioni delle lezioni c’erano numerose rivendicazioni da parte degli studenti. C’era-
no rivendicazioni anche da parte di voi professori?

No, nel modo più assoluto, noi eravamo come i cani bastonati che sta-
vano a cercare ogni tanto di tamponare le situazioni e di far fronte a questo
caos che sentivamo come lesivo della dignità della scuola e della nostra di-
gnità personale. Ma no, nessuna rivendicazione.

Lei ha parlato prima dell’aumento del numero dei corsi nel giro di pochi anni.
Non sono riuscita a capire in che anno è stata creata la sede staccata vicino a Piaz-
za Risorgimento e in che modo questo ha condizionato anche l’evolversi dei fatti del
’68, cioè in che modo le classi di là partecipavano alle varie iniziative...

Questa sezione staccata, se non ricordo male, è stata creata nel ’62-’63,
perché quando arrivai io, nel ’63, esisteva già, ma era una cosa nuovissima.
Però nel ’69 – insegnai lì fino al ’66 e poi nel ’66 feci il concorso e lo vin-
si, nel ’67 fui a Pavia, nel ’68 ritornai – nel ’69, quella sezione staccata mi
sembra che fosse stata riassorbita, perché erano state trovate qui in piazza
Ascoli delle aule ulteriori. Ciò non toglie che l’esplosione scolastica ci sia
stata, che il Virgilio sia passato da 150-180 alunni alla fine degli anni ’50 a
1000 alunni circa agli inizi degli anni ’70. Alle conseguenze abbiamo già ac-
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cennato. Certamente è diventata una scuola di massa, su questo non ci so-
no dubbi. Le nostre scuole, licei, istituti vari, create come scuole d’élite, non
erano preparate a diventare scuole di massa; non dovrebbe quindi far mera-
viglia che esse “scoppiassero”, prestandosi al vento della contestazione. Ma
noi non ci eravamo resi conto di questo fenomeno, perché chi vive nel tes-
suto storico di solito non avverte le spinte che questo tessuto comporta. Do-
po, si capisce che non poteva avvenire diversamente, ma lì per lì non lo ca-
pì nessuno o forse pochi, sicuramente i più sensibili; io certamente non ero
tra quelli.

Ecco invece, per quanto riguarda la frequenza di nuovi alunni che si inseriva-
no nel corso degli anni, bisognava sostenere un esame d’idoneità?

Su questo punto “gioco in casa”, cioè sono preparatissimo, perché tra le
altre funzioni che mi vennero affidate, mi si chiese di fare il consulente; de-
dicavo due ore la settimana in sala professori e poi avevo una saletta riser-
vata per ricevere coloro che provenendo da altre istituzioni volessero inse-
rirsi qui al Virgilio. Le provenienze erano di due tipi sostanzialmente, una a
carattere promozionale e una a carattere di recupero. Promozionali erano i
casi di quelle studentesse che provenivano dalle scuole magistrali. Le scuo-
le magistrali erano allora, non so se esistono ancora, le scuole che formava-
no i maestri per l’insegnamento negli asili. Le maestre formate dall’istituto
magistrale potevano insegnare sia nella scuola elementare sia negli asili, men-
tre le scuole magistrali formavano esclusivamente le maestre per le scuole
d’asilo, triennali, che avevano dei programmi simili a quelli dell’istituto ma-
gistrale. E allora, fatti i tre anni, chi voleva avere la possibilità di insegnare
anche nelle elementari, non solo negli asili, veniva qui da noi. E io davo lo-
ro tutte le indicazioni necessarie; di regola venivano inseriti nella terza clas-
se, qualcuno riuscivamo a inserirlo nella quarta di modo che in un anno po-
teva affrontare l’esame di maturità e avere il diploma magistrale. Il sistema
era questo: la legge prevedeva che il candidato proveniente da un’altra scuo-
la dovesse sostenere esami integrativi sulle materie o parti di materie che
non aveva fatto nella scuola di provenienza.

Poi c’erano quelli che invece, provenendo dallo scientifico ed essendo sta-
ti bocciati, venivano qui – o meglio, non sempre erano dei bocciati, a volte
venivano i genitori a gennaio o febbraio dicendo “Mio figlio ha difficoltà a
continuare nella seconda liceo scientifico. Che cosa devo fare?”. E lì era sem-
pre un dramma, perché purtroppo nel magistrale c’era una classe di colle-
gamento che conteneva la materia di due anni, dei due anni del ginnasio o
del biennio del liceo scientifico o del liceo linguistico, e pertanto chi arriva-
va con la seconda liceo scientifico era come se avesse fatto il solo program-
ma della prima magistrale. Anche in questo caso davo tutte le indicazioni
sull’esame integrativo per potersi inserire da noi. La percentuale dell’af-
fluenza, mettendo insieme le due tipologie, quella delle maestre d’asilo e
quest’ultima, non era altissima, diciamo sarà stato ogni anno un 3% rispet-
to alla popolazione scolastica del Virgilio.

C’era la possibilità di svolgere delle attività in orario extrascolastico, in partico-
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lare durante la sera, tipo corsi di recupero o altre iniziative di questo genere?
Sì, diciamo, questo valeva prima del ’68 e anche dopo. C’erano docenti

che si prestavano alle più svariate iniziative, e questo non solo dopo il ’68,
ma anche prima. Ricordo, ad esempio, che questa in cui ci troviamo era
un’aula di disegno della professoressa Allegrini, insegnante di disegno. Era
sempre disponibile, tutti i pomeriggi; bastava che qualcuno lo chiedesse e lei
e i suoi alunni passavano tutto il pomeriggio a lavorare e stavano qui fino a
sera. Ma anche i corsi di recupero esistevano, non moltissimi, ma venivano
fatti. Durante il ’68 di recupero non si parlò più, si parlò invece di libere at-
tività culturali da svolgersi in momenti pomeridiani. Non serali in quanto la
sera qui da noi era tutto occupato perché c’era il liceo scientifico civico se-
rale. A partire dal ’69 poi si tennero anche i corsi serali del cosiddetto “an-
no integrativo”, e cioè l’anno aggiuntivo (o quinto anno) che consentiva ai
diplomati dell’istituto magistrale di iscriversi a qualsiasi facoltà universitaria.

Sempre per quanto riguarda la fisionomia dell’istituto, si insegnavano altre lin-
gue straniere, oltre al francese?

C’era anche l’inglese. Su questo punto ci fu una lotta, come in tutte le
scuole italiane, per la progressiva sostituzione dell’inglese al francese. Le fa-
miglie, quando erano consapevoli del fatto di chiedere o meno l’iscrizione
in un corso anziché in un altro, al 95% chiedevano l’inglese, però la situa-
zione era bloccata. C’erano docenti di francese che non si potevano manda-
re a spasso, allora si cercava di barcamenarsi nel senso che si diceva “per l’in-
glese non c’è posto e quindi iscriviamo vostro figlio al francese”. Però con-
temporaneamente, quando un insegnante di francese andava in pensione, lo
si sostituiva con un insegnante di inglese, così da poter corrispondere in mo-
do meno improprio alle richieste delle famiglie. La lingua peraltro si faceva
pochissimo, perché si faceva soltanto fino alla terza; in quarta non si studia-
va più nessuna lingua, quindi con tre anni di lingua non è che si imparasse
un gran che, non portandola poi alla maturità.

Per quanto riguarda sempre le assemblee, c’erano molti esterni?
No, ci fu solo una volta in cui venne richiesto da parte dei responsabili

dell’assemblea, per così dire dagli studenti, la presenza e la partecipazione di
esterni. Vennero alcuni esterni, non furono graditi, non diciamo da parte dei
docenti perché questo si sapeva già, era scontato che non fossero graditi, ma
neanche da parte degli studenti, perché non si comportarono in modo cor-
retto, risposero in modo arrogante e allora per decisione degli stessi studenti
si disse: “Non vogliamo più esterni”. E infatti non fu più invitato nessuno.

In ultimo, c’è un episodio particolarmente significativo che nel suo ricordo ha co-
stituito un punto di svolta o un salto di qualità nella protesta?

Qualche particolare significativo... no, non ricordo, per me è stato tutto
abbastanza lineare. Certo ci fu uno sviluppo nella protesta e quindi il mo-
mento più caldo non fu il ’69 (che in realtà fu il primo anno di contestazio-
ne nei licei, istituti tecnici, magistrali ecc., anche se impropriamente si par-
la di ’68, quando il fenomeno ebbe inizio, ma solo nelle università) perché
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all’inizio erano proteste garbate. Anche queste richieste erano fatte, dicia-
mo, col cappello in mano, sempre da studenti educati. Solo a partire dal ’71-
’72 ci furono momenti di tensione, ci fu anche qualche insulto nei confron-
ti di insegnanti ritenuti meno aperti, meno disponibili, però al Virgilio non
ci furono episodi gravi. Personalmente non ricordo particolari momenti di
tensione, salvo forse, ecco, quando venne un commissario di polizia, ma era
una persona molto equilibrata, e tutto si svolse in modo pacifico.

Noi abbiamo analizzato Lettera a una professoressa di don Lorenzo Milani.
Ah bellissimo!

E volevamo sapere da lei che eco ha avuto nelle scuole il libro di don Milani.
Io lo lessi a suo tempo con grande trasporto; ero già a conoscenza di don

Milani. Devo dire, ero anche un po’ un fanatico suo ammiratore; il libro eb-
be sicuramente dell’incidenza, non direi tanto sugli studenti perché per lo-
ro – d’accordo, ne parlammo – era tutto sommato una forma di paternali-
smo questo atteggiamento di don Milani, anche se il Pierino che lui cita di-
venne uno degli elementi del linguaggio studentesco; questo è un Pierino.
Tra noi docenti ci fu un bel dibattito sulla Lettera a una professoressa in pri-
mis per sostenere che non l’avevano scritto gli stessi studenti ma l’aveva scrit-
to don Milani. Questo sarà anche vero, ma non cambia nulla nella sostanza,
e poi, per quanto riguarda i contenuti, una parte metteva in particolare ri-
lievo la preoccupazione di don Milani di dotare i suoi ragazzi di “saperi”,
perché soltanto chi sa, soltanto chi è in grado di muoversi con cognizione
di causa può dominare, l’ignorante rimane sempre soggetto al dominio del
più potente o del più preparato, altri invece mettevano in rilievo la carica ri-
voluzionaria del libro, il suo atto d’accusa nei confronti di una società in-
giusta.

Com’erano i rapporti tra le ragazze e i ragazzi? Le femmine avevano la stes-
sa libertà dei maschi o era diverso?

Vi ho già detto che qui la provenienza delle ragazze era soprattutto da
ceti popolari di recente immigrazione. Ricordo certe situazioni che erano
tutt’altro che gradevoli: dovetti intervenire più volte presso i genitori per di-
fendere alunne che stavano fuori di notte, durante le “occupazioni”, perché
per un genitore meridionale, allora, il fatto che la propria figlia rimanesse
qui di notte era una cosa inaudita. C’era dunque un forte condizionamento
da parte della famiglia nei confronti di molte alunne.

Il rapporto poi tra maschi e femmine al Virgilio esisteva e non esisteva;
il maschio era in minoranza, veniva guardato come bestia rara da parte del-
le ragazze, magari anche coccolato, così, perché erano due o tre per classe
nella migliore delle ipotesi. Durante la contestazione fecero un po’ la parte
del leone. Certamente qui i maschi avevano una funzione privilegiata per-
ché erano in tutto una cinquantina rispetto alle mille ragazze che c’erano,
quindi potevano fare e disfare un po’ a loro piacimento, trovavano il pasco-
lo per le loro esigenze in modo estremamente facilitato in quel periodo, an-
che perché certe norme morali si erano un po’ allentate.
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Quale atteggiamento avevano gli studenti nei confronti degli avvenimenti ester-
ni, magari facendo riferimento ai fatti di Avola del dicembre del ’68? Erano sen-
sibili a quanto succedeva nella società? 

Io ricordo soprattutto un atteggiamento che venne assunto qui – non nel
’68, siamo ancora un po’ prima della contestazione – invece nel ’69, di fron-
te alla strage di piazza Fontana. Questo lo ricordo bene, perché erano pro-
prio i primi momenti della contestazione e ci fu una presa di posizione estre-
mamente cosciente del fatto che ci fossero delle provocazioni a carattere fa-
scista nei confronti dell’assetto della nostra società e soprattutto nei con-
fronti delle lotte operaie. Ricordiamo che il ’69 è anche l’autunno caldo in
cui gli operai della Fiat e di molte altre fabbriche fecero lunghissimi scio-
peri, picchettaggi, ecc. e ci fu una comunanza di intenti tra movimento stu-
dentesco, Avanguardia Operaia, Lotta continua e altre formazioni minori a
sostegno delle lotte operaie, il tutto al di fuori dei partiti costituiti perché
socialisti e comunisti erano, per queste formazioni, dei biechi riformisti che
avevano ceduto alla borghesia il potere, che non avevano fatto la rivoluzio-
ne quando potevano farla, cioè nel ’45, e quindi venivano considerati avver-
sari da battere.

Ricorda qualche altro fatto storico che ebbe un’eco a scuola?
Ricordo anche un altro momento successivo, ma non era ancora finito il

periodo della contestazione, e cioè il sequestro e poi l’uccisione di quello che
era stato un po’ l’artefice di tutta la politica italiana del dopoguerra, e cioè
di Aldo Moro. L’atteggiamento inizialmente fu di totale disinteresse. Chi se
ne importa di quest’uomo con la ciocca di capelli bianca? Non so se voi ave-
te visto una fotografia di Moro, aveva i capelli scuri, ma aveva qui davanti
una grossa ciocca bianca. Ricordo che questo venne detto in assemblea, sia-
mo nel ’78, quindi siamo già molto oltre, ma c’era stata una forte ripresa, do-
po il ’76, del movimento studentesco. Poi però, a mano a mano che le cose
andarono avanti, e quando si arrivò alla tragedia finale ci fu una presa di co-
scienza e, mentre prima si diceva “Né con lo stato né con le brigate rosse”
– questo era il motto –, poi anche da parte di Avanguardia Operaia e del mo-
vimento studentesco l’assassinio di Moro fu condannato duramente.

Guardiamo al clima di quegli anni. Riguardo alle idee politiche diffuse tra gli
studenti, s’erano formate associazioni studentesche all’interno del Virgilio? Su qua-
li fonti di informazione si basavano?

Prima del ’68 c’era qui una sezione di GS (Gioventù studentesca), che
poi diventò Comunione e Liberazione. C’era un gruppetto, c’erano tre o
quattro insegnanti che facevano riferimento a quel movimento. Io conosce-
vo don Giussani, il fondatore di GS, perché eravamo stati colleghi per due
anni al Berchet, avevo anche simpatizzato un po’ per lui; poi mi resi conto
che era una cosa che non faceva per me. Sono un cattolico praticante, allo-
ra mi qualificavo come cattolico del dissenso, perché erano quelli che non
stavano sempre nelle regole tracciate dalla tradizione, però avvertii – e sono
ancora convinto oggi della bontà della scelta – che c’erano troppi elementi
di integralismo nell’ambito di Comunione e Liberazione; se c’è una cosa che
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aborro è proprio l’integralismo; del resto sappiamo cosa vuol dire integrali-
smo oggi in un’altra religione, l’integralismo islamico, senza fare paragoni
di sorta con GS o Comunione e Liberazione, s’intende... Associazioni? Non
se ne parlava.

C’era un giornale interno, al Virgilio?
No, non è mai esistito un giornale interno; circolò qualche foglietto, ma

giornali interni veri e propri, tipo «La Zanzara» del Parini, non sono mai
esistiti, per quanto mi ricordo. 

Riguardo alla moda, com’erano vestiti gli studenti? Portavano i capelli lunghi
e le gonne corte?

Sì, venivano chiamati capelloni perché portavano i capelli lunghi. I no-
stri studenti – Marzani ad esempio, che era un bel ragazzo con dei bei ca-
pelli che fluivano così, poi giravano un po’ in su – sì, erano, ma non tutti,
dei capelloni; l’indumento distintivo era l’eskimo, che era un giaccone di ori-
gine eschimese con tinte chiare e qualche ornamento; l’eskimo era la divisa
distintiva di Lotta Continua, Avanguardia Operaia e, più in generale, degli
extra parlamentari.

Anche per le ragazze?
Sì, anche per le ragazze.

Non portavano la minigonna?
Sì, la minigonna veniva usata moderatamente; intanto teniamo sempre

presente le origini delle famiglie che non permettevano molto, comunque
anche la minigonna era un elemento distintivo; pochi i pantaloni, allora, da
parte femminile; però l’eskimo era molto diffuso, serviva anche per dormir-
ci su di notte, perché era molto pesante; naturalmente valeva per le stagio-
ni fresche, non d’estate.

Secondo lei, come sono i ragazzi di oggi?
Non sono in grado di rispondere, posso fare un discorso generale di fron-

te a voi. Voi fate latino, no? I laudatores temporis acti, vale a dire coloro che
lodano sempre il passato (secondo l’espressione oraziana), vedono il bene nel
passato, il male nel presente, per non parlare del futuro che è dipinto sem-
pre a tinte fosche. Questo riguarda in particolare i giovani d’oggi che sa-
rebbero tanto meno bravi di quelli di un tempo, questo è un discorso che si
fa comunemente. Io sono convinto che la gioventù di oggi sia meglio di quel-
la di ieri, c’è un progresso nel processo di civiltà del mondo, io credo che
oggi anche grazie alle maggiori risorse che ha a disposizione la gioventù sia
validissima. Non lo dico per far piacere a voi, lo dicevo anche a quei tempi
perché si diceva: “Ah, oggi non si vuole più studiare”. Al che ribattevo: “Non
è così: sarà anche vero che c’è una massa di gente scioperata, che certi va-
lori che noi ritenevamo fondamentali non sono più così rispettati, però te-
niamo conto che in questa massa c’è una percentuale notevolissima di gen-
te seria, preparata, onesta, la quale non è inferiore a quella di un tempo”.
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Prima tra le richieste che facevano gli studenti c’era quella di cambiare il rego-
lamento scolastico; di fatto in cosa consisteva e poi come è stato modificato anche a
livello legislativo?

Legislativo no, perché la legge prevede che ogni scuola si dia un suo re-
golamento; ci fu poi più tardi qualche indicazione ministeriale, di linee ge-
nerali, cui attenersi. Prima del ’68 c’era un regolamento che probabilmente
risaliva ancora alle origini del Virgilio, molto dettagliato, con tutta una se-
rie di precetti meccanicamente predeterminati: bisognava arrivare 10 minu-
ti prima delle lezioni, si usciva incolonnati, le ragazze dovevano indossare il
grembiule nero. Durante il periodo della contestazione il regolamento cad-
de, per così dire, in disuso: gli studenti lo snobbarono e da parte dei pro-
fessori ci si rese conto che era anacronistico. Il Collegio dei docenti decise
pertanto di abolirlo. Da parte di qualcuno, tuttavia, si obiettò che tale abo-
lizione radicale lasciava poi il campo a interpretazioni troppo soggettive sia
da parte degli alunni sia da parte dei docenti. Si decise quindi di reintro-
durre un qualche regolamento, che venne poi steso con il contributo di do-
centi, alunni, genitori. Era molto semplice, chiaro; pochissime cose che fa-
cevano riferimento soprattutto all’idea fondamentale del rispetto.

Lei ha detto in aula magna di aver conosciuto Cohn-Bendit…
Sì, conosciuto, nel senso che sono stato sei anni a Bonn (dal 1987 al 1993)

come responsabile per la nostra scuola e cultura in Germania, presso l’am-
basciata d’Italia, e a Francoforte c’era un Consolato con un console che era
in rapporti con il comune di Francoforte. Avemmo più occasioni e trattati-
ve per la fondazione di un istituto di cultura e poi anche per piazzare i no-
stri corsi di lingua e cultura, perché a Francoforte ci sono circa 15.000 ita-
liani con 2000 alunni, ai quali noi offriamo lezioni di lingua e cultura italia-
na per consentire di mantenere la loro lingua e cultura. Per questo però ab-
biamo bisogno della collaborazione degli enti locali, che mettono a disposi-
zione le aule e tutta un serie di attrezzature. Allora ci rivolgemmo al comu-
ne, appunto, e ci venne detto che il responsabile era un certo Cohn-Bendit,
che io identificai essere colui che nel ’68 aveva guidato a Parigi il Movimento
studentesco.

I rapporti con i colleghi al Virgilio com’erano in quegli anni?
Un po’ li ho descritti parlando dei Collegi dei docenti che facevamo, era-

no spesso tumultuosi ed erano sempre lunghi come la fame; da parte mia i
rapporti erano piuttosto buoni, personalmente cerco di avere un atteggia-
mento di disponibilità verso tutti. Non sempre erano ottimi tra gruppi av-
versari, perché c’era un forte gruppo di professori che, in buona fede, so-
stenevano che si dovesse resistere alle pretese del tutto inaccettabili degli stu-
denti, altri invece dicevano: “Un momento, pensiamoci su, d’accordo, ci sa-
ranno anche delle cose che non si possono fare, però non possiamo buttar
via tutto così”. Io ero tra coloro che la pensavano in questo modo. E inse-
gna ancora qui una professoressa di matematica che la pensava in modo si-
mile. Allora a volte tra i due gruppi c’erano forti frizioni, anche se sempre
mantenute nell’ambito della politica scolastica, non nell’ambito personale,

Testimonianze e interviste170



poi ci si incontrava a mangiare una pizza insieme senza che le ostilità venis-
sero mantenute sul piano del rapporto interpersonale. 

A suo parere, qual è la fondamentale differenza tra le occupazioni del ’68 e quel-
le di oggi e perché quelle di oggi non hanno mai, o quasi mai, risultati positivi,
mentre quelle del ’68 hanno portato a importanti trasformazioni? 

Io non conosco bene, non so come avvengano le occupazioni di oggi, per-
ché, ripeto, sono stato per molto tempo lontano dalla scuola italiana. Però
giudicando sulla base dell’esperienza storica, altro è quando si protesta e si
contesta per cambiare radicalmente una situazione che si è incancrenita in
senso autoritario, altro è quando si protesta per erodere certi margini di una
situazione che tutto sommato funziona decorosamente. Allora, nel ’68, la
contestazione è scoppiata contro una scuola che si era incartapecorita, in-
gessata, contro un sistema politico che faceva acqua da tutte le parti e che
in effetti dava la sensazione di poter crollare da un momento all’altro (“Fa-
scisti borghesi ancora pochi mesi!” oppure “La rivoluzione è dietro l’ango-
lo”). Sì, certo, erano parole d’ordine un po’ avventate, ma avevano qualche
fondamento e quindi è ovvio che una spallata di questo genere abbia pro-
dotto dei risultati, buoni o meno buoni che siano…

Paola Galasso, Iacopo Miceli,
Chiara Didoni, Fabio Bettocchi

IV A Scientifico
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Uliano Lucas: un artista testimone di un’epoca

Abbiamo incontrato il fotografo Uliano Lucas nell’aula magna del Virgilio una
mattina del mese di febbraio (giovedì 12 febbraio 2004) senza molto sapere di lui,
se non che è un artista famoso, un nome celebre in tutta Europa per la capacità di
fissare in immagini le vicende e gli uomini del nostro tempo. 

Ci ha parlato liberamente di sé e ci ha mostrato tantissime sue foto commen-
tandole. Questo è il resoconto di quelle due ore trascorse accanto al suo obiettivo.

Uliano Lucas nasce nel 1942 a Milano, proviene da una famiglia “diffi-
cile”, politicamente si colloca a sinistra, molto a sinistra. Centrali nella sua
esperienza sono stati i contatti con artisti al bar Giamaica di Brera, dove po-
tevi incontrare il grande intellettuale, il pittore, il poeta, il fotografo (Don-
dero, Mulas). Lavora sempre come freelance e per molti giornali (ad esem-
pio «Panorama», «L’Espresso», «L’Europeo», «La Stampa»), ma la maggior
parte delle sue immagini vengono pubblicate in libri. Gira il mondo e per
anni segue i fatti che gli interessano, in assoluta libertà. È molto importan-
te per lui coniugare il lavoro alla libertà. Il fotografo ha rapporti con i di-
rettori dei giornali, tratta con loro, lascia poi i giornali quando cambiano i
direttori.

La fotografia è importante, perché è memoria, è in funzione degli stori-
ci del futuro. È fondamentale sapere per chi e in che luogo l’hai scattata. Si
differenzia dalla televisione perché sulla fotografia ci si sofferma, si guarda,
si osserva, ha tanti rimandi mentre il linguaggio televisivo è veloce, dà mes-
saggi che colpiscono al momento. Poi basta. Per leggere una fotografia bi-
sogna essere colti (conoscere l’arte, la poesia, la storia) e allora in essa sco-
pri molte altre cose, scopri le citazioni, gli altri.

Le sue foto degli anni Sessanta-Ottanta sono prevalentemente in bianco
e nero, fa notare uno studente. Lucas spiega come mai, lavorava per quoti-
diani che allora utilizzavano il bianco e nero; ora invece la scelta del bianco
e nero o del colore dipende da che cosa si vuole rappresentare: il paesaggio
dell’Africa, l’India non si possono fare in bianco e nero.

Lucas cerca di trovare un nuovo modo di rappresentare la realtà e mira
a dare dignità alle persone. Nelle sue fotografie è presente una geometria
delle forme e il suo intento è quello di rappresentare un movimento, un per-
corso. L’uomo è sempre stato il punto centrale, e con lui la sofferenza e la
disperazione (valga ad esempio un’immagine della solitudine di un anziano).

Nel 1960 incomincia a fotografare Milano, città di classe, di conflittuali-
tà sociale, nettamente divisa in zone operaie e zone del centro; c’è poi una
zona operaia più esterna, a Sesto San Giovanni, con un’espansione disorga-
nizzata della periferia; è una città costruita su contraddizioni (vetro e accia-
io vicino a muri decrepiti). L’autore segue quindi il modificarsi della città,
dei suoi tempi e luoghi. 

Negli anni Sessanta ci furono i primi grandi scioperi, e l’autore ha volu-
to immortalarli. Egli segue sempre con molto interesse il mondo del lavoro
e più precisamente le fabbriche, i sindacati; sono storie di diritti, ecco gli im-
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migrati. Non esiste solo un problema di lavoro, ma anche di conquista di di-
gnità e di libertà.

Guarda con simpatia i cortei che definisce “enormi teatri di strada”; al-
l’interno dei cortei c’è felicità, felicità di “essere presenza”; le donne scopro-
no la città proprio grazie alla manifestazione, vengono per la prima volta in
città. Fotografa anche il nuovo mondo del lavoro, quello dei nostri giorni.

Scatta numerose fotografie all’interno dei manicomi e contribuisce insie-
me ad altri a creare un forte movimento di opinione. Con l’inizio della ri-
forma Basaglia fotografa gente che era stata per anni in manicomio, ma che
poi era stata liberata, era tornata alla normalità. Nel 1988 fotografa una fe-
sta in un bar di Trieste di persone uscite da ospedali psichiatrici.

Alcune foto si riferiscono alle “case protette” in Emilia, vicino a Mode-
na, luoghi protetti dalla comunità in cui gruppi di anziani, autosufficienti e
non, vivono insieme in gruppi di sei, otto persone. L’amministrazione si fa
carico del problema degli anziani; le case si trovano al centro degli abitati e
sono aperte.

Il ’68 è un movimento antiautoritario che ha coinvolto non solo gli stu-
denti ma anche altre categorie e corrisponde alle esigenze di rinnovamento
del paese. Non è solo una storia del dissidio tra padri e figli. È un periodo
di trasformazione, fatto anche di scontri e di violenza. Le immagini del ’68
rappresentano momenti di felicità, di grande vitalità (l’Università Statale di
via Festa del Perdono, un comizio di Capanna, i murales a Piazza Vetra, che
ora non ci sono più)2, contrapposte alle immagini squallide delle recenti
guerre dei Balcani. 

Lucas si occupa anche di emigrazione e dell’immigrazione nel nostro pae-
se, dalle avanguardie negli anni Sessanta fino alla realtà odierna dei cittadi-
ni stranieri. Notiamo in una foto il Pirellone, il capolavoro di Giò Ponti, e
davanti un immigrato col suo bagaglio, uomo destinato ad abitare nell’hin-
terland, a subire modelli e consumi imposti da noi.

In un’altra fotografia troviamo l’immagine di minatori belgi, del tutto si-
mili a quelli di tutto il resto del mondo. Troviamo rappresentati anche col-
lettivi femminili che ebbero grande importanza nel 1973.

Lucas va oltre l’Europa. Segue attentamente l’Africa, dove vive per un
periodo lavorando per un giornale francese; segue l’evolversi della rivolu-
zione in Portogallo (1975) e delle sue colonie africane e dei problemi lega-
ti alla decolonizzazione.

Nel 1980 scatta qualche foto alla catena di montaggio della Fiat.
Lavora a Sarajevo da freelance per un giornale. Fotografa la guerra, guer-

ra in cui si moriva e chi soffriva maggiormente erano gli anziani. C’era una
forte consapevolezza del momento storico ma c’era anche il tentativo, so-
prattutto delle donne, di cercare comunque di vivere normalmente anche
sotto le bombe.

A Belgrado scatta una foto che rappresenta la ricerca del cibo.
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Ci sono anche immagini del lavoro minorile degli anni ’80 e ’90.
Fotografa molti paesaggi urbani e tra questi Napoli, una città che l’ha

sempre affascinato.
Segue attentamente il fenomeno della droga e riesce a vivere una setti-

mana vicino a un uomo che ne fa uso. 

Finisce in Albania ed è il primo fotografo a lavorare in questo luogo,
quando l’Albania è ancora un paese chiuso, sotto il regime di Hoxha, ma gli
albanesi lo lasciano girare con un accompagnatore; egli lavorava allora per
un giornale tedesco, che pubblicò il servizio molto correttamente. Poi il suo
servizio finì anche su un settimanale italiano, «Epoca», con un titolo assur-
do: Come un immigrato cinese vede l’Albania, senza fare cenno all’autore del-
le foto e senza naturalmente rispettare il copyright.

Alla domanda se si senta legato maggiormente a una qualche foto parti-
colare, risponde che alcune lo rimandano a dei ricordi, ma non è legato più
all’una o all’altra.

Paola Galasso
IV Scientifico A 

Intervista a Uliano Lucas
12 febbraio 2004

MARCO BETTI: Per prima cosa volevamo chiederle che lavoro fa oggi rispetto
a quello che svolgeva alla fine degli anni ’60.

ULIANO LUCAS – Lo stesso, continuo a fare il reporter, reportage, rac-
conti fotografici. Ecco, ora lavoro con minor fatica sulle idee, lavoro invece
molto intorno a testi e saggi sul mondo della fotografia e del foto-giornali-
smo, per esempio sto curando un libro per Einaudi: Storia d’Italia, la foto-
grafia dal ’45 ad oggi.

BETTI – Quando e come ha iniziato la sua attività, quali sono state le sue pri-
me esperienze?

LUCAS – Ho iniziato negli anni ’60, ero in bilico tra due strade: il cine-
ma o il giornalismo fotografico. Ho scelto quest’ultima, in quanto mi sem-
brava più libera, corrispondeva di più ai miei interessi rispetto a un lavoro
di produzione cinematografica che è di équipe, mentre questo è un mestiere
solitario e anarchico.

BETTI – Magari ci può spiegare le tappe fondamentali della sua carriera, le
grandi svolte che ha avuto.

Testimonianze e interviste174



LUCAS – Ho iniziato a lavorare per piccoli quotidiani di Milano, quoti-
diani di sinistra, all’interno di quelli che allora erano il Partito comunista, il
Partito socialista o per il movimento sindacale facendo la cronaca e con-
temporaneamente delle fotografie del mondo che frequentavo – che era il
mondo artistico o intellettuale milanese. Via via ho lavorato per piccoli gior-
nali che a mio avviso erano creativi, straordinari, con dentro giornalisti e
scrittori che mi hanno insegnato molto, giornali di movimento, giornali di
opinione, giornali dei quali oggi più nessuno si ricorda, tipo «L’astrolabio»
diretto allora da Ferruccio Parri o «Il mondo Nuovo» che era il settimana-
le del Partito socialista proletario, o «Vie Nuove» che era il rotocalco del
Partito comunista e «Noi donne», che era il giornale femminile. Poi anche
per riviste come «Ferrania» o «Il Mondo», che era un giornale considerato
un punto di arrivo non indifferente per un fotografo. Tutto questo da gio-
vanissimo. Poi ho iniziato a collaborare ai settimanali rotocalco, e questo ha
significato iniziare a viaggiare, ad aprirmi gli orizzonti; ci sono state poi del-
le tappe abbastanza fondamentali che possono essere riassunte in «Tempo
illustrato», «L’Espresso», «L’Europeo», «Panorama», sempre però senza le-
garmi ad alcun editore; le mie collaborazioni erano sempre da indipenden-
te, ma in sintonia con la figura del caporedattore, del direttore.

Una volta scelto il giornale collaboravo, quando il direttore andava via da
questo giornale per qualche motivo me ne andavo anch’io, oppure rimane-
vo se il nuovo direttore era affidabile per me. Per cui la scelta di collabora-
re a certi rotocalchi era determinata dal fatto se un rotocalco rispondeva ai
miei principi culturali e politici.

BETTI – Ci ha già detto che ha scelto di essere indipendente; ci può spiegare le
sue motivazioni di non appoggiarsi ad agenzie private?

LUCAS – Credo che la strada di un reporter allora fosse o entrare all’in-
terno di un giornale, o lavorare all’interno di un’agenzia giornalistica, o fa-
re il freelance. Io ho scelto la terza opzione, in quanto il sistema dell’infor-
mazione nel nostro paese, e anche in Europa, non rispondeva alle mie con-
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vinzioni politiche. Era un sistema legato al potere, un’informazione pilota-
ta, gestita, diretta dai potenti. Ho preferito lavorare in un contropotere, da
qui la scelta di questi piccoli giornali in assoluta libertà. Ho preferito lavo-
rare da indipendente in quanto potevo costruirmi da solo o cercare le storie
da raccontare, ho preferito un percorso solitario rispetto alla maggioranza
dei miei colleghi. Solitario significa che non avevo e non ho mai avuto il mi-
to del grande foto-giornalismo, tipo «Life», «Stern», «Paris Match». Non
l’ho mai avuto, e anzi l’ho criticato apertamente in dibattiti e discussioni an-
che durante la mia attività successiva, che è stata un’attività sindacale all’in-
terno della federazione della stampa; ho sempre trovato dei giornali pilota-
ti, mentre il problema era costruire una controinformazione sulla realtà mol-
teplice del nostro paese e su quello che stava succedendo nel mondo. L’an-
dare a fotografare dei movimenti di liberazione in Africa è stata una scelta
consapevole, da reporter motivato da una storia politica, e sapevo perfetta-
mente che queste fotografie i settimanali di grande tiratura non le avrebbe-
ro pubblicate, in quanto era inconcepibile per la nostra stampa parlare di
movimenti seri e intelligenti con grandi dirigenti africani. Si preferiva dare
un’idea dell’Africa, come del resto si dà ancora oggi, di un continente lon-
tanissimo e gestito male, con gruppi dirigenti delinquenziali; invece le figu-
re di allora, come Agostino Neto, e altri, erano proprio dei leader politici,
uomini notevoli, che portavano il loro paese all’indipendenza. Era una sto-
ria di un’Europa che guardava ancora con simpatia all’Africa e non voleva
perderla, anche se allora il Portogallo era un paese fascista. Il problema quin-
di era restituirle dignità e offrire informazione sui movimenti che avevano
liberato i loro paesi con grandi sacrifici. Una scelta consapevole di stare dal-
la loro parte, mentre altri fotoreporter si schieravano con i Portoghesi. Per
cui la mia è stata una scelta di campo, tutta la mia fotografia è stata una scel-
ta di campo. Penso.

BETTI – Per quanto riguarda la sua vita da studente: lei si ricorda se nella sua
scuola c’era interesse per la storia contemporanea? Si riusciva a parlare di quei fat-
ti?

LUCAS – Nella mia scuola?

BETTI – Sì.

LUCAS – Io ho fatto delle scuole un po’ speciali, dove si parlava conti-
nuamente di attualità; devo dire che i Convitti Scuola Rinascita sono stati
luoghi “elitari”, dove c’erano i collettivi, c’era un dibattito continuo, non so-
lo su quello che succedeva all’interno della struttura del Convitto, ma su tut-
to quello che accadeva fuori, la politica, la cultura, le scienze, i rapporti. Era
il discorso di un’élite molto particolare e forse in anticipo sui tempi… era-
no delle scuole speciali.

BETTI – E lei si ricorda un fatto storico nazionale o internazionale che era più
seguito da lei in quegli anni?
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LUCAS – Ne ho seguiti talmente tanti. Ho seguito la fine del franchismo
in Spagna, ho seguito nella stessa Spagna il fenomeno del terrorismo di Bil-
bao, dell’Euskadi. Il 27 aprile ero in Portogallo (la “rivoluzione dei garofa-
ni” del 25 aprile 1974), a Lisbona, quando i capitani hanno preso il potere
e tanti oppositori del potere fascista uscirono dalle carceri (anche dal lonta-
no carcere di Tarrafal, nelle Isole di Capo Verde) e tanti profughi tornaro-
no in patria. Sono finito nelle guerre di Beirut, sono stato uno dei primi a
stare con Al Fatah, ho seguito il conflitto palestinese; in altre parole ho se-
guito tante cose. Non per questo uno si deve autoincensare, non si deve cer-
to “mettere le medagliette”… L’ho fatto per mestiere, per lavoro… i paesi
dell’Est, tutto quello che sono state le grandi conferenze internazionali, i
paesi non allineati con Gheddafi, che ho intervistato tre o quattro volte, co-
me Arafat, cioè ho fatto tante cose. Però devo dire che tutto questo l’ho fat-
to sempre stando sull’avvenimento anche per mesi e mesi o con una visione
ampia: nel senso che capivo perfettamente che Beirut negli anni ’80 era pra-
ticamente una storia spaventosa all’interno del conflitto medio-orientale, co-
me era stato negli anni ’70 e come è stato poi negli anni ’90. Una cosa che
mi ha sempre interessato era tornare negli stessi luoghi, come in Albania do-
ve sono finito negli anni ’70 e che poi ho sempre seguito per cercare di ca-
pire l’evolversi culturale-politico, di costume di un paese. La curiosità! Il mio
è stato un mestiere di un uomo curioso, come sono tuttora; la curiosità si-
gnifica che ho fotografato anche l’interno della mia stanza, la curiosità è tut-
to, è tutto quello che ti sta intorno, sono i rapporti, sono le persone, è co-
me si sta modificando la società, il paesaggio, l’architettura, il territorio, la
fabbrica, il lavoro, la donna. Il mestiere di un uomo curioso che ha bisogno
però anche dell’aiuto di altri perché, quando finisci a fare un lungo raccon-
to su una città come Milano con i suoi cambiamenti, una città che ha perso
da decenni a questa parte l’identità di città industriale che aveva da 150 an-
ni, che sta diventando un’altra cosa molto difficile da capire, allora un foto-
grafo deve raccontare che cosa sta succedendo in questa città, ma per farlo
ha bisogno di altri strumenti, ha bisogno dell’aiuto di sociologi, urbanisti, di
letture di altri, di gente che cerca di darsi una ragione della città. Con que-
ste letture, con queste informazioni, con questi dialoghi con altra gente puoi
percorrere in lungo e in largo la città camminando, cercando di capire, pren-
dendo contatti e altro ancora. E alla fine ti escono fuori quelle immagini,
l’insieme delle tue esperienze. Quindi non puoi più dare un altro tipo di fo-
tografie, certo se tu non hai capito, farai delle fotografie sbagliate. La stes-
sa cosa vale per la scrittura, prima devi comprendere l’insieme, è come una
fabbrica: tu vedi una fotografia di un operaio in fabbrica e con una didasca-
lia dici “l’operaio in fabbrica” e invece no, capisci che quello che conta è ca-
pire i tempi della fabbrica, quindi il lavoro della fabbrica. Allora, quando ti
sei fatto spiegare che cosa significa una catena di montaggio e i suoi tempi,
vale a dire i gesti ripetitivi o no, riuscirai, a un certo punto, se hai compre-
so, a scattare quella foto in cui il gesto, alienante o no, dell’operaio risalta,
ed esce fuori un messaggio; ma se non conosci i tempi, e non conosci la vi-
ta su questa catena di montaggio, farai una foto della catena di montaggio e
tirerai fuori solo la banalità della catena di montaggio. Bisogna approfondi-

Interviste a testimoni dell’epoca 177



re qualsiasi argomento che interessa se si vuole svilupparlo.

BETTI – Secondo lei, quali qualità e quali caratteristiche deve avere un buon
fotografo militante?

LUCAS – Non mi piace il termine “militante”, militante di che cosa? Un
reporter deve avere libertà, non deve essere legato a nessuna verità precon-
fezionata, deve essere libero di guardarsi intorno, libero di poter fotografa-
re, libero di poter documentare; quindi la sua è una scelta personale, alla fi-
ne conta dove e come andrà questo materiale. Nel ’68, scattando fotografie,
ero all’interno del movimento antiautoritario, non ho mai militato in un mo-
vimento, c’era il movimento studentesco del mio amico Mario Capanna o
comunque gli altri movimenti, ma non vi ho mai militato, però ero amico
di tutti quanti nel senso che davo le mie fotografie, le regalavo, fotografie
che venivano pubblicate, fotografie del Potere Operaio di Toni Negri date
ai giornali di tutti i movimenti perché lì mi sentivo un fotografo della con-
troinformazione, che dava, ma non mi sono mai sentito un fotografo del-
l’organizzazione se non del movimento gay nel senso di solidarietà. Mai avu-
to tessere di nessun tipo, non mi sono mai legato a un’organizzazione, per-
ché credo che il contributo che puoi dare per un’informazione libera è pro-
prio la tua visione libera. E poi volevo che queste foto circolassero; quindi
le davo, le regalavo. Militante significa riconoscersi in un’ideologia, ma ideo-
logia significa anche chiusura mentale, a volte significa non capire e quindi
dare delle rappresentazioni scontate di quanto avviene. Ad esempio, quando
c’era un corteo per me significava non tanto la foto del corteo in sé, ma di
chi stava dentro, quindi di migliaia di persone con i loro problemi, la loro
vita, la loro quotidianità, la loro gioia di vivere e anche i loro sentimenti;
dovevi entrare in tutto questo e raccontarlo, mentre, se invece eri politiciz-
zato, nel senso negativo del termine, scattavi la fotografia della massa del
corteo; che è la stessa fotografia di rappresentazione dall’epoca fascista ad
oggi… la massa no, il problema non era quello, erano gli uomini dentro. La
massa per il numero, per poi poterlo pubblicare sul quotidiano del partito
per dire: “Eravamo in tanti”. Quello che conta invece è chi c’era dentro, le
facce, i vestiti, il parlare, i gesti, ed è lì che c’è il racconto di questa massa
in cui io m’identificavo, era come dare dignità e una nuova veste a questa
gente che non era mai stata rappresentata e fotografata.

BETTI – Ci racconti adesso di Milano in particolare, come lei la vedeva attra-
verso il suo obiettivo, e che immagine ne voleva dare con le sue fotografie. Milano
nel ’68, intendo, durante il movimento studentesco.

LUCAS – Studentesco e operaio… Pensa che il reportage sulla famiglia
operaia, ovvero il racconto in una casa di un operaio, fu pubblicato da «Tem-
po Illustrato» nel 1973; prima nessun rotocalco aveva mai pubblicato un rac-
conto di come viveva una famiglia operaia. Questo ci fa capire che il mon-
do operaio, a differenza del mondo contadino, non era rappresentato, era
inesistente se non per quelle tute blu che la mattina entravano e uscivano

Testimonianze e interviste178



dalla fabbrica, quelle poche fotografie... Il problema era capire perché Mi-
lano aveva avuto e aveva un movimento di giovani studenti che via via negli
anni si era trasformato. Ora, le prime fotografie degli studenti a Milano nel
’68, del ’67 in realtà, se tu le vedi, sono fotografie che fanno tenerezza per-
ché ci sono ragazze con il cashmere, con le perline, della buona borghesia
della sinistra milanese che andavano a manifestare. Cambia tutto quando nel
’68 c’è un movimento di massa, di giovani di tutti i ceti sociali che mirano
a chiedere conto dell’operato di un governo e mettono in discussione la so-
cietà. È un movimento che riesce a collegarsi con altri movimenti. Se pen-
si che la storia di Milano nasce da un caso banale, l’università Cattolica au-
menta la retta per dei convittori interni poveri, i quali si ribellano e decido-
no di manifestare lo scontento in assemblee; a questo punto il Senato acca-
demico prende la decisione di cacciarli via (Mario Capanna e Rinaldi, futu-
ro direttore de «L’Espresso»). Iniziava la scolarizzazione di massa e i giova-
ni stavano male. Dietro c’era un sacco di fenomeni non indifferenti: c’era
stata la scoperta della musica beat, la musica inglese, la minigonna, la rivo-
luzione dei costumi. Nasce un movimento che si auto-organizza, è un mo-
vimento di tutta Italia, straordinario, che io ho fotografato; ho fotografato
Milano, Torino, i professori, le prime assemblee, i primi dibattiti. La gente
scopre la libertà, scopre dentro la libertà, e questo movimento arriva fino al
’71-’72. Poi diventa altro, poi una bomba... Piazza Fontana crea tutti i pre-
supposti di un cambiamento in senso involutivo terribile, e le stesse orga-
nizzazioni studentesche entrano in organizzazioni politiche e finisce tutto
quanto. Ripeto: io ho fotografato il movimento studentesco come tutto il re-
sto, sempre cercando di capire questo filo sotterraneo che metteva insieme
tante cose in una storia antiautoritaria. Tutto era mosso dal desiderio di de-
mocrazia e di diritti; quello che è stato detto dopo non mi interessa, allora
era un problema di dignità. Quando fotografavi l’operaio della grande fab-
brica che mangiava con quella che a Milano è chiamata “schiscetta”, nel cor-
ridoio in fabbrica, anche nel ’60-’65 ti vergognavi, perché i tedeschi aveva-
no a Leverkusen nelle grandi fabbriche la mensa operaia dal 1920. La doc-
cia alla Breda, per lavarsi dopo aver lavorato all’alto forno, fu una conquista
sociale; il nostro era un paese arretrato. La gente chiedeva cambiamenti, an-
che nei rapporti padre-figlio, e io ho documentato con curiosità tutto quel-
lo che accadeva in Italia: dalla Sardegna che passava dalle servitù militari al
coraggio di dire no, a ciò che stava succedendo nelle università d’Italia.

STEFANO DI PUMA – A proposito di Milano, lei ha pubblicato il libro 5 anni
a Milano. Ci può dire come è nata la sua collaborazione con Franco Ramella e dir-
ci chi era?

LUCAS – Ramella è un sociologo che ha pubblicato molti libri. Nativo di
Biella, viveva in quell’epoca a Torino e dirigeva un centro studi di elabora-
zione di nuove idee e io avevo fotografato quello che stava accadendo in que-
sta città. E alla fine, con questo pacco d’immagini, con Ramella e molti al-
tri amici che facevano capo a Busolin, un editore oggi dimenticato – ma che
fu molto importante, il primo a pubblicare i libri di Rosa Luxemburg in Ita-
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lia; aveva un’intensa attività editoriale a cui faceva riferimento anche Tura-
ni, giornalista di «Repubblica» – si decide di fare questo racconto su questa
città per capire come in cinque anni la città era cambiata nei rapporti per-
sonali e interpersonali, nella produzione e nella fabbrica, nella rivolta gio-
vanile e nella federazione di lavoratori metalmeccanici che cercavano di cam-
biare il sindacato, i trasporti, la città. Cinque anni che sconvolsero il paese,
ma soprattutto Milano, che è stata uno dei punti centrali del cambiamento.
E uscì fuori, con la grafica di Davide Danti, questo libro di 200 immagini
fatto non a futura memoria, era un libro da dare a chi viveva all’interno dei
movimenti, cioè materiale visivo e testi per capire la velocità della trasfor-
mazione. Ci riuscimmo perché fu un libro che allora fu regalato ai vari mo-
vimenti. Ho sempre rifiutato i diritti d’autore su queste cose. Fu regalato nel
senso che l’editore vendette le copie ai movimenti che poi le vendettero ai
loro simpatizzanti (anche guadagnandoci).

DI PUMA – Ebbe successo?

LUCAS – Fu un libro che fece 20.000 copie, un successo incredibile; ora
non lo si trova più in giro. Chi ce l’ha se lo tiene stretto, un libro impor-
tante, un libro di un’équipe che ha cercato di ragionare. Era un tentativo,
attraverso i testi di Ramella e i testi di altro tipo come quelli di Ermanno
Rea, di capire dall’interno, mentre stavano accadendo le cose, la trasforma-
zione della società italiana. L’importante era dare dignità, voce e immagine
a un mondo che non era mai stato rappresentato, che era ai margini. Il com-
pito di un reporter era non solo la notizia, l’avvenimento, il fatto; impor-
tante era raccontare con umiltà e cercando di capire cosa significava un “Cip-
puti”, un operaio, e documentare fotograficamente le differenze tra il volto,
i gesti, quelle tra l’immigrato meridionale della Breda ancora tozzo, picco-
lo, grosso con l’aspetto da contadino e a fianco l’operaio di Sesto S. Gio-
vanni; non la contrapposizione, quindi non solo banalmente due volti diversi,
ma il cercare di capire se quei due volti messi in un certo tipo di immagine
con certe caratteristiche erano il Nord e il Sud uniti nella lotta. Era dare un
volto a questo immigrante, un volto al giovane, nel senso che era il figlio
dell’operaio della Breda, anche lui operaio della Breda. Devo dire che anche
questo mi ha incuriosito, non ho mai capito perché nel nostro paese della
gente entrava in fabbrica a quindici anni e ne usciva a sessantacinque. 

DI PUMA – Che pensa della fabbrica lei che l’ha fotografata così bene?

LUCAS – Non ho mai avuto il mito della fabbrica, l’ho sempre vista co-
me un grande campo di concentramento e capivo perfettamente questo mon-
do operaio che tentava di scappare disperatamente da questa fabbrica del-
l’alienazione, non dalla vecchia fabbrica dell’operaio specializzato, che sape-
va usare la lima, che era l’élite della classe operaia. Questa invece era la mas-
sa operaia che entrava a migliaia e migliaia e tentava di scappare. Di fronte
a tutte queste contraddizioni, senza inventarsi miti di nessun tipo e di nes-
sun genere, cercare il racconto più semplice in una situazione fluttuante con

Testimonianze e interviste180



una buona fotografia, cioè con una mia storia, una mia estetica dell’imma-
gine; questo è il dato. Non era scattare delle foto, era scattare foto straor-
dinarie nel senso della dignità. E le mie foto funzionano ancora come me-
moria storica, come pubblicazione, mostra o altro perché c’è dentro il mio
linguaggio e questo mi può far annoverare tra i buoni reporter.

DI PUMA – Condivideva la visione storica e politica di Ramella?

LUCAS – No, Ramella è di quel gruppo straordinario di supini lussem-
burghiani. No, io ho una visione più libertaria della vita, della società, dei
rapporti, sono di un altro filone storico.

BETTI – A suo avviso quali sono i traguardi più importanti raggiunti in quel
periodo?

LUCAS – Nel senso della società italiana? Beh, io capisco che per voi è
molto difficile e devo dire che io sono contro quelli che dicono “Ai miei
tempi…”, che è una banalità.

La società italiana era una società chiusa, terribilmente chiusa, dove la fi-
gura del padre-padrone era forte; era una società che si tirava dietro una sto-
ria fascista e la storia di una ricostruzione post-bellica con dei rapporti pro-
prio falsi. Era una società vecchia, una società agricola, mentre il boom in-
dustriale e la cultura industriale erano entrate nel nostro paese, ma faceva-
no fatica a diventare punto di riferimento. Anche le stesse organizzazioni po-
litiche erano organizzazioni nate dopo il ’45; questa modernità esigeva nuo-
vi codici, nuovi rapporti, dovevi conquistartela perché l’Italia era un paese
di conservatori, era e lo è tuttora. Nel tran-tran di questo conservatorismo
andava tutto bene, anzi no! Finché è esploso tutto ed è esploso perché do-
veva esplodere. Che cosa ha portato tutto questo? Io credo che abbia por-
tato la democrazia, nel senso più ampio del termine, o comunque un avan-
zamento della democrazia, all’interno di tutte le istituzioni; ha avuto una ge-
nerazione che ha scoperto i nuovi rapporti, il sesso, la libertà sessuale che
non è roba da poco, la libertà di poter scegliere quello che vuole, anche nel
senso banale di come vestirsi, andare in giro, il taglio di capelli, il vivere la
propria vita. Rapporti nuovi con i genitori, rapporti nuovi con le istituzio-
ni. Si sono gettati all’interno di una società italiana nuovi semi di crescita,
di democrazia, che via via nel corso degli anni si sono manifestati, ma so-
prattutto, a mio avviso, si sono gettate le basi di una democrazia che non ha
permesso a nessuno negli anni seguenti di inventarsi un’involuzione antide-
mocratica. 

Il nostro è un paese difficile senza dubbio, ma è un paese democratico e
questo è stato uno dei meriti della storia di quarant’anni fa, ma questi semi
devono essere portati avanti da nuove generazioni con un dibattito e una
messa in discussione anche di quello che è stato. Sia ben chiaro, dobbiamo
sempre diffidare di chi si vanta, di chi dice: “Io ho fatto”; quello che ha fat-
to lo metti in discussione e ringrazi che lo abbia fatto, anche se sai che do-
veva farlo perché era la sua storia, la sua vita. Questa trasformazione ha si-
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gnificato anche altro, nel suo farsi ha modificato anche altri aspetti, storie
fino allora sconosciute sono diventate note. Pensate alla letteratura, alla scrit-
tura, all’arte, alla pittura, alla musica, al cinema. Tutto ha cominciato a muo-
versi, è diventato più aperto e continua ancora ad andare avanti. È un pro-
blema di modernità, nel senso più alto, e di comprensione. Bisogna capire
che il ’68, in quanto movimento antiautoritario in Italia e in tutto il mon-
do, ha aperto altre strade e ha fatto proprio il principio dell’antiautoritari-
smo su cui la vecchia società ottocentesca e borghese – e anche clericale cat-
tolica – faceva perno.

DI PUMA – I traguardi di cui ci ha parlato come si sono evoluti fino ad arri-
vare ai nostri giorni?

LUCAS – Bisogna scindere le due cose: un conto è la politica, un conto so-
no le libertà; sono due cose completamente diverse. Negli anni ’60 la polizia
poteva fermarti per strada, darti due bastonate e buttarti dentro fino al mat-
tino dopo e basta, e tenerti dentro anche quattro o cinque giorni, solamente
perché avevi dimenticato i documenti a casa. Oggi non può più permetterse-
lo. Il processo di democratizzazione della polizia compiuto dagli stessi agen-
ti negli anni ’70 ha fatto sì che esista una democratizzazione, sono entrate le
donne ad esempio, è cambiato tutto; anche il rapporto tra padre e figlio si è
modificato. Allora era: “A 14 anni vai a lavorare”. La scuola obbligatoria ha
detto no, un momento... Il rapporto padre e figlio significava che ti bastona-
va con la cinghia, era la normalità. In certe classi non c’era dialogo tra padre
e figlio. La gente viveva in cucina, in due stanze, il 30-40% delle case di Mi-
lano non aveva i servizi igienici, la donna lavava tutto a mano. Il giovane non
poteva scegliere cosa fare da grande, la famiglia glielo imponeva o per esi-
genze finanziarie o perché era così, non c’erano rapporti. C’erano le case di
tolleranza, quelli che si chiamavano i “casini” e questo ce la dice tutta. La ra-
gazza aveva la ferma convinzione che doveva arrivare illibata, perché la non-
na le aveva detto che era l’unica cosa di valore che possedeva per il matri-
monio. Matrimonio significava diventare moglie e avere figli, lavorare, di-
struggersi, perdere una propria possibilità di scuola, di istruzione, anche la
propria sensualità. Gli amanti erano coloro che andavano nelle piccole pen-
sioni e se venivano scoperti era la fine del mondo; il divorziato (allora non
c’era il divorzio), ovvero colui che aveva lasciato la moglie, era colpevole, il
suo era considerato un peccato grave al punto che i vescovi dal pulpito gri-
davano, lanciavano anatemi. Una donna lasciata dal marito era una donna per-
sa, finita, c’era il diritto completo dell’uomo sulla donna, sotto tutti gli aspet-
ti, sui figli; la violenza sessuale era una normalità. La vicenda di Franca Vio-
la (che era stata rapita per essere sposata, un caso avvenuto in Sicilia) servì
per fare una legge di Stato. Follia pura, noi vivevamo in un mondo di que-
sto tipo, dove chi andava a scuola, nelle università e nei licei, erano i figli del-
la borghesia, cosicché era un perpetuarsi di un mondo, della stessa suddivi-
sione in classi. Se nascevi figlio di un operaio, facevi l’operaio, non avevi al-
tra possibilità, era un mondo contadino ormai finito che arrivava in città, ve-
niva inurbato ed entrava in fabbrica con la mentalità del mondo contadino
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del tutto estraneo a quello cittadino. Immaginate che scontri incredibili! Era
un mondo che doveva per forza cambiare, il problema è che gli anziani non
volevano farlo cambiare. La classe dirigente, i quadri dirigenti della polizia,
era formata da persone che avevano servito lo stato fascista, e la nuova ge-
nerazione dell’arma era composta da poveri poliziotti del sud che entravano
in polizia per vivere. Era un paese che dal ’45 ad oggi ha avuto quattro mi-
lioni di emigranti dal sud al nord, in Italia e in Europa. Milano è sempre sta-
ta una città dura, fredda; chi la racconta come la città della bontà e del pa-
nettone racconta una falsità. Devi pensare alla vita di quegli anni, ai rappor-
ti, per capire l’esplosione di un antiautoritarismo che mette in crisi persino
la chiesa cattolica che proprio in quegli anni ha avuto un papa come Gio-
vanni XXIII, e tanti movimenti di dissidenza all’interno del mondo cattolico
in cui la figura del vescovo era ancora quella del padre-padrone; ci fu quindi
un tentativo di capire, ci fu anche un altro cattolicesimo. Il desiderio di tor-
nare alle origini ha messo in discussione tutto: la chiesa, i partiti politici tra-
dizionali, la scrittura; il gruppo 63 di Nanni Balestrini ha rappresentato pro-
prio questo, ha messo in discussione anche il cinema, basta pensare ad Anto-
nioni. È arrivato in quell’anno perché era un movimento mondiale (Città del
Messico, Berlino, Parigi, Varsavia). A Città del Messico hanno ammazzato
quattrocento studenti, a Milano, in Italia, è andata molto meglio, ma era tut-
to nello stato delle cose. 

DI PUMA – Quindi Lei ha una visione positiva di quello che è successo. Che co-
sa pensa dei sessantottini pentiti?

LUCAS – In un movimento di massa c’è un problema di percentuali, uno
che ha fatto il ’68 non deve mica vantarsi. Se pensi a chi ha vissuto ben al-
tri momenti, lasci stare il ’68 o il ’71, l’ha fatto per una propria storia, per
una conquista di dignità e libertà e basta, la storia si chiude lì. Sei dentro
una generazione che è quella del ’68 e ti comporti di conseguenza. All’in-
terno dei movimenti c’era di tutto, c’era anche tanta gente che stava solo a
guardare; se all’interno di tutto questo c’è una percentuale che arrivata a
un’età di 50-60 anni si vergogna di avere partecipato a un movimento di que-
sto tipo mi viene solo da ridere. Te lo spiego in un altro modo: io, quando
ho partecipato alla guerra in ex-Jugoslavia, andando col permesso di gior-
nalista ONU, avevo libertà di girare, lungo alcune strade mi è capitato di
incontrare dei camioncini italiani, allora mi fermavo e ho incontrato vec-
chissimi amici di quegli anni, diventati medici, ingegneri, architetti, avvoca-
ti, sindacalisti che con i loro camioncini portavano solidarietà, viveri, indu-
menti ecc. Ecco lì c’è la continuità. Molte volte, ancora adesso, andando in
giro a fare reportage trovo tanta gente che quando sente il mio nome si ri-
corda o ci ricordiamo, è gente quella della mia generazione che non ha fat-
to politica in senso ufficiale, però ha fatto politica all’interno delle organiz-
zazioni di volontariato e di altro, in altre parole la politica è stata questa per-
ché è stata una generazione che ha rifiutato la politica tradizionale, come era
fatta. Nessuno ci è stato; è qui la coerenza della maggior parte, nessuno è
andato a fare politica, nessuno è andato a farsi eleggere, si è fatta politica al-
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l’interno della propria storia, della propria famiglia, delle proprie organiz-
zazioni, del proprio lavoro, e credo che la crisi della politica in Italia sia sta-
ta questa perché la mia generazione ha rifiutato quella politica, una parte
della mia generazione ha criminalizzato la politica ufficiale. Ad esempio
Cohn-Bendit in Germania è stato il naturale ricambio generazionale, da noi
questo ricambio non è stato permesso, anzi si continua a criminalizzarlo sot-
to certi aspetti, questo non solo per quanto riguarda il movimento antiau-
toritario ma proprio per come una parte di questo movimento è sfociata in
quello che è stato il terrorismo, con cui in Italia nessuno ha il coraggio di
fare i conti. Il ’68 va letto un po’ come quella mia fotografia con i tre gio-
vani che corrono con delle bandiere, cioè la felicità, e la felicità è prendere
possesso di te stesso e vivere all’interno di una nuova società con una gran-
de speranza e con un ottimismo senza ragionare su cosa c’è dietro senza pre-
occuparsi delle “pillole” della politica giornaliera. Penso che uno che fa la
mia professione deve avere il coraggio di mettersi in discussione ogni gior-
no nel senso che, come diceva Trotzki, la rivoluzione è permanente, dentro,
con te stesso, devi ridiscutere ogni tua storia, ogni tuo atto, arrivando a un
certo momento a capire, conquistando la tua dignità che poi devi difendere
anche se il più delle volte si paga un prezzo per la propria coerenza. Ciò che
conta è vivere felici, liberi e con nuovi rapporti verso gli altri, e all’interno
di questi nuovi rapporti. L’avvenire è nel dialogo.

BETTI – Ha detto che ora fa lo stesso mestiere che faceva allora, ci può raccon-
tare cosa pensa dell’Italia adesso?

LUCAS – È un paese di grandi contraddizioni, oggi, perché non si è mai
avuto il coraggio di affrontare seriamente gli appuntamenti storici, in que-
sto paese. Sembra ridicolo che si parli ancora del 25 Aprile: ragazzi, io ho
60 anni, sono del ’42, per tutta la mia vita ho sentito parlare del nodo irri-
solto nel 1945, è diventato solo una forma strumentale del potere che tenta
di raccontarci delle palle. Il 1945 è una data ben precisa, certo che il paese
negli anni successivi non ha avuto il coraggio di risolvere e di affrontare la
storia fascista. Non si può risolvere nel 2000, inserendola in quella del ’45,
la storia del ’68 o quella di altri periodi. La storia in funzione della politica
adesso è usata in malafede perché, se il 1968 in Germania ha rappresentato
la resa dei conti e comunque la chiarificazione tra padri e figli che avevano
servito nella Germania nazista, dalla quale i giovani hanno preso le distan-
ze immediatamente iniziando la “denazizzazione” e facendo della Germania
un paese civile e democratico, in Italia il problema del fascismo, il consen-
so di massa, la repubblica sociale, abbiamo preferito lasciarlo perdere; era-
vamo dentro a una guerra fredda in una conflittualità di un certo tipo e non
abbiamo affrontato il nostro passato. Ho conosciuto della gente che doveva
ancora spiegare ad altri il perché era stato un partigiano. Era una minoran-
za quella che è andata nella resistenza e ci è andata per dignità. In altre pa-
role chi è andato nella resistenza, armato o no, l’ha fatto per dignità, o sta-
vi coi nazisti o ti nascondevi, oppure per dignità dicevi no. Era una mino-
ranza, ma è su questa… è su questa minoranza che è nata la nazione. Ed è
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sulla minoranza che è nata la democrazia, e poi queste minoranze sono di-
ventate masse, su cui oggi uno strano potere politico e un mondo di intel-
lettuali vuole fare i conti, inventandosi delle polemiche di sessantottini che
si vergognano o altre cose, senza capire che la storia è la storia e che indie-
tro non si torna. Nell’Italia degli anni ’60 è impossibile che si possano fare
leggi repressive, se non ridicole; il paese è ormai un paese democratico che
si metterebbe a ridere, è come se la politica andasse per un suo verso e la
gente in un altro. E qui c’è il problema dello scollamento tra cittadini e isti-
tuzioni, questa è la pericolosità, perché devi inventarti nuove forme di de-
mocrazia rappresentativa, le vecchie organizzazioni politiche, sia le vecchie,
nel senso di quelle tradizionali, sia quelle nuove, come Forza Italia, sono già
vecchie, è tutto vecchio!

DI PUMA – Perché non c’è stato quel ricambio politico che c’è stato in altri
paesi?

LUCAS – Non c’è stato un cambio generazionale. Non si è capito che si
viveva in un contesto diverso e in una società in rapida trasformazione, una
società che sta cambiando ancora a velocità incredibile, mentre loro (i poli-
tici, chi ha il potere) ragionano nei termini di un mondo che non è il no-
stro, che convive con noi, ma che dovrà scomparire. Quando parlo di de-
mocrazia intendo la democrazia che nasce dai club, da una condivisione, da
un’accettazione del tipo di società in cui si vuole vivere, da regole che nes-
suno mette in discussione, da certezze del diritto della vita e del lavoro, del-
l’assistenza. Uno stato di democrazia insomma. È compito di tutti fare avan-
zare questo tipo di democrazia, e questa vive e si afferma quando riesci ad
allargarla in un sistema economico in cui non ci siano più solo dodici a vi-
vere su cinquanta, ma tutti abbiano quanto è necessario, bisogna allargare le
basi della democrazia. Una storia non finisce con una generazione, la gene-
razione del ’45 mi ha dato una cosa molto semplice, la libertà, anche se pic-
cola, anche se poca cosa. La generazione degli anni ’70 l’ha portata avanti,
questa libertà. Altre generazioni porteranno avanti nuove esigenze e libertà
necessarie per la vita di giovani che vedono il mondo con altri occhi. Il pro-
blema è che persiste ancora un mondo vecchio che cerca di reprimere le
nuove istanze e la visione nuova delle cose.

D’altra parte, tutto il mondo è sempre stato diviso tra conservatori e in-
novatori, e il brutto è che spesso delle generazioni che sono state rivoluzio-
narie possono diventare conservatrici, ma è nello stato delle cose. Le strade
dell’uomo sono difficili, tortuose, e ognuno ha la propria storia. Bisogna
sempre guardare la storia dell’uomo, di qualsiasi uomo, con estrema tolle-
ranza perché la vita è complessa, difficile. La vita è fatta di grigi, c’è anche
una bellissima canzone dei Beatles che lo dice, la vita non è nero e bianco,
c’è anche altro.

BETTI – Ci parli un po’ dei giovani di oggi, che saranno il futuro dell’Italia
che verrà.
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LUCAS – Io sono molto curioso e frequento il mondo giovanile, cerco di
tenermi al corrente. Ho una figlia e ho cercato di farla vivere con i figli di
altri della mia generazione per poi rapportarsi a noi. Si può capire come sta
andando il mondo solo se si ha un dialogo con i giovani che ti stanno in-
torno. Mi interessa la visione della vita dei giovani, mi interessa capire do-
ve sta andando il mondo, è un mondo che sta andando verso la tecnologia,
internet, i computer, i telefonini e questo cambia la visione della vita. È un
mondo dove i rapporti uomo-donna sono cambiati completamente, dove la
donna oggi è presente nel mondo del lavoro. Sto finendo un reportage sul-
la nascita, la nascita nel senso del parto, e il 60% del personale all’interno
degli ospedali è composto da donne, infermiere, ostetriche, ginecologhe. An-
che il linguaggio ti può far capire come sta cambiando il mondo. Pensa al-
la parola degli anni sessanta, arguta, piena, e confrontala con quella di oggi,
immediata, o all’abolizione del “lei” che è diventato quasi sempre un “tu”,
nella lingua quotidiana. È una generazione straordinaria, perché è cresciuta
in democrazia e perché ha capito che non seguirà le orme dei padri. Libe-
ra! Può darsi che sia anche inconcludente, incasinata, che sbagli, un po’ più
ignorante, forse più portata alle tecnologie, al mondo della musica, cassette,
video, CD, o ad altre cose ancora, diverse dai libri, perché è dentro al mul-
timediale. Credo che debba esserci lo sforzo dei padri, della generazione pre-
cedente, per capire tutto questo. 

È comunque una generazione europea, quindi c’è una rottura di barrie-
re e di storia. Scoprirà la politica, la scoprirà in altro modo, con la rielabo-
razione di discorsi nuovi, attraverso libri, materiali che gli altri hanno la-
sciato, perché tutto si attinge dal passato. Bisogna sempre tornare alle ori-
gini come per la situazione di questa città, anche in un caso del genere, per
capire cosa diventerà Milano, se sarà una città del terziario, o d’altro, se in-
vece cambierà ancora, o scomparirà... anche in questo caso si deve andare
indietro alle origini per capirlo, a Sant’Agostino, a Sant’Ambrogio ecc. In
realtà nulla è completamente nuovo, tutto si rifà al passato. Non si deve nep-
pure fare del giovanilismo, il problema della comprensione e del rispetto re-
ciproco tra le generazioni non si basa né sull’imitazione ridicola del mondo
dei giovani né sulla nostalgia inutile che a volte si manifesta con espressio-
ni come “Ai miei tempi”. 

Ognuno, giovane o adulto, è cittadino e vive nel suo tempo. D’altra par-
te la nuova generazione è la continuità della tua vita, nel senso laico della
parola, hai teso un arco dal quale parte la freccia che è la tua vita e tu puoi
solo seguirla. La gente con cui ho parlato e discusso, il mondo che ho foto-
grafato, mi hanno dato di più di quello che ho dato io a loro con delle fo-
tografie, in altre parole mi hanno aperto gli occhi. Io ho preso e ho dato, è
stato uno scambio, e per questo mi sento fortunato.

Marco Betti, Stefano Di Puma, Jacopo Miceli, Daniele Pigni, 
Simone Scicchitani, Lorenzo Simonetti

IV A Scientifico
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Dopo l’incontro con Uliano Lucas
di Stefano Di Puma

Con grande entusiasmo ho accolto Uliano Lucas nella mia stanza dei ri-
cordi, non solo perché artista, particolare che io stimo molto, ma soprattut-
to perché artista di primo piano, valido nel suo lavoro. Dal primo scatto pro-
iettato sul pannello dell’aula magna e accompagnato dalla voce del fotogra-
fo, un commento essenziale ma vivido, ho capito che da lui avrei potuto im-
parare molto dal punto di vista artistico. Dato il mio interesse per la foto-
grafia, non volevo farmi sfuggire la possibilità di parlargli. L’occasione arri-
vò grazie all’intervista che dovevamo stendere per la documentazione del la-
voro sul Sessantotto.

Lucas, persona molto affabile, presenta prima di tutto un’alta – ma che
dico, altissima – considerazione di sé, sia dal punto di vista morale che arti-
stico. Di certo non è modesto, ma neanche troppo superbo. Sembra più che
altro disprezzare la falsa modestia diffusa ed è sostenitore della realtà, anche
a costo di risultare antipatico. 

Sentendolo parlare e vedendo la sua espressione, però, si viene a cono-
scenza di un uomo amante della vita, abile nell’analizzarne la meccanica e a
volte anche profondo conoscitore di essa. 

Premesso ciò, leggendo l’intervista si coglie tutto lo spessore di questo
personaggio: la sua incredibile gioia del vivere, l’immensa curiosità per il
mondo, per tutto il mondo, il valore che è capace di attribuire al suo lavo-
ro e l’amore per esso.

Brevemente riassume la sua vita, la sua carriera e il suo modo assoluta-
mente indipendente di affrontare il lavoro, regolato da una severa dottrina
che ha seguito con assoluta coerenza contro il giornalismo d’imposizione. Ci
parla dei suoi viaggi, di come si interessava alla politica “sconosciuta”, ovve-
ro a quella celata dal giornalismo ufficiale perché scomoda al governo, come
il movimento di liberazione di Agostino Neto in Africa. «Era inconcepibile
allora per la nostra stampa parlare di movimenti seri e intelligenti con gran-
di dirigenti africani» dice Lucas; «L’Europa guardava ancora con simpatia al-
l’Africa e non voleva perderla». Lucas ci spiega la sua dottrina giornalistica:
«Una scelta consapevole di finire con loro, mentre gli altri fotoreporter fi-
nivano con i Portoghesi (a quel tempo fascisti)» asserendo «la mia è stata una
scelta di campo, tutta la mia fotografia è stata una scelta di campo».

Iniziamo poi a entrare nel vivo della discussione e Lucas ci invita a pen-
sare alla vita e alla storia come continuità, come aveva fatto Sergio Ramella
nell’introduzione al libro 5 anni a Milano, una raccolta di foto di Lucas. Co-
me un arco che scaglia il suo dardo, noi creiamo le generazioni successive
che sono continuazione della nostra storia e non possiamo fare altro che se-
guirle. Da queste parole Lucas fa intendere il suo disprezzo per chi, trovan-
dosi di fronte alla nuova generazione, non sa far altro che aggrapparsi alla
propria giovinezza. Il procedere con “Ai miei tempi…”, ritiene Uliano, è un
non senso. Tutta la nostra vita è il nostro tempo, e tutto il nostro tempo è
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storia; e noi saremo innovatori prima e conservatori poi. Può risultare un
po’ triste, ci dice il fotografo, ma così è.

Di nuovo torniamo a parlare di generazioni, addentrandoci per qualche
minuto nella politica italiana, e anche qui lo Stivale puzza: non c’è stato cam-
bio generazionale, esclama il nostro ospite esponendoci la sua teoria: un po-
polo di giovani viene gestito da una politica vecchia e anche le nuove istitu-
zioni, come Forza Italia, sono vecchie: “è tutto vecchio!”. 

Il problema è che la politica d’avanguardia, a partire dal Sessantotto, vie-
ne gestita dai club: è più di nicchia e nessuno vuole far parte del mondo del-
la politica “ufficiale”. 

Il discorso viene mantenuto interessante e vivo da Lucas, che con pas-
sione cerca di farci entrare nel suo mondo e nel suo metodo di capillare ana-
lisi sociale. Il suo strumento è la macchina fotografica, e con essa Lucas si
ostina a sottolineare che cerca l’anima del soggetto. Per fare ciò, dice, biso-
gna che si viva il soggetto, bisogna capirlo, bisogna passare del tempo in sua
compagnia. Parlandoci degli anni Sessanta-Settanta, Lucas nomina la digni-
tà come principale teatro dei soggetti che lui fotografa. La fabbrica in cui
cercare la dignità del singolo operaio, che altrimenti verrebbe visto come un
artificio naturale, atto a svolgere sempre lo stesso compito. La dignità da ri-
cercare nelle manifestazioni, fermando nello scatto i singoli, i loro proble-
mi, la loro vita, e non la massa, utile solo per dire: “Eravamo in tanti”. Di-
gnità anche per la lontana Africa, attraverso il volto di Neto.

Lucas ci regala momenti preziosi in cui riusciamo a capire meglio la ge-
nerazione dei nostri genitori e rallegrarci dell’esistenza di un uomo di mez-
za età ancora dotato di quella elasticità mentale propria di chi si sta ancora
formando un pensiero. 

Troppo spesso mi sento definire parte di una generazione “passiva” e
“scettica”, e grazie a Lucas ho avuto la mia rivalsa: Uliano la storia l’ha ca-
pita e coerentemente alle sue idee l’ha vissuta e a 60 anni ritiene di aver an-
cora da imparare; per questo la sua curiosità verso la nuova generazione è
un piacevole complimento, come anche il suo rispetto e la sua voglia d’ap-
prendere da essa, dal momento che, ci crediate o no, anche a noi è dato di
insegnare.
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Interviste a un medico e alla madre di uno studente
di Bianca Chilovi e Giuseppe Teri

La grande storia non porta, in genere, ricordo né memoria della vita quotidia-
na, perché è strutturata attraverso categorie generali e tracce lasciate da Istituzio-
ni. Le memorie minori e individuali ci illuminano invece sul quotidiano e sulle con-
dizioni di vita comuni, quando i ricordi sono elaborati attraverso una selezione di
fatti che permette allo studioso di cogliere il senso della storia collettiva.

Interviste sul ’68

La storia del ’68 ci ha coinvolto perché parla soprattutto di giovani, e co-
me tutte le storie di giovani ci racconta di entusiasmi, di speranze e di vo-
lontà di cambiare il mondo, con l’ingenua sicurezza, che è propria di quel-
l’età, di riuscire a rendere possibile ciò che prima era solo pensabile.

Non è la storia delle grandi svolte epocali, come è stata quella dei gio-
vani della Resistenza, che con il loro sacrificio di sangue hanno sperato di
garantire a tutti un futuro di pace, giustizia, eguaglianza: è la storia dei lo-
ro figli, di quella generazione che, nata nel benessere del boom economico
e culturalmente più preparata grazie all’alfabetizzazione di massa, ha potuto
vedere, al di là delle apparenze, i lati oscuri di una società rimasta ancora
chiusa e tradizionalista.

Nel mettere in discussione quel modello di vita questa generazione ha
proposto nuovi valori orientati alla solidarietà, alla partecipazione, all’impe-
gno sociale.

I temi della contestazione che si erano venuti sviluppando a livello inter-
nazionale nei grandi movimenti dei decenni precedenti, contro la segrega-
zione razziale, contro il neocolonialismo per il riscatto del Terzo Mondo,
con il rinnovamento del cristianesimo sociale, sono diventati la bandiera co-
mune dei movimenti di rivolta di quei giovani che cercavano un loro spazio
nel mondo degli adulti.

Ed è così che il naturale processo generazionale che spinge il giovane a
cercare la sua affermazione individuale contestando il mondo dei genitori si
è saldato con le effettive esigenze di rinnovamento della società di un pre-
ciso momento storico.

Proprio per la particolare intensità di questo legame individuo-mondo,
microstoria-macrostoria, quale si è manifestato negli anni ’60-’70 anche in
Italia, abbiamo pensato che fosse interessante, nell’affrontare lo studio di
quest’epoca, trovare anche un punto di vista diverso da quello dei tradizio-
nali testi storiografici, cercando di capire come gli individui e le microso-
cietà percepiscano l’influsso dei grandi movimenti internazionali e quali trac-
ce rimangano nel loro vissuto quotidiano. 
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Ci siamo perciò dedicati all’analisi delle interviste rivolte a persone che
hanno partecipato, con età ed esperienze diverse, agli eventi degli anni ’60-
’70, con particolare attenzione a quelle più legate alla nostra esperienza: ge-
nitori dei nostri studenti, ex-studenti ed ex-professori del Virgilio, profes-
sionisti ancora attivi nell’area milanese. 

Studenti e docenti, gli uni mossi dalla curiosità della scoperta, gli altri
forse anche dal desiderio di rielaborare alcune esperienze personali, sono an-
dati a ricercare nel ricordo dei protagonisti le radici di modelli culturali e
sociali in parte ancora vivi nell’immaginario delle nuove generazioni e han-
no attivato quel percorso presente/passato/presente che è la vera anima del-
la ricerca storiografica.

Il lavoro è partito da poche semplici domande: che cosa volevano i ra-
gazzi degli anni ’60-’70, come hanno vissuto l’eco dei grandi eventi inter-
nazionali e l’affermarsi di nuovi modelli di vita, che cosa è rimasto di quel
passato negli adulti di oggi e nei loro figli?

Eravamo ben consapevoli dei limiti teorici del documento di storia ora-
le, del suo carattere soggettivo e parziale, soprattutto per persone prive di
strumentazione adeguata e del tempo necessario a perfezionare i risultati, ma
lo abbiamo ugualmente affrontato con l’entusiasmo di vedere che, forse per
la prima volta, i nostri studenti si sentivano in qualche modo coinvolti dal-
l’emozione di coloro che, a distanza di anni, rivedevano il loro passato e si
accorgevano che la storia ‘raccontata’ diventava storia ‘vissuta’. A maggior
ragione ciò è avvenuto quando questi narratori erano genitori o familiari dei
nostri studenti. E in molti casi lo erano.

Per una serie di circostanze le interviste sono state condotte in modo un
po’ al di fuori del ‘protocollo’: più che di un colloquio ben organizzato tra
intervistatore e intervistato, si è trattato spesso di un incontro tra la persona
che aveva la sua storia da raccontare e gruppi abbastanza consistenti di stu-
denti e professori che, nonostante le ‘scalette’ diligentemente predisposte,
premevano per fare le domande che a ciascuno di loro sembravano più im-
portanti. Ne è derivato un andamento forse poco scientifico, ma indubbia-
mente molto vivace, che ha sicuramente coinvolto tutti i partecipanti.

Se una vicenda interessa chi la rievoca e chi la ascolta, vuol dire che si
stanno stabilendo componenti di omogeneità importanti. Nello scambio tra
generazioni i fatti ricordati non valgono per ciò che è successo, ma per il
senso che assume l’evento e questo senso stabilisce il tipo di legame tra chi
ascolta e chi narra. 

E su che cosa si è venuta a strutturare questa omogeneità?
Ciò che a noi è apparso chiaro, fin dalle prime interviste, è che si è rea-

lizzato un vero e proprio rapporto generazionale incentrato sul recupero del-
la memoria individuale e collettiva e sul significato dei valori e degli ideali
nella costruzione della vita e della propria personalità. 

Nelle parole degli intervistati abbiamo individuato la presenza di alcuni
atteggiamenti e valori comuni che sembrano aver caratterizzato le esperien-
ze giovanili di chi è vissuto in quegli anni e che sono rimasti vivi e signifi-
cativi negli adulti di oggi. 
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1. La percezione del cambiamento

Quei giovani avevano già chiara la percezione che stavano vivendo, in
modo attivo o quantomeno consapevole, un importante momento di pas-
saggio da un modello di società ad un altro e che, attraverso la liberazione
dal principio di autorità e dal conformismo sociale, si stavano impegnando
a costruire un mondo più libero e più giusto sia sul piano politico-sociale
(rinnovamento della scuola, della sanità, delle istituzioni in genere) sia sul
piano individuale (liberazione dai costumi tradizionali, affermazione di for-
me comunicative più immediate e ‘spontanee’). «La convinzione che avrem-
mo cambiato il mondo era fortissima, era una sensazione di stravolgimento
che quel clima vissuto non l’avremmo mai rivissuto. Poi, quanto di questo
fosse arrivato alla popolazione non so… Certo, la mia vita dopo quell’espe-
rienza è cambiata completamente» (dall’intervista al dott. Irven Mussi).

La quotidianità prima del ’68 era caratterizzata dal mito del benessere,
dal conformismo nelle abitudini e nella morale pubblica: la famiglia era con-
cepita in ruoli gerarchizzati e prefissati, i genitori avevano un controllo to-
tale sulle decisioni di vita, il sesso era tabù. Il mondo della scuola era vissu-
to con grande estraneità dagli studenti, gli insegnanti erano figure lontane,
oggetto di timore reverenziale. Con lo sviluppo del movimento studentesco
i giovani hanno acquistato consapevolezza di essere diventati protagonisti del
cambiamento e hanno messo in discussione i modelli autoritari per eccel-
lenza: i genitori, la scuola e lo stato.

2. Privato e pubblico

Quando gli intervistati ripensano a questo aspetto del loro passato tutti
condividono la sensazione che il movimento del ’68, che pure ha toccato
problematiche anche politiche e in molti casi ha tentato di ‘agire’ politica-
mente, abbia avuto esiti molto più duraturi sul piano della vita individuale e
sociale, traducendosi in una rivoluzione culturale, sociale, di costume.

«... Noi abbiamo fatto questa lotta che era politica, che però ha avuto un
risultato concreto più che politico, è stato un fallimento dal punto di vista
politico, dal punto di vista culturale, sessuale e famigliare invece no. Ha avu-
to un suo sfogo, perché da allora in avanti non c’è stato più il pater familias
autoritario, il silenzio in casa; i ragazzi possono uscire la sera, la ragazze pos-
sono mettere la minigonna, tutte cose che erano vietate, vietate...» (Signor
C., padre di uno studente).

La contestazione contro l’autoritarismo ben presto si è estesa dal piano
individuale a quello delle istituzioni e ha coinvolto nella sua critica tutte le
altre strutture ‘autoritarie’ per eccellenza, tra cui una delle più significative
erano gli ospedali psichiatrici.

«…Un tema importante del ’68 era il rapporto con l’istituzione, che era
considerata oppressiva, si voleva democrazia, libertà, partecipazione. Se c’era
un’istituzione che era in antitesi con tutto ciò, questa era veramente l’ospe-
dale psichiatrico» (intervista al dott. Irven Mussi).
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3. La partecipazione

La partecipazione a una protesta ‘condivisa’ che accomunava giovani di
diversa provenienza e addirittura di diverse nazioni, dava l’emozione di sen-
tirsi parte di una comunità d’intenti e di essere ‘protagonisti’ e parte inte-
grante della storia. 

Questa ansia di condividere le esperienze importanti ha portato a quel-
l’atteggiamento aperto, allo scambio di idee, alla curiosità verso l’altro, alla
solidarietà, che è rimasto elemento significativo della personalità degli in-
tervistati, i quali in certi casi ne sono stati influenzati per le proprie scelte
di vita, in altri casi lo hanno conservato nel proprio immaginario come un
valore importante.

SIGNORA C.
«... (prima) il mondo esterno restava fuori: in anni così ricchi di avveni-

menti come erano stati il ’68, la Luna, il Vietnam, il maggio francese, ec-
co... tutti qui, altro che ribollir dei tini, insomma, a scuola con i professori
non c’era questo dialogo su tutto quello che accadeva fuori… cioè si parla-
va della materia, la materia veniva spiegata, bene, però la discussione su
quanto avveniva fuori non c’era. Beh… questa era una delle richieste più
pressanti da parte dei ragazzi che in quegli anni insomma contestavano, una
delle contestazioni era proprio questa, volevano le assemblee, volevano par-
lare, volevano autogestirsi, e questa era una delle richieste più pressanti pro-
prio perché mancava tutto questo...»

«….Oppure andavamo a Brera, ci piaceva molto Brera, perché Brera era
fatta tutta – come penso ancora adesso – di localini, molto caratteristici; si
scendevano delle piccole scale a chiocciola, c’erano artisti che suonavano il
piano, c’erano pittori, c’erano personaggi un po’ particolari, personaggi che
sicuramente il ’68 lo vivevano, magari anche con una connotazione politica,
ed erano affascinanti, ecco. Io capivo che erano lontani da me, ma mi affa-
scinavano, mi affascinava proprio sentirli anche suonare, anche cantare, an-
che parlare».

SIGNOR C.
«… poi c’erano i cortei di più scuole, quindi ci si incontrava tra più isti-

tuti, ed era proprio un’aria da cospirazione, devo dire anche molto bella nel
ricordarla, forse esagerata, perché il sentimento era forte ed eravamo tutti un
po’ esagerati… all’interno della scuola si organizzavano assemblee… io per
esempio facevo parte, proprio, diciamo, del gruppo dirigente del liceo clas-
sico di Pescara, per gli scioperi e per le manifestazioni. La sera la passavo nei
locali off, con il ciclostile – adesso non esiste più, il ciclostile – bisognava fa-
re i volantini, per l’indomani, bisognava, e allora era proprio una specie di
guerra: c’era un piano di battaglia, c’era un’aula così e dieci ragazzi, ognuno
prendeva dei compiti, “tu domani le bandiere, tu domani gli striscioni, tu do-
mani con i volantini, tu con quattro o cinque ragazzi, i più, diciamo, corpu-
lenti, prendete il bidello”; sembra male, ma lo prendevano, se no questo apri-
va la porta, un’azione di guerra, un gioco, un gioco pericoloso.
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ALESSANDRA
«Scusi, volevo sapere, lei aveva le idee chiare su quello che stava facen-

do o lo faceva perché lo faceva la massa?»

SIGNOR C.
«No no, eravamo tutti molto convinti, così come mio nonno andava al

fronte nel 1915-18 volontario, eravamo proprio convinti, eravamo ragazzi
con molto entusiasmo….»

4. L’aggregazione sugli ideali

L’elemento aggregante sul quale si costruiva il gruppo giovanile era fon-
dato soprattutto sugli ideali di cui ci si faceva sostenitori; questi ideali non
rimanevano sul piano delle rivendicazioni astratte ma si traducevano in con-
creti progetti che in molti casi hanno trasformato la vita di quelle persone e
hanno influito sulle loro ambizioni professionali. La scelta di attività che pri-
vilegiavano la soddisfazione per un lavoro di utilità sociale è abbastanza ri-
corrente negli intervistati: abbiamo sentito così il racconto di chi ha conti-
nuato a lottare nel sindacato per migliori condizioni di lavoro, di chi è di-
ventato medico inseguendo il desiderio di far bene al prossimo, di chi ha
chiuso le prigioni-manicomio e ha fatto della cura della malattia mentale uno
scopo di vita.

Nel corso delle interviste è emerso che questi ideali sono ancora un pun-
to di riferimento importante per il loro modello di vita e che è possibile ri-
trovarli in parte nelle attuali rivendicazioni dei loro figli. Le interviste quin-
di sono state un’occasione di riflessione e di esplicitazione delle motivazio-
ni dei propri principi educativi e comportamenti.

PROF. TERI – Se lei dovesse ricordare le sue aspirazioni, cioè, al di là del-
la manifestazione, che cosa la muoveva secondo lei, che cosa la spingeva a
partecipare?

SIG. C. – La critica al consumismo, il Che Guevara, tanti motivi...

PROF. TERI – Quindi era contro il consumismo; che cosa le è rimasto di
questa polemica anticonsumista?

SIG. C. – Il concetto anticonsumista è rimasto, diciamo che se togliamo
1’estremismo, l’ideologia è un’ideologia veramente valida, si è trasfusa nei
movimenti no global, nei movimenti dei verdi nell’ecologia.

PROF. TERI – Avvocato, le vorrei chiedere, allora che cosa pensava di fa-
re da grande?

SIG. C. – Sicuramente studiare, però non era quello (di fare l’avvocato)
il pensiero che avevo.

PROF. TERI – Era in linea con un miglioramento della società?
SIG. C. – Sì, infatti amici miei hanno fatto i giudici del lavoro, i magi-
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strati, i medici, insomma pensavamo di fare… alcuni poi hanno fatto… i me-
dici come servizio civile, con la Croce Rossa, non legati al profitto. Tutti
quelli che conosco hanno fatto quest’esperienza… poi alcuni sono rientrati
nei ranghi, però c’è chi è andato a fare il medico senza frontiere, c’è chi ha
fatto il magistrato del lavoro, chi ha fatto sociologia, assistenza sociale…

La conclusione di questo lavoro è stata per gli studenti un po’ come ri-
trovare le proprie radici e ha forse costituito quell’elemento di saldatura tra
un passato ancora da rielaborare e un presente che resta da costruire. Essi
hanno potuto percepire i loro genitori anche al di fuori dei ruoli quotidiani
e hanno intravisto nelle loro testimonianze i drammi, i problemi dell’adole-
scenza, le illusioni dei propri familiari in quel particolare periodo.

In tal modo hanno compreso il particolare valore formativo della narra-
zione autobiografica e storica in generale: il racconto individuale può esi-
stere solo se è organizzato dal senso di sé, dal tempo del racconto e dal si-
gnificato che gli si è dato; per essere testimoni non basta avere partecipato
ai fatti, bisogna avere riflettuto sulla propria collocazione in quegli avveni-
menti.

Raccontare è quindi sempre selezionare, scegliere un tempo, ricercare la
propria identità e la relazione con gli altri; ricercare insomma il senso dei
fatti e il senso che quell’esperienza assume nel momento del racconto, il sen-
so che assume per chi ascolta quel racconto.

Intervista al dottor Irven Mussi

Alleghiamo il racconto-intervista del padre di una nostra studentessa, che
ha vissuto in prima persona negli anni Sessanta/Settanta il dibattito sul pro-
blema dei manicomi e sulla legge Basaglia, prima come studente di medici-
na e poi come medico. Questa esperienza, come emergerà chiaramente dal-
le sue parole, ha influito fortemente sulla sua vita.

Forse a rischio di una sintassi non sempre ordinata abbiamo preferito
mantenere il più possibile la spontaneità e la vivacità dell’espressione orale,
che può in parte ricreare la suggestione del clima dell’intervista. 

La ‘sbobinatura’ è stata realizzata da Veroniki Florit, allora allieva della
IV Classico A, oggi matricola universitaria, che ringraziamo per questo con-
tributo.

PROF. TERI – Dottor Mussi, ci racconti per favore la sua esperienza.

DOTT. MUSSI – Di solito il Sessantotto è definito per slogan, quando in-
vece è stato un’esperienza, direi, fatta di molteplici esperienze sia a livello
internazionale (per esempio avete visto che il ’68 a Praga ha avuto aspetti
molto specifici e diversi da molti altri paesi) sia a livello locale, sia, direi, da
un punto di vista più generale. Anche in Italia chi ha partecipato a questa
esperienza, che comunque è stata molto importante non solo dal punto di
vista sociale ma anche personale, l’ha vissuta su diversi piani e ne ha sentito
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le conseguenze. Per esempio, quando a Natale sono ritornato in famiglia –
sono originario del Trentino e ho fatto il ’68 a Trento – e ho ricordato in-
sieme ai miei genitori, che adesso sono molto anziani, questa esperienza,
l’abbiamo rivissuta insieme dal mio punto di vista, dalla parte più positiva,
perché è stata un’esperienza a livello personale molto significativa per me e,
di conseguenza, per la mia famiglia.

Normalmente quando parliamo del ’68 parliamo del Vietnam, di Che
Gue vara, che so, dell’invasione di Praga, parliamo di tutte queste cose, quan-
do invece per tutti noi ha avuto tantissimi altri aspetti.

Ora io adesso parlerò di una cosa un po’ particolare: il rapporto col Ses-
santotto in riferimento con la psichiatria, soprattutto con i manicomi. 

Mi rendo conto che è una cosa un po’ particolare, però può essere anche
una cosa piuttosto indicativa perché normalmente voi leggete su tutte le ri-
visitazioni storiche che il Sessantotto è stato un momento che non ha con-
cluso niente, quando invece è stato un boom di idealità e di impegno socia-
le; per me è stata veramente un’esperienza esclusiva e ci ha coinvolto, ci ha
fatto vivere assolutamente, alcune volte ha avuto delle conseguenze a livel-
lo istituzionale: per esempio lo statuto dei lavoratori non si potrebbe spie-
gare se non ci fosse stato il Sessantotto, la legge 180 che ha chiuso i mani-
comi non è nata così perché qualcuno è simpatico, ma è nata da una di-
scussione culturale, da un confronto che dopo il ’68 è andato avanti… quin-
di queste discussioni, questo vivere hanno avuto anche dei risultati istituzio-
nali. Secondo me la psichiatria è stata una cosa che ha comunque cambiato
il reale, ma lo ha cambiato veramente. Per capire com’è la situazione biso-
gna capire come erano i manicomi allora. Forse voi li avete visti nei film, è
come quello che vedete nei film… erano queste mega strutture grandi; per
capirci, il Paolo Pini qui a Milano aveva dai 1500 ai 2000... stavo dicendo
ospiti, ma non erano ospiti, erano assolutamente dei carcerati. L’ospedale
psichiatrico che ho seguito io era l’ospedale di Pergine e copriva la provin-
cia di Trento e Bolzano e gran parte del Veneto, aveva circa 1500... chia-
miamoli matti, ma non erano matti; alcuni sì e altri no, stipati in maxi ca-
meroni, tutti con la stessa divisa, tutti che non facevano nulla dalla mattina
alla sera; l’unico rapporto che a volte avevano era con alcuni psichiatri, la
maggior parte con dei sorveglianti, erano proprio dei sorveglianti, nemme-
no infermieri. Passavano infermieri a fare le punture al mattino, però le pun-
ture che si usavano erano punture che si facevano ogni 30 giorni, che ci so-
no ancora, tra parentesi. I sorveglianti che ho conosciuto erano tutte delle
persone ‘forzute’ sia nei reparti maschili che femminili, proprio perché ave-
vano il compito di sorvegliare e di tenere sotto controllo la situazione. Per
cui a partire circa dal 1962-63 alcuni psichiatri ‘illuminati’ hanno incomin-
ciato a discutere su questa situazione che era vista proprio come ‘l’istituzio-
ne’ repressiva per eccellenza. Un tema importante del ’68 era il rapporto con
l’istituzione, che era considerata oppressiva, si voleva democrazia, libertà,
partecipazione. Se c’era un’istituzione che era in antitesi con tutto ciò era
veramente l’ospedale psichiatrico. Poi credo che tra i valori del Sessantotto
uno dei principali di cui ci sentivamo portatori, e direi artefici, era quello
dell’uguaglianza, la difesa degli umili, degli oppressi, di chi stava veramente
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male. Chiaramente, se c’era una categoria che non aveva alcun diritto, era-
no i ricoverati negli ospedali psichiatrici. Uno dei termini bruttissimi che
purtroppo è sempre stato usato è ‘deistituzionalizzazione/destrutturazione’.
Queste istituzioni oppressive potevano essere la fabbrica, la scuola, mille al-
tre cose… l’incombenza era cercare di togliere l’istituzione autoritaria e dar-
le un carattere di democrazia, partecipazione collettiva eccetera. Per cui chi
cominciava a sostenere questi valori nel ’68 chiaramente non poteva non
prendere in considerazione la situazione proprio della psichiatria. Per psi-
chiatria in quel momento si intendeva esattamente essere rinchiusi nei ma-
nicomi.

Non c’era nessun altro approccio se non per chi poteva permettersi spe-
cialisti con dei costi stratosferici che quindi riguardavano delle categorie…
diciamo chi stava veramente bene; chiaramente nel ’68 una delle cose che
aborrivamo era la disuguaglianza economica, di classe, a maggior ragione il
manicomio diventava uno degli ambiti di riferimento. Per cui per esempio
a Trento c’erano frequentemente, all’interno dell’università di sociologia e
nei dibattiti nelle scuole pubbliche, dei seminari sulla psichiatria. Era diven-
tato un ambito di discussione, addirittura era stato coniato un termine che
era ‘antipsichiatria’ in riferimento al contrasto con l’esistente.

Se voi andavate in un manicomio, era una cosa scioccante… quello che
ho visto dentro questo ospedale che si chiamava ospedale di Pergine…
Quando pensavo a cosa dirvi sulla mia esperienza ero in casa di una psico-
loga, ho visto un libro… sull’antipsichiatria e mi dicevo: “faccio un bel di-
scorso teorico… psichiatria antipsichiatria… libertà…”, ma io credo che per
noi l’esperienza del ’68 sia un’esperienza che riguarda anche i rapporti per-
sonali che hai avuto, quindi per me l’essere nato a Pergine è un fatto signi-
ficativo, mi ha fatto rivivere tutta la situazione… per chi abita a Pergine,
Pergine vuol dire manicomio, anche se ormai per fortuna l’ospedale psi-
chiatrico è chiuso.

Fino ad allora il manicomio non era solo il carcere dei matti, era il luo-
go in cui venivano mandati tutti coloro che venivano rifiutati.

C’era qualcuno… un genio sarebbe stato mandato al manicomio. Il di-
verso, non necessariamente lo schizofrenico psicotico, ma il diverso aveva il
manicomio pronto – tra gli oppositori del fascismo, per esempio, quelli che
‘si sono salvati’ sono quelli che sono stati mandati nelle carceri, nelle isole
ecc. Se qualcuno voleva eliminare veramente una persona… quelli che sono
stati eliminati… sono quelli che sono stati mandati nei manicomi. 

Era una cosa veramente angosciante. Io, quando andavo, vedevo quelle
persone che ti passavano davanti e non facevano nulla dalla mattina alla se-
ra, ma nulla sul serio se non mangiare e i loro bisogni. Non c’era assoluta-
mente alcun rapporto con l’esterno, tranne che con le poche persone che
andavano a trovarli; veramente, anche quando i parenti andavano per un po’
di tempo, poi smettevano, logicamente, e chi entrava era lì, checché se ne
dica, per tutta la vita. Era una porta a sola andata, non si usciva. Non c’era
possibilità e mi ricordo di uno di Pergine, tutte le volte che andavo aveva
una voce... mi veniva vicino e diceva “il mio cervello è questo”. E lui conti-
nuava per tutto il giorno a dire “il mio cervello è questo”; però anche i nor-
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mali che purtroppo erano arrivati lì non rapportandosi con la realtà era chia-
ro che dopo un po’ uno si sente veramente matto…

Per cui, secondo me, il manicomio in quel momento aveva chiaramente
il compito di proteggere la società da eventuali violenze dei matti; in realtà
lo scopo era soprattutto un controllo e una repressione delle diversità in ge-
nerale, psicologiche, ma anche sociali. Gli individui che per qualsiasi moti-
vo erano devianti da quello che era il comune vissuto sociale finivano in ma-
nicomio. La persona che era ricoverata nel manicomio era comunque la per-
sona più debole perché non aveva nessun diritto… Un malato anche grave…
è lui a contrattare con me, con la società, con le strutture la sua posizione,
ma il malato psichiatrico è interdetto, proprio in termini legali, per cui non
ha alcuna possibilità, alcun modo di contrattazione con tutti, ha bisogno di
un mediatore.

PROF. CHILOVI – Forse non è chiaro ai ragazzi che cosa vuol dire essere
interdetti: l’individuo ha bisogno di un tutore; il malato anche grave che non
sia interdetto può dire: “Io non voglio essere curato, firmo ed esco dal-
l’ospedale”. Le persone interdette invece non possono prendersi responsa-
bilità di nessun tipo… come se…

DOTT. MUSSI – È essere dichiarati incapaci di intendere e di volere, di
fare atti giuridici, per cui non possono vendere, comperare, sia in termini
economici che di altro...

ALESSANDRA – Ma il tutore era dell’ospedale o…

DOTT. MUSSI – Il tutore all’inizio era qualche dipendente dell’ospedale;
fino alla legge del ’78 la psichiatria dipendeva dalla provincia. Non era una
parte dell’assistenza sanitaria, solo con la legge di riforma sanitaria del ’78
per fortuna la psichiatria è stata considerata appunto un problema sanitario,
non sociale, per cui è passata sotto l’assistenza sanitaria. Allora la provincia
aveva una serie di persone che all’inizio della loro carriera, per poter avere
subito uno stipendio, facevano il tutore e decidevano della vita di questi ma-
lati. C’è da dire che, quando i manicomi erano proprio manicomi, il ricove-
rato non aveva bisogno di niente, quindi anche la pensione veniva incame-
rata dall’ospedale, addirittura non avevano nemmeno i vestiti… La stra-
grande maggioranza dei pazienti era abbandonata dai familiari; quando uno
stava quindici o venti anni magari, morivano i genitori, che erano quelli che
andavano ancora a trovarlo, poi, dopo di loro veniva lasciato perdere…

Venivano lasciati solo i soldi per le piccole spese, per le sigarette. Il tas-
so di ossido di carbonio che ho visto negli ospedali psichiatrici non l’ho vi-
sto più da nessuna parte; perché chiaramente non avevano nulla da fare per
tutto il giorno per cui tutti fumavano. Se voi vedevate, quando sono venuto
a Milano, al Paolo Pini, c’era sul pavimento un tipo di linoleum antifumo
ed era tutto bucherellato da sigarette.

Allora (nel ’68) si è cominciato a discutere di questa situazione oppri-
mente. Si sono convinti gli psichiatri che il manicomio come struttura ospe-
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daliera non curava la malattia psichiatrica, se mai la favoriva o la procurava
in situazioni particolari, le terapie erano soprattutto gli ansiolitici e i cal-
manti; uno psicotico ha bisogno di antipsicotici, però un antipsicotico può
attivare la coscienza, la volontà. Negli ospedali psichiatrici si usavano ansio-
litici a quintali perché lo scopo era tenere i matti più calmi possibile, più
rimbambiti possibile, oppure, in alcune situazioni particolari, veniva usato
l’elettroshock (scossa o elettrica o farmacologica), sperando che con un cor-
tocircuito cerebrale si potessero avere dei risultati a livello psicologico.
L’elettroshock, che è proibito per legge ancora in Italia, negli ultimi due tre
anni comincia ad essere usato negli USA. Secondo me è una violenza ri-
spetto al paziente veramente terribile, agghiacciante, comunque se dà un mi-
glioramento è un miglioramento solo temporaneo. Ecco, devo dire che per
fortuna in Italia non siamo arrivati agli eccessi come la lobotomia frontale;
negli Stati Uniti, ma anche in Russia, quando c’era uno che era considerato
pericoloso per la società o semplicemente un dissidente, era sottoposto a
questo intervento: per controllarlo toglievano proprio la parte di cervello an-
teriore, che è quella che presiede all’intelligenza, alla censura… Si perdeva-
no la coscienza, i sentimenti, si diventava un robot.

PROF. TERI – In quali paesi è stata permessa la lobotomia?

DOTT. MUSSI – Non l’hanno permessa ufficialmente da nessuna parte. La
lobotomia è chiaramente un intervento grave, che però veniva fatto sempre
con motivazioni di tipo medico, tipo epilessie gravi o tumori… Adesso non
è più usata in America e in Russia per il controllo sociale, però è chiaro che
prove su queste cose non ne avremo mai. Le ricerche più drammatiche in
questo settore le abbiamo nei vari campi di concentramento. 

Dunque, l’oggetto della discussione era l’apertura dei manicomi verso
l’esterno. Uno psichiatra che si chiamava Franco Basaglia era diventato di-
rettore dell’ospedale di Gorizia nel 1961, aveva già incominciato a fare del-
le minime aperture sorbendosi rifiuti generali a livello di tutta la popolazio-
ne, di tutti i giornali, e poi si è trasferito all’ospedale di Trieste verso il ’69-
’70 dando avvio a un’apertura quasi completa e totale degli ospedali psichia-
trici, a piccoli passi.

Ecco io direi che nel ’68-’69 c’è stata proprio una discussione culturale a
cui era un piacere partecipare… Ricordo quando ci trovavamo a Trento a
discutere di queste cose. All’inizio uno diceva: “Ma che cosa mi interessa del-
l’ospedale psichiatrico, pochi hanno interessi di questo tipo”, ma era una pre-
sa di coscienza collettiva, secondo me, delle situazioni di oppressione vere,
grosse, all’interno, delle quali assolutamente non potevamo non farci carico. 

Fino ad arrivare alla proposta di eliminazione totale dell’ospedale psi-
chiatrico. Volevo ricordarvi un commento che ha fatto Basaglia: «Il passo
successivo dopo l’apertura del manicomio è stata la prospettiva dell’elimina-
zione totale del manicomio, che restava comunque, anche se umanizzato,
uno strumento di controllo. Avevamo compreso che in medicina e in psi-
chiatria alla domanda o al bisogno di cura c’è sempre una risposta prefor-
mata valida per tutti (e questo è ancora vero adesso). In tal senso la psichia-
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tria non può che rappresentare, come è concepita e strutturata, il massimo
dell’oppressione e di illibertà esercitato su persone per le quali già la follia
costituisce di per sé illibertà ed oppressione. Ma il contenuto dei manicomi
non è essenzialmente la follia, lo è raramente. Nel momento in cui scoper-
chiamo i manicomi scopriamo soprattutto la miseria che contengono e che
nascondono. Il manicomio è come un ragno, tesse una tela vastissima che
imprigiona tutto e che controlla tutto. Per eliminare la tela bisogna elimi-
nare il ragno.»

Anche a Trento i fermenti sessantottini sono stati portati dalla nuova uni-
versità di sociologia – Trento è una città abbastanza chiusa in un ambiente
montano, con una cultura cattolica molto pregnante di base, che fa da sub-
strato principale; è sempre stata governata dalla Democrazia Cristiana. De-
vo dire che la DC ‘pura’ comprendeva politici che erano comunque tutti ‘fi-
gli’ di De Gasperi e avevano il senso dello stato, del pubblico. C’era poi un
presidente della giunta provinciale che aveva capito questo clima chiuso e
aveva pensato di aprire questa nuova università – non c’era mai stata in Ita-
lia sociologia – che chiaramente avrebbe fatto un’opera di svecchiamento
culturale. A Trento, dicevo, c’è stata un’ampia discussione, anche perché a 8
km c’era questo megamanicomio di Pergine. Lo stesso presidente della pro-
vincia aveva chiamato uno psichiatra che lavorava con Basaglia, ed era fra
l’altro esponente del Partito comunista, cosa che con l’irrigidimento politi-
co e culturale di adesso nessuno farebbe mai (in Lombardia tutti i respon-
sabili dirigenti di ospedali sono di una parte politica ben precisa, che è quel-
la che governa. Lo stesso succede in Emilia Romagna). Il presidente della
provincia aveva dato allo psichiatra un mandato politico: “Mi devi prima
aprire l’ospedale psichiatrico e poi smantellarlo”. Nonostante le polemiche
che ci sono state sui giornali, si è cominciato poi a fare una serie di cose con-
crete – una cosa sono le grandi teorie, il problema è metterle in pratica.

Tutti discutevano, ma il problema era concretizzare, per cui per esempio
mi ha colpito il fatto che è bastato fare cose molto semplici per vedere la
differenza: semplicemente togliendo la casacca, un azzurrino uguale per tut-
ti, maschi e femmine, senza differenza, erano tutti uguali, tutti avevano un
numero… Già il fatto visivo dava proprio l’idea di libertà da un giorno al-
l’altro… Ha detto: “Ognuno si tiene i suoi vestiti, si veste come gli pare e
piace, non è più obbligato alla casacca”. Mi rendo conto che a voi sembri
una cosa piccola… ma è un riappropriarsi, per quanto è possibile, del pro-
prio io. Per esempio avevamo assunto in pochissimo tempo una serie di par-
rucchieri, soprattutto per le donne ricoverate, ed è stata una cosa… ripeto,
sono quelle cose che sembrano meno importanti e che invece ti cambiano
l’aspettativa, il modo di vivere, la situazione.

Un’altra cosa banalissima che mi ha colpito è stata l’abolizione della cam-
pana: quando uno all’interno del manicomio moriva, e ne morivano tanti,
suonava una terribile campana; era drammatica, suonava per una decina di
minuti, per cui la prima decisione che fu presa fu di abolire la campana. 

La decisione successiva fu di considerarli finalmente come uomini, con
nome e cognome, non più il numero da carcerato, avevano davvero il nu-
mero sulla casacca. Attualmente c’è una legge in Italia che se non viene cam-
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biata entro il 2005 ci farà diventare tutti un numero; già adesso nelle ricet-
te non possiamo più mettere il nome e cognome, questo in omaggio, se-
condo me, a una visione della privacy molto burocratica (mi interessa di più
il rapporto personale con il mio paziente, non un rapporto con il numero o
con il codice a barre). Per dire che purtroppo le cose che ci sembrano scon-
tate non lo sono per niente… In quel momento lì il fatto del nome e del co-
gnome significava che non era più il matto 2033 ma era il matto XY. 

Poi, si è cominciato a fare delle assemblee dei degenti; voi immaginate:
a queste persone che non avevano mai parlato, ascoltato, veniva data per la
prima volta la possibilità di parlare, di ascoltare, soprattutto di partecipare e
decidere sulla vita del loro ambiente. Quindi le assemblee del ’68 sono sta-
te la cosa più democratica e coinvolgente anche negli ospedali psichiatrici.
Poi, a differenza di prima, quando c’erano questi enormi casermoni, sono
stati divisi tutti a gruppi che erano uniformi per età… chiaramente all’inizio
erano unisex, poi aperti a tutti, maschi e femmine. Soprattutto le comunità
terapeutiche si stavano diffondendo in tutta Europa come comunità per aiu-
tarli a partecipare, avevano uno scopo riabilitativo: perché, quando una per-
sona comincia a chiedersi, ad interrogarsi, quasi incomincia a vivere. Poi si
era aperto l’interno, per cui si poteva andare da un reparto all’altro. Io ho
partecipato ad alcune delle loro assemblee, gli stessi matti che due anni pri-
ma ti chiedevano la sigaretta partecipavano eccezionalmente. E poi è co-
minciata l’apertura verso l’esterno; accadde che uno dei matti fu travolto da
una macchina, per fortuna il presidente della provincia si è imposto. I grup-
pi successivamente hanno incominciato ad aprirli sul territorio e… li hanno
divisi per gruppi di origine: quindi potevano parlarsi, comunicare tra loro.
Il passaggio successivo fu quello di mandarli sul territorio facendoli portare
anche nei paesi di origine con dei drammi di rifiuto. Alla fine si è giunti al-
la chiusura totale del manicomio quando è stata fatta la legge. Tutto questo
fermento a livello nazionale ha portato alla famosa legge 180 chiamata Ba-
saglia, che morì improvvisamente nel 1980; da allora ci sono state almeno
12 leggi che hanno rimandato la chiusura dei manicomi. In questo momen-
to da due anni tutti i manicomi dovrebbero essere chiusi; la legge del 1978
è stata incorporata nella legge sanitaria dello stesso anno sulla riforma del
sistema sanitario.

I principi erano l’uguaglianza, la possibilità di essere curati indipendente-
mente dalle possibilità economiche in cui gli ammalati si trovavano, era pre-
vista una partecipazione democratica, la prevenzione. La legge 180 è stata
fatta molto velocemente perché i radicali avevano indetto un referendum sul-
l’abolizione dei manicomi; si ha la sicurezza che nel Sud vi siano ancora del-
le strutture manicomiali aperte. La legge dava una rivalutazione dell’ele-
mento riabilitativo più che curativo della malattia psichiatrica, era ancora pre-
vista la possibilità di un trattamento sanitario obbligatorio: secondo me nes-
suna persona può essere obbligata a fare una cura che non vuole. Con i ma-
lati psichiatrici, siccome c’è incapacità di intendere e volere, è ancora previ-
sta. Io da medico non ho mai fatto un trattamento sanitario obbligatorio, che
comunque non può mai superare i sette giorni, mentre prima i trattamenti
sanitari erano obbligatori – fino ad allora le leggi avevano cercato di compe-
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netrare il diritto di difendersi della società dai violenti con il diritto alla li-
bertà della persona, invece questa legge richiama il diritto della persona ad
essere curata, da cui deriva l’obbligo delle strutture di curarlo. Mentre noi
nel ’68 credevamo che la malattia psichiatrica non esistesse, in realtà i mala-
ti psichiatrici ci sono, e ora devono essere ricoverati nei reparti pubblici di
psichiatria. L’applicazione della legge è stata drammatica, chiaramente… Una
cosa che mi ha colpito dell’ospedale di Pergine era che, dando un lavoro al
malato, egli acquista un ruolo sociale; senza lavoro uno si sente parassita. Di
solito i malati lavoravano nella cooperativa agricola, poi c’erano i giardinie-
ri e i pittori. Anche adesso, nel 2004, non abbiamo delle strutture di appog-
gio per le famiglie. La mortalità principale nei manicomi era per suicidio…
All’università di Trento c’erano costantemente seminari sulla psichiatria con
una partecipazione clamorosa. La convinzione che avremmo cambiato il
mondo era fortissima, sensazione di stravolgimento che quel clima vissuto
non l’avremmo mai rivissuto. Poi quanto di questo fosse arrivato alla popo-
lazione non so… Certo, la mia vita dopo quell’esperienza è cambiata com-
pletamente.

Io credo che il ’68 abbia dato a noi un imprinting particolare: ci sono al-
cune persone che volevano comandare allora e hanno voluto poi comanda-
re, che hanno cambiato casacca per poterlo fare. Invece ci sono coloro che,
come noi, credevano nei valori della democrazia, partecipazione, sensibilità
verso gli ultimi, uguaglianza e autodeterminazione, valori che ormai ci re-
stano dentro per sempre. 

Per alcuni la scoperta che il mondo e le ingiustizie non sono cambiati è
stato distruttivo. Per me è stato pesante all’inizio, gli episodi di lotta violenta
non li capivo né in termini politici né personali…

Il bilancio della mia vita di cinquantenne?
L’esperienza del ’68 è stata una cosa che mi ha dato positività, entusia-

smo, mi ha spinto a dare più importanza ai valori che alle cose materiali. Il
volontariato sociale che allora facevamo e l’attitudine a essere al servizio de-
gli altri hanno reso diverso il mio approccio con il paziente, che è persona-
le, relazionale, e ha cambiato anche i miei rapporti con tutte le altre perso-
ne. Forse da giovane mi sarei aspettato tutt’altro, ma anche così è un bilan-
cio positivo.
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Intervista alla madre di uno studente

Alleghiamo ora l’intervista alla signora Micla Cucchiella, un’ex virgiliana
che è stata studentessa dell’allora Istituto Magistrale Virgilio, negli anni ’60-
’70, e che è madre di un nostro studente. La signora rievoca con una certa
emozione la sua esperienza scolastica, istituendo interessanti paragoni con la
scuola di oggi che conosce da vicino tramite il figlio. Se ne ricava un ritrat-
to della famiglia di allora e di oggi sul quale riflettere. Il linguaggio è quel-
lo parlato e ci è parso bello lasciarlo così. La sbobinatura è opera di studenti
della V XB, che ringraziamo.

PROF. TERI – La signora si chiama...?

SIG.RA CUCCHIELLA – La signora si chiama Micla Cucchiella. Adesso so-
no una signora e, quando ero qui invece nel ’67-’68, ero una ragazza pres-
sappoco come voi; sono particolarmente emozionata, perché questo è stato
il mio liceo e ho vissuto con la stessa emozione che state provando voi. Pro-
babilmente io ne ero meno consapevole allora e quindi probabilmente lo sie-
te anche voi. Ma tornare qui e scegliere il liceo, questo liceo per Federico,
è stato molto importante per me; naturalmente determinanti sono state le
notizie sui programmi e sugli insegnanti, però anche una parte affettiva mia,
molto intima, mi rendeva contenta che Federico fosse qui perché avevo vo-
glia di tornarci. Tornando, qui, a parlare con il professore di Federico mi so-
no accorta di quanto il Virgilio fosse veramente cambiato, proprio tanto
cambiato, e a cambiarlo siete stati soprattutto voi. Perché, guardando voi
quando all’intervallo passate, andate giù a prendere le vostre cioccolate, fa-
te le vostre merende, effettivamente non è possibile tornare indietro e non
vedere quanto era diverso il Virgilio nel ’68 quando c’eravamo noi. Diverso
in tutto, proprio in tutto, dal modo di comportarsi e dal modo anche di...
camminare, dal modo di vestirsi e dal rapporto che avevamo con i nostri pro-
fessori. Non sono cambiati gli arredi, non sono cambiate le porte, le fine-
stre. Mi fa piacere che oggi siamo qui anche perché noi eravamo quasi sem-
pre in queste aule, che avevano anche la caratteristica di essere posizionate
verso l’aeronautica, ah... ah... ah... e a noi piaceva moltissimo, soprattutto
nell’aula di scienze che aveva un panorama particolare. L’aula di scienze era
particolare perché le finestre, adesso poi voi me lo potete confermare se è
ancora così, avevamo le finestre proprio verso l’aeronautica.

PROF. CHILOVI – C’era già la biblioteca e l’aula con le lavagne?

SIG.RA CUCCHIELLA – No, non c’era la biblioteca, innanzitutto era una
dimensione molto più piccola rispetto a voi. Qui ora avete il liceo classico,
il liceo scientifico, lo psico-pedagogico e il linguistico. Noi eravamo l’Isti-
tuto Magistrale Statale Virgilio. Era un corso di studi che dava la possibili-
tà di fare subito il concorso per entrare nella scuola e incominciare a inse-
gnare. Era un corso di studi scelto prevalentemente dalle ragazze; di ragaz-
zi ce n’erano veramente pochissimi, credo che al massimo ce ne fossero non
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più di una decina. Le classi erano interamente femminili e in quell’epoca le
ragazze erano molto diverse dai ragazzi, ihh... avevano proprio un modo di-
verso di comportamento, c’erano delle cose che a loro non erano assoluta-
mente permesse e poi sarete voi che mi chiederete queste cose. Devo dire
che era veramente molto diverso. Tutto, la scuola, la famiglia...

PROF. TERI – In che anno lei ha sostenuto l’esame di maturità?

SIG.RA CUCCHIELLA – Se non ricordo male, proprio nel ’68, o il ’67 o il
’68, non ho avuto tempo di ricostruirlo, quindi credo nel ’67 o ’68.

PROF. TERI – E ha sostenuto l’esame con due materie più due o con tut-
te le materie?

SIG.RA CUCCHIELLA – No, tutte le materie, tutte le materie.

PROF. TERI – Tutte le materie… Quale ricorda come materia che l’ha in-
teressata di più in quegli anni?

SIG.RA CUCCHIELLA – A me piaceva moltissimo geografia, era una geo-
grafia astronomica che a me piaceva in modo particolare... dipende, e voi lo
sapete benissimo, la materia che piace di più dipende moltissimo dal pro-
fessore, che ce la fa amare. Noi avevamo una professoressa di lettere vali-
dissima. Italiano era un’altra materia preferita. Noi avevamo la prof.ssa Maz-
zadi e il cognome... la identificava! La professoressa Mazzadi era tutto un
programma nel cognome. Lei ci faceva studiare Italiano e noi avevamo quat-
tro letterature: Sapegno, De Sanctis, Russo, Momigliano. Ogni argomento
lo dovevamo studiare su tutte queste letterature, e secondo lei ogni autore
aveva un suo modo, una sua sfumatura di affrontare il problema. Quindi lei
voleva che noi studiassimo italiano in questa maniera, faticosissima, però era-
vamo molto felici perché era una persona molto affascinante. Era assoluta-
mente non bellissima ma proprio affascinante.

PROF. TERI – Quindi dovevate studiare molto?

SIG.RA CUCCHIELLA – Molto, studiavamo veramente tanto. Io adesso ri-
cordo, e me lo ricordava mia sorella ieri sera – anche lei ha fatto il Virgilio
– che il giorno di Carnevale… era Carnevale e noi eravamo venuti a scuo-
la, e a non so a chi era venuto in mente di mettere qualcosina alle pareti. La
prof.ssa Mazzadi è entrata, ha preso il suo registro e lo ha sbattuto sulla cat-
tedra, ci ha detto di togliere immediatamente i festoni dalle pareti e ha fat-
to compito in classe. E ricordo – mi ricordava mia sorella – che fuori un
gruppuscolo di… saranno stati tre o quattro ragazzi, i primi manifestanti,
c’era anche un ragazzo, un ragazzo sicuramente, tale Pocoroba, si chiamava
Sergio, no Luigi Pocoroba, e almeno tre ragazze che da fuori dalla porta le
dicevano: «Crumira! Crumira! Crumira!» (con un tono da stadio). Ebbene,
è andata avanti come nulla fosse. Ha fatto il suo compito in classe. Abbia-
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mo fatto compito in classe, anche il giorno di Carnevale. Non avevamo...
prego...

PROF. CHILOVI – Come vi sentivate?

SIG.RA CUCCHIELLA – Ma noi eravamo abituati, con certi professori non
c’era il dialogo che c’è oggi, c’era un timore reverenziale, assoluto, totale.
La prof.ssa Mazzadi entrava in classe e tutti noi ci alzavamo in silenzio, sen-
za far rumore con le sedie e solo quando lei era seduta e aveva il registro
aperto potevamo sederci. Devo dire che il primo anno che è venuta qui pra-
ticamente ci sono stati pochissimi promossi a giugno, pochissimi, lei diceva
che dovevamo imparare a studiare e le assicuro che studiavamo tantissimo,
non soltanto nella sua materia, ma la sua materia di più. Per forza, perché
poi quando un argomento dovevi sviscerarlo attraverso tutte queste lettera-
ture, insomma, chiaramente il discorso era importante però si lavorava ve-
ramente tanto. Con altri potevamo rimanere seduti, ma anche con gli altri
c’era un grande silenzio, un grandissimo rispetto, un timore reverenziale, era
lo stesso tipo di timore reverenziale che si aveva nella famiglia col proprio
padre, che era qualcosa, almeno nella mia famiglia, che così a distanza po-
trei definire una famiglia abbastanza borghese, insomma ecco non molto po-
liticizzata, ma non era sicuramente una famiglia particolare. C’erano molte
famiglie come la mia e anche qui il papà era un po’ come il professore in
classe. Non voglio toccare un argomento che poi può essere successivo.

Però ecco, appunto, un grandissimo rispetto per i professori; non c’era-
no le interrogazioni programmate, i professori interrogavano anche due vol-
te di seguito, anzi era molto probabile che la volta successiva si venisse in-
terrogati proprio perché loro volevano che uno studiasse sempre, e non so-
lo perché sentiva di dover essere interrogato, quindi nessuna interrogazione
programmata. I voti non venivano detti, ci si immaginava che potesse esse-
re andata più o meno bene, si poteva chiedere alla professoressa: “Come è
andata?” “Abbastanza bene”. I voti erano segreti, non erano svelati, non sem-
pre; erano i genitori che quando andavano a parlare chiedevano i voti. Sì, in
quel caso loro lo dicevano, però era anche questo, il voto del compito in
classe, il compito in classe non veniva dato a casa, veniva tenuto qui a scuo-
la, non si potevano fare le fotocopie.

PROF. TERI – Lei dello studio di quegli anni ricorda che lo faceva perché
c’erano i voti o aveva, a parte la geografia, un interesse specifico per lo stu-
dio?

SIG.RA CUCCHIELLA – Dunque, innanzitutto, c’era una situazione anche
esterna alla scuola e alla famiglia che non era così ricca di stimoli; non ave-
vamo il cellulare, internet e il computer non c’erano. Mi prenderete per una
dinosaura, c’erano anche pochi locali dove andare a ballare, non ce n’erano
poi tanti, quindi di grandi distrazioni non ce n’erano. Quindi si studiava, non
si usciva, si studiava. Si studiava, ma perché era ritenuto da noi come il no-
stro lavoro, giustificava il nostro essere, noi siamo studenti. Ricordo che mio
padre diceva: “Tu che lavoro fai? Sei uno studente! Quindi devi fare il tuo
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lavoro. Io faccio il mio, tu devi fare il tuo. Il lavoro si può fare in diversi
modi. Il lavoro si può fare bene e si può fare male. Visto che lo devi fare, lo
devi fare bene”.

DOMANDA – C’erano altre attività culturali al di fuori del programma sco-
lastico?

SIG.RA CUCCHIELLA – Ecco, poco... al cinema sicuramente, si andava ab-
bastanza poco, soprattutto con i professori. Non come Teri, che lavora tan-
tissimo con i ragazzi. Io sono affascinata! Proprio perché torno, e non era
così assolutamente.

PROF.SSA CHILOVI – Andavate a teatro, non so, a qualche mostra d’arte?

SIG.RA CUCCHIELLA – Sì, questo magari sì, si andava con il professore o
la professoressa di arte, però ecco, il mondo esterno restava fuori. In anni
così ricchi di avvenimenti come erano stati il ’68, la Luna, il Vietnam, il mag-
gio francese, ecco tutti qui, altro che ribollir dei tini, ecco, insomma, a scuo-
la con i professori non c’era questo dialogo su tutto quello che accadeva fuo-
ri; si parlava della materia, la materia veniva spiegata, bene, però la discus-
sione su quanto avveniva fuori non c’era, e beh questa era una delle richie-
ste più pressanti da parte dei ragazzi che in quegli anni insomma contesta-
vano; una delle contestazioni era proprio questa, volevano le assemblee, vo-
levano parlare, volevano autogestirsi, e questa era una delle richieste più
pressanti proprio perché mancava questo.

PROF.SSA CHILOVI – Musica?

SIG.RA CUCCHIELLA – Musica era bellissima; avevamo un professore mol-
to bravo, che ci suonava il piano, che ci faceva cantare. Era lui che ci suo-
nava il piano, noi avevamo un coro, c’era il coro del Virgilio e noi cantava-
mo, insomma, era molto bello; ci aveva insegnato anche la Butterfly, suona-
vamo con un pettine sul quale ci aveva fatto mettere una specie di carta ve-
lina, e mettendolo tra le labbra cantavamo la Butterfly e sembrava un suono
di violini, era una cosa bellissima, meravigliosa.

PROF. TERI – Che musica preferivate ascoltare?

SIG.RA CUCCHIELLA – Mah, la musica classica era bellissima, anche se in
quegli anni, nel ’68, la musica italiana era veramente straordinaria, aveva una
produzione copiosissima, e io penso fosse veramente bella e che non sem-
brasse bella solo a noi, perché vedo che mio figlio qualche volta su internet
se la va a ripescare, e la ascolta ancora.

PROF. TERI – Per esempio...

SIG.RA CUCCHIELLA – Mah a me piaceva Tenco, mi piaceva Paoli, bellis-
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simo, Mina mi piaceva moltissimo.

PROF. TERI – E i Beatles?

SIG.RA CUCCHIELLa – Ah i Beatles, naturalmente! Quelli vedo che piac-
ciono anche a lui, quindi dovevano essere veramente validi, insomma, come
musica.

PROF. TERI – Signora, ricorda qualche libro che l’ha colpita particolar-
mente in quel periodo? Qualcosa che le è piaciuto in modo particolare?

SIG.RA CUCCHIELLA – Si leggeva soprattutto l’estate, perché durante l’an-
no c’era veramente pochissimo tempo, e poi un’altra cosa bella era che men-
tre a voi consigliano i testi, vedo Federico per esempio ha sempre un sacco
di testi da leggere durante l’estate, ecco, quello veniva lasciato a noi. A me
piacevano i libri di narrativa. Verga mi piaceva moltissimo, l’avevamo stu-
diato a scuola, mi interessava, secondo me era magico entrare nei personag-
gi, cercare di capire, mi sentivo… li sentivo particolarmente ricchi e emoti-
vamente mi trascinavano molto, insomma, i personaggi di Verga, questa uma-
nità così vera, così, non dico primitiva, ma insomma sicuramente vera, ecco,
quindi Verga l’ho letto moltissimo. Invece Manzoni mi piace più adesso.

PROF. TERI – Quali film andava a vedere, che tipo di film in generale?

SIG.RA CUCCHIELLA – Non si andava tantissimo al cinema; ho comincia-
to ad andare al cinema quando ho conosciuto lui, ma a lui piacevano i film
sugli indiani, quindi poi 007, sì proprio quelli.

PROF. TERI – Eh quelli sono stati proprio un’impronta.

SIG.RA CUCCHIELLA – Ma per esempio non si poteva, noi non avevamo
mai il permesso. Io, ecco, mio papà era una persona molto rigida, lui teme-
va anche queste contestazioni, e temeva che io in qualche maniera fossi in-
globata in queste contestazioni, ne subissi l’influenza, e quindi non mi per-
metteva di andare a casa delle amiche, di andare al cinema con gli amici, di
andare a ballare a casa degli amici. Eravamo molto bloccati.

PROF. TERI – E in famiglia si parlava, si stava assieme?

SIG.RA CUCCHIELLA – Sì, sì, sì, sì, sì moltissimo… Papà era un profes-
sionista, però nei momenti importanti quali la colazione, la cena… la sera
eravamo tutti assieme. Erano momenti importanti perché si parlava della
giornata, si parlava di come erano andate le cose, se c’erano problemi, però
più che altro era lui che parlava con la mamma delle sue cose e insomma
c’era sempre un religioso silenzio quando c’era papà a casa, nel senso che
noi sapevamo che non dovevamo disturbarlo perché papà tornava stanco e
quindi…
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PROF. TERI – Il sabato pomeriggio.... cosa ricorda dei suoi sabati pome-
riggio, di solito com’è che li passava?

SIG.RA CUCCHIELLA – Qualche volta si faceva la battaglia navale con pa-
pà, ci aveva insegnato la battaglia navale, e mi piaceva molto, oppure si usci-
va con loro, si andava al cinema, cose molto semplici. Oppure si raccontava
di qualche cosa che era successo a scuola, di interrogazioni; papà ci chiede-
va, sapeva che avevamo un’interrogazione, un compito particolare e ci chie-
deva come era andato.

PROF. TERI – Quando ha cominciato a uscire da sola? A uscire la sera.

SIG.RA CUCCHIELLA – La sera?... la sera forse proprio l’ultimo anno, l’ul-
timo anno, ma era quasi di nascosto; c’era la mamma che un pochino ci aiu-
tava, e allora magari qualche volta il papà diceva che non potevamo uscire e
quando lui andava a letto la mamma ci faceva uscire, però insomma alle 11-
11.30 dovevamo essere a casa sicuramente, mezzanotte al massimo.

PROF. TERI – E in queste occasioni cosa facevate? Dove vi incontravate?

SIG.RA CUCCHIELLA – Andavamo in qualche locale a ballare, c’era il “whi-
sky notte” per esempio, una volta c’era il “whisky notte” qui in piazza Car-
lo Erba, non so se c’è ancora, non so. Era un localino... così. Oppure anda-
vamo a Brera, ci piaceva molto Brera, perché Brera era fatta tutta – come
penso ancora adesso – di localini, molto caratteristici; si scendevano delle
piccole scale a chiocciola, c’erano artisti che suonavano il piano, c’erano pit-
tori, c’erano personaggi un po’ particolari, personaggi che sicuramente il ’68
lo vivevano, magari anche con una connotazione politica ed erano affasci-
nanti. Io capivo che erano lontani da me, ma mi affascinavano, mi affasci-
nava proprio sentirli anche suonare, anche cantare, anche parlare.

PROF. TERI – Che percezione aveva di questo momento, visto così, di-
ciamo, dall’esterno, attraverso questi personaggi? 

SIG.RA CUCCHIELLA – Di un grande fermento, di un momento di gran-
dissimo fermento, e sentivo di essere la protagonista di questo momento, an-
che se po’ mi spiaceva non poter esserci anch’io a fare qualche cosa; in fon-
do lo vedevo scorrere questo tempo così importante, così denso, così gran-
de, di cose così grandi, veramente grandi. Io penso che, se tutte quelle cose
che sono successe nel ’68 succedessero ora, con loro che si agitano perché
la Moratti vuole una piccola cosa piuttosto che una piccola altra, penso che
loro farebbero, sicuramente, molto ma molto di più di quello che abbiamo
fatto noi, anche perché lo spazio ve lo lasciano e, anche se non ve lo lascia-
no, voi ve lo prendete.

PROF. TERI – E all’università? Riusciva maggiormente ad esaudire que-
sto suo desiderio di conoscenza?
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SIG.RA CUCCHIELLA – Ecco all’università, io ero iscritta all’Università
Cattolica del Sacro Cuore, e anche lì era una bellissima università, molto
tranquilla, molto tranquilla. Io non ricordo molte manifestazioni; c’era la
chiesa, si andava a messa, e anche lì papà non voleva che ci andassimo tan-
to perché temeva appunto le manifestazioni.

“L’importante è che studiate, non c’è l’obbligo di frequenza, quindi stu-
diate a casa e poi darete gli esami”. Una cosa che abbiamo fatto sempre. E
anche quella era un’università molto tranquilla. Della Cattolica ricordo le
lunghe file alle segreterie per iscriversi agli esami, e gli amici; gli amici c’era-
no naturalmente, ma noi eravamo molto molto soggetti, molto controllati
da papà.

PROF.SSA CHILOVI – Ricorda qualche manifestazione in particolare?

SIG.RA CUCCHIELLa – Sì, ma quando c’erano queste cose noi non pote-
vamo andare, non solo quand’ero studente; all’epoca, quando io ho finito di
studiare, ho subito cominciato a insegnare perché mi piaceva moltissimo, e
avevo ricevuto anche richieste di supplenza da scuole, per esempio il liceo
classico Manzoni. Avevo ricevuto appunto questa richiesta e mio padre non
mi ha mandato, proprio perché allora, al liceo Manzoni, succedevano cose
incredibili, cioè c’erano addirittura sezioni dove, per sentito dire, entrava una
professoressa e tutti i ragazzi si alzavano in piedi e uscivano dall’aula, e poi
si sedevano fuori fino al termine della lezione, e quando suonava la campa-
nella e lei doveva uscire di classe, loro rientravano tutti in segno di prote-
sta. E poi c’era giù nell’androne un grande cartellone, dove i ragazzi scrive-
vano degli epiteti più o meno simpatici sugli insegnanti, insomma, perciò
mio padre anche lì “No, tu non vai”, diceva, mentre io sarei andata molto
volentieri, perché mi stimolava tanto preparare delle lezioni a un livello par-
ticolare, mi interessava tantissimo, ma non è stato possibile.
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Il maggio 1968 a Parigi: studenti, insegnanti, lavoratori solidali, dice lo striscione



Andar per archivi
di Sara Fasoli

Memoria e Potere

«Il dominio sulla memoria e sull’oblio in quanto pratiche sociali è un fat-
to eminentemente politico», infatti «la memoria è uno dei luoghi dell’ideo-
logia e, attraverso la rappresentazione del passato che essa fornisce, contri-
buisce a giustificare il presente e a progettare il futuro in una prospettiva so-
ciale»1. 

Fare storia, fare ricerca storica è quindi raramente un’attività neutra, li-
bera da condizionamenti o innocua: nell’ultimo secolo la volontà del potere
politico di operare un controllo sulla memoria collettiva si è particolarmen-
te affinata, ma la necessità della memoria è comunque profondamente con-
naturata a esigenze della società civile per cui fin dall’età romana l’essere
cancellato dalla memoria collettiva costituiva una pena gravissima (es. dam-
natio memoriae romana)2. 

Perché le società alfabetizzate hanno avvertito in passato e avvertono an-
cora oggi il bisogno di conservare sia le testimonianze scritte prodotte da lo-
ro sia quelle prodotte in precedenza e perché continuano a farlo? 

La ragione sta nel fatto che chi desidera che ciò che ha prodotto si con-
servi in futuro ritiene che ciò avverrà più facilmente se egli stesso è stato sol-
lecito a conservare il patrimonio testuale di chi l’ha preceduto. Con questa
catena di pietas [«e tu onor del pianto Ettore avrai…»] le élites socio-politi-
che trasmettono la propria immagine scritta e tesaurizzano la documenta-
zione delle élites del passato in cui si identificano3. 

La sorte della memoria scritta di una determinata area socio-culturale in
quanto costituita da tutte le testimonianze scritte presenti nella sua area di
insediamento è affidata alla capacità di resistenza nel tempo sia dei processi
conservativi sia delle apposite istituzioni giuridiche e fisiche, pubbliche e pri-
vate ovunque preposte alla conservazione dello scritto: archivi, biblioteche,
musei4. 

Ma la memoria scritta non giunge intonsa negli archivi: essa è sottopo-
sta tanto a continue pratiche di inventariazione e catalogazione, quanto al-
l’oblio e alla distruzione nonché ad un processo di nuova produzione, ten-
denze queste attive in modo differenziato in tutte le società alfabetizzate5.
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1. Petrucci, p. 123 che cita a sua volta Le Goff. Il capitolo da cui è tratta la citazione di
Petrucci è reperibile in http://www.retimedievali.it/, Rivista, Schedario dei libri.

2. Lodolini, p. 13.
3. Petrucci, p. 123.
4. Ibidem, p.122.
5. Ibidem, p.117-8.



Ciò che sopravvive è risultato della scelta attuata dalle varie forze che agi-
scono sul tempo (calamità e potere) e dai delegati allo studio del passato, gli
storici: le fonti perciò si conservano solo se c’è volontà positiva di conserva-
zione. Dove manca questa volontà positiva le fonti sono soggette a maggio-
re probabilità di dispersione6. 

Il controllo dell’autorità politica centrale sulla documentazione scritta an-
dò di pari passo con i processi di costruzione degli apparati statali che pro-
cedettero dalla seconda metà del XVIII secolo all’età napoleonica e alla re-
staurazione, ma furono soprattutto gli stati ottocenteschi a costruire la me-
moria storica nazionale con la creazione di quei “veri e propri monumenti
del ricordo”, luoghi della consacrazione istituzionale della tradizione storica
nazionale, quali sono gli archivi nazionali, depositi centrali d’archivio, i mu-
sei e attraverso l’invenzione di riti collettivi quali feste e celebrazioni di even-
ti di storia patria, emissione di monete, medaglie, francobolli commemora-
tivi, e, nel XX secolo, dopo la prima guerra mondiale, i monumenti ai ca-
duti e la fotografia7. In tale ottica nazionale gli archivi vennero riorganizza-
ti e sistemati e liberamente aperti al pubblico degli studiosi che si votarono
alla sistematica pubblicazione dei documenti di historia patria8.

Da quel momento tutta la legislazione archivistica rifletté la volontà del
potere politico di operare un controllo sulla memoria. Non a caso in Italia
gli Archivi di Stato di Trieste, Trento, Bolzano (e Zara) vennero istituiti nel
primo dopoguerra, non appena cioè le terre irredente divennero italiane;
ugualmente non a caso gli archivi dipesero a lungo dal Ministero degli In-
terni9. 

I luoghi deputati istituzionalmente alla conservazione della memoria so-
no dunque i musei, le biblioteche, gli archivi. I primi destinati ad accoglie-
re materiale artistico, quello librario le biblioteche, quello documentario gli
archivi.

La distinzione sembra piuttosto chiara ed evidente, ma in realtà non è
universalmente accettata10, nel caso poi di archivi e biblioteche non sono
mancati in passato fenomeni di osmosi, in quanto nelle biblioteche è spesso
confluito materiale documentario che, scorporato dall’archivio d’origine, è
finito sul mercato antiquario e collezionistico prima che intervenisse una spe-
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6. Da cui deriva per l'alto Medioevo la netta preponderanza della documentazione eccle-
siastica (Cammarosano, p. 24). I primi archivi laici degni di questo nome, e i primi inventari
d'archivio, cominciano a formarsi nel basso Medioevo, intorno al 1200: in Francia quelli del
Parlamento e della Camera dei conti; in Italia gli archivi notarili e quelli comunali, di cui Ge-
nova fu pioniera. Fino ad allora gli archivi regi erano poca cosa: quello di Filippo Augusto an-
dò perso in battaglia nel 1194; ma anche la cancelleria imperiale seguiva la corte itinerante,
con i rischi di dispersione che si possono immaginare (Le Goff, Memoria, p. 373). 

7. Le Goff, Memoria, p. 385.
8. Cammarosano, p.15 e ss.
9. Zanni Rosiello, p. 9-11. Per un certo periodo dipesero congiuntamente dagli Interni

e dalla Pubblica Istruzione.
10. Lodolini, p. 139. L'accezione di archivio diffusa nei paesi dell'est comprende non so-

lo i documenti, ma anche i manoscritti.



cifica legislazione ad impedirlo11. 
Ancora meno chiaro è cosa sia un archivio e quando nasca.
La questione divide il mondo archivistico in una controversia dottrinaria

inconciliabile12, ma in realtà lascia piuttosto freddi tanto i non addetti ai la-
vori, quanto gli storici stessi (che paradossalmente degli archivi sono i prin-
cipali fruitori). Che un archivio nasca nel momento in cui le carte sono pro-
dotte oppure quando queste cessano di essere utili amministrativamente e
sono selezionate per una conservazione permanente; che siano da conside-
rarsi archivi solo quelli pubblici (conseguenza della pubblica fede data agli
archivi medioevali), oppure vada ritenuto tale qualsiasi complesso di docu-
menti prodotto da persona fisica o giuridica nella sua attività indipendente-
mente sia essa pubblica o privata, non sono problemi che in questo conte-
sto sia utile affrontare. Semmai, sapere che esistono simili questioni fa co-
gliere appieno la polisemia del termine archivio. 

Il significato più antico rimanda al luogo dove si conservavano le carte;
il luogo di custodia era condizione per l’esistenza dell’archivio stesso e do-
veva essere affidato a persona rivestita di pubblica fede.

In italiano il termine indica correntemente l’istituto preposto alla con-
servazione; il complesso documentario in esso conservato; il materiale do-
cumentario (i singoli fondi) dei diversi uffici confluitivi; lo spazio fisico del
deposito archivistico13. 

Qui di seguito, il termine archivio viene usato soprattutto nell’accezione
di complesso documentario prodotto da un ente nella sua vita amministra-
tiva e, secondariamente, di luogo fisico dove tale documentazione è conser-
vata.

Gli archivisti distinguono poi l’archivio corrente, dall’archivio deposito,
dall’archivio storico.

L’archivio corrente è quello che accoglie i documenti prodotti da un en-
te nello svolgimento dell’attività e conservati per fini pratici: trattazione de-
gli affari correnti o al più da poco conclusi14. Naturalmente è inaccessibile
al pubblico, se non ai diretti interessati che possono accedere solo alla pro-
pria documentazione.

L’archivio di deposito, categoria presente solo in alcuni paesi tra cui l’Ita-
lia, non è più corrente, ma è ancora conservato presso l’ente produttore: per
esempio nel caso degli archivi ministeriali, in base alla legge del 1963, i do-
cumenti stanno nell’archivio deposito per i 40 anni successivi alla conclu-
sione dell’affare a cui si riferiscono.
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11. È il caso per esempio del cosiddetto fondo Custodi alla Bibliothèque Nationale di Pa-
rigi. Custodi, direttore dell'Archivio di Stato di Milano, nel secondo '800, aveva estrapolato
dal carteggio sforzesco del materiale necessario alla stesura di una biografia del duca Fran-
cesco Sforza. Alla sua morte gli eredi vendettero tutte le sue carte che, non trovandosi com-
pratori in Italia, presero la via di Francia. 

12. Lodolini, p. 129-139.
13. Lodolini, p. 126-129.
14. Non c'è una definizione rigida e univoca di quanto tempo debba passare perché un

affare non sia più considerato corrente.



Scaduto il termine previsto dalla legge si attua un processo di selezione,
cioè i documenti inutili vengono distrutti e gli utili vengono versati nell’ar-
chivio storico o definitivo. Il fine della loro conservazione non è più ammi-
nistrativo, ma storico, come dimostra – per quanto riguarda l’Italia – il fat-
to che tali archivi oggi dipendano dal Ministero dei Beni Culturali.

L’archivio del Virgilio può essere considerato un ottimo esempio del pro-
cesso ora descritto: l’archivio corrente è quello che raccoglie la mole di car-
ta, amministrativa, finanziaria, didattica, che quotidianamente la burocrazia
scolastica produce, necessaria al buon funzionamento dell’istituzione; esso è
quindi collocato in modo da essere immediatamente accessibile al personale,
presso i loro uffici. Quello che potremmo definire l’archivio deposito con le
pratiche di studenti ormai diplomati, ma che potrebbero ragionevolmente
aver ancora bisogno di documenti è collocato altrove, ma, sullo stesso piano
delle segreterie, è ancora facilmente raggiungibile e fruibile. Vi è poi l’archi-
vio storico. Il Virgilio è una scuola con una storia pluridecennale e nei set-
tant’anni della sua storia il cumulo di carte è stato notevole. È dunque meri-
to principalmente del collega Ugo Basso e in seguito di Elena Alessi aver
compiuto nell’arco di vent’anni quel processo di dolorosa selezione, necessa-
ria premessa del riordino che lo ha reso accessibile alle ricerche di studenti e
docenti nel 199915 e nel 2004. Alla loro cura si deve quindi la collocazione
in biblioteca della documentazione più “antica”, quella dei primi anni di vita
della scuola ed il riordino del materiale conservato nel sotterraneo16. 

È evidente che se si accetta la definizione generale di archivio come do-
cumentazione prodotta da un ente nella sua attività amministrativa ne con-
segue che l’ente produca documentazione per automemoria, non per quella
altrui, per finalità pratiche, giuridiche amministrative, non storiche17. 

Questo porta gli storici a scontrarsi con il problema dell’accessibilità de-
gli archivi e della consultabilità della documentazione18. I documenti negli
Archivi di Stato sono consultabili liberamente dopo 50 anni19; quelli negli
archivi privati dopo 70; quelli degli archivi notarili solo 100 anni dopo la la
cessazione dell’esercizio professionale o la morte del notaio20. 
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15. U. Basso, Discesa nell’archivio, in Una storia nella Storia. Il “Virgilio” 1934-1946, “Qua-
derni del Virgilio” 4, p. 7, Principato, Milano 2001.

16. Gli archivi scolastici sono in questi anni fatti oggetto di una viva attenzione da parte
di docenti, storici e archivisti. Cfr. la bibliografia sull’argomento in http://www.novecento.
org/biblioarch.htm. 

17. Zanni Rosiello, p. 45. Non è però che il documento nasca amministrativo e diventi
col tempo storico: in realtà carattere amministrativo e carattere storico coesistono ed è quin-
di opportuno non ignorare le problematiche connesse al contesto archivistico e al suo itine-
rario.

18. Dall’unità d’Italia ad oggi le leggi che hanno regolato l’accessibilità degli archivio so-
no state nel 1874, nel 1939, sostanzialmente recepita ancora da quella del 1963 e per certi
versi anche da quella del 1974. 

19. Sono però previste specifiche autorizzazioni per consultare i documenti da trenta a
cinquant’anni prima.

20. Carucci, p. 62, 75.



Ne consegue il rafforzamento della presbiopia dello storico che per de-
finizione arriva sempre dopo che il fatto è successo21, in particolar modo del-
lo storico contemporaneista che non può materialmente leggere i documenti
che gli sarebbero necessari.

Se gli archivi tradizionali sono per lui inaccessibili, ciò non significa ov-
viamente che non possa fare storia, ma comporta da un lato il ridimensio-
namento della prospettiva che attribuisce “allo Stato il carattere di attore di
primo piano” dall’altro la valorizzazione di fonti alternative. Il vero proble-
ma per lui è semmai un altro, l’opposto di quello che devono abitualmente
affrontare gli storici di epoche più lontane: la sovrabbondanza di fonti di-
sponibili determina la necessità della selezione che richiede a sua volta un
coraggio non sempre richiesto agli storici di altre età22.

Considerato poi che l’età contemporanea è età del mutamento “assume-
re il mutamento come “oggetto” della storia contemporanea vuol dire in par-
ticolare confrontarsi con i comportamenti collettivi di miliardi di uomini che
si scontrano, s’incrociano, interagiscono dentro le coordinate di un’umanità
massificata, enormemente estesa in termini geografici e quantitativi”. Le fon-
ti sono eterogenee, variegate dal punto di vista qualitativo e esuberanti da
quello quantitativo, cosa che determina una perenne incompiutezza della ri-
cerca. Sono prodotto di una società industriale e ne portano intrinsecamen-
te il marchio: suoni, parole, immagini elettroniche23. Sono infinitamente più
deperibili di quanto non sono le testimonianze di altre epoche, le tavolette
di Ebla o le tenaci pergamene medioevali. La documentazione più recente
ha infatti sostituito i supporti tradizionali con quello informatico; certo l’ap-
plicazione pratica della potenzialità del mezzo informatico offre notevole
sussidio al lavoro storico24, ma questo cambio nell’organizzazione del mate-
riale in quanto memoria autodocumentaria modificherà nel tempo anche il
suo utilizzo in quanto memoria-fonte e renderà più arduo ricostruire il pro-
cesso di produzione-conservazione-trasmissione; occorrerà quindi riformu-
lare la metodologia25. 

Dal fatto al dato al problema

Per gli archivisti i documenti sono tutti gli scritti prodotti da una perso-
na fisica o giuridica nel corso di una attività amministrativa e legati tra loro
da un vincolo di necessità: nella loro prospettiva fonti cronachistiche, nar-
rative, letterarie e scientifiche in quanto redatte con l’intento di tramanda-
re il punto di vista dell’autore non hanno carattere documentario26. I diplo-
matisti hanno una concezione ancora più rigida di documento. La diploma-
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tica infatti studia le testimonianze scritte di fatti di natura giuridica compi-
late secondo certe forme, anzi studia le forme in cui il documento è redat-
to e distingue l’atto giuridico, che viene posto in essere, dal documento in-
teso come la stesura scritta dell’atto per tramandarne la memoria27. 

Piuttosto diversa è la logica in cui operano gli storici. La memoria col-
lettiva e la sua forma scientifica, la storia, si applicano prevalentemente a due
tipi di materiali, documenti e monumenti28 i quali sono profondamente di-
versi (fra loro e al loro interno) ed hanno diverse aspettative di durata, più
alta nelle opere “autentiche” e in quelle storiografiche, effimera nei docu-
menti ordinari di tipo amministrativo, contabile, durata che a sua volta è le-
gata ai meccanismi di trasmissione dei testi (plurima e ripetuta o singola e
limitata)29. 

Monumentum (da radicale men, memini, “ricordo”, “ho fissato nella me-
moria” e anche monere = “avvisare”, “far ricordare”) è tutto ciò che può ri-
chiamare il passato, atti scritti, commemorativi. Il termine poi si è specia-
lizzato a indicare le opere d’architettura commemorative, a glorificazione, e
i monumenti funebri.

Il termine documentum (da docere “insegnare”, “informare”) evolve in pro-
va, usato dapprima in ambito legislativo, poi giuridico, assume valenza sto-
rica solo nel XIX secolo: per la scuola positivistica (Fustel de Coulanges) il
documento si presenta come prova storica che possiede un’obiettività con-
trapposta all’intenzionalità del monumento. 

L’evoluzione da monumento a documento procede lentamente per tutto
il XIX secolo: il termine monumento è in uso corrente nelle grandi colle-
zioni storiche, ma parallelamente comincia a diffondersi il termine docu-
mento30 che trionferà con la scuola positivistica: da lì in avanti non si poté
fare storia senza documenti. 

Oggi è profondamente cambiato il concetto che si applica al termine do-
cumento allargatosi a comprendere tutto ciò che riguarda l’uomo. Dalla po-
sizione di chi diceva che se un fatto storico non è registrato in documento
scritto è un fatto perduto si è passati a quella di chi dice che se non ci sono
documenti scritti si usa tutto: parole, segni, paesaggi, oggetti materiali.

Si è in una fase di rivoluzione documentaria, quantitativa e qualitativa per
cui sono cambiate la concezione storiografica, in base alla quale se nel XIX
secolo all’inizio era il documento oggi all’inizio è il problema; la nozione di
documento e il modo di usarlo (il documento diventa dato ed esiste solo in
relazione alla serie in cui si inserisce)31; la gerarchia dei documenti che si è
allargata a fonti (registri parrocchiali, atti notarili, libri di famiglia, ecc.) che
conservano la memoria di tutti gli uomini; la periodizzazione diversa tra
un’età prestatistica e un’età quantitativa. 
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In Francia la reazione alla scuola positivistica, che trovava il suo cuore
promotore nella rivista «Annales E. S. C.», spinse gli storici negli archivi;
in Italia tale reazione andò invece sotto il segno della storiografica idealisti-
ca che dagli archivi si allontanava e fu soltanto nel secondo dopoguerra con
Chabod che si formò una nuova generazione di storici che tornò negli ar-
chivi32. 

In questo contesto la metodologia storica del Novecento ha ridimensio-
nato il ruolo delle cosiddette fonti volontarie e non soltanto quando si è do-
vuto giocoforza sopperire alla loro assenza o modestia qualitativa e quanti-
tativa ricorrendo alle fonti non volontarie.  

Quando esistono le testimonianze volontarie, quelle cioè che vogliono
tramandare ai posteri «affinché gli avvenimenti umani col tempo non si dis-
solvano nella dimenticanza»33 forniscono aiuto prezioso, ma non coprono
ugualmente tutti i periodi della storia umana e tutta la superficie della ter-
ra, perché non tutti i popoli scrivono di storia34. 

Sono perciò le fonti involontarie, i testimoni loro malgrado, in cui la de-
formazione, l’inesattezza, quando esiste «non è concepita mirando in parti-
colar modo ai posteri»35, quelle su cui lo storico è giunto a riporre maggio-
re fiducia. 

Il problema centrale quindi nella critica del documento non è più quel-
lo della sua volontarietà o meno, della sua veridicità o meno36; la novità mag-
giore è nel diverso atteggiamento di lettura a cui gli storici hanno sottopo-
sto tutte le fonti; perciò, «financo nelle testimonianze più decisamente vo-
lontarie, quel che i testi ci dicono espressamente ha smesso oggigiorno di
essere l’oggetto preferito della nostra attenzione». Marc Bloch rivendicava
così allo storico il diritto di usare le fonti come e più gli aggradava, indi-
pendentemente dalla loro origine37. 

La novità maggiore è nell’attenzione verso quei documenti che acquista-
no significato e senso storico solo nella reciproca contestualizzazione, in
quanto cioè inseriti in una serie38. 

Raramente la ricerca storica è guidata dalla fortunata constatazione che
ad un determinato fondo archivistico corrisponda un particolare argomento
o problema. Anzi, l’ultima situazione non si verifica molto spesso, ed è più
frequente appunto il contrario. Il mito della possibile identità tra un pro-
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blema storico ed un particolare tipo di documenti, è stato sfatato da Bloch
già negli anni ’3039. 

Lo storico deve essere dunque in grado di trasformare la domanda sto-
riografica in domanda archivistica adeguando la domanda storica alla strut-
tura dell’istituzione.

È quindi opportuno che prima di mettersi al lavoro rifletta sul perché
delle lacune (accidentali, casuali, volute) e sull’ordine/disordine del fondo;
ricostruisca la storia del complesso documentario e archivistico che risulta
spesso da una serie spezzettata di interventi. Ad un archivio può capitare di
tutto: rimanere intatto, come essere rimaneggiato, mutilato, sparire40 come
accadde all’archivio visconteo. Scriveva un cancelliere al duca Galeazzo Ma-
ria Sforza: «quando la bona memoria delo ill. q. Signore duca Filippo Ma-
ria, vostro avo, passò de questa vita, gran parte delle scripture et libri della
Camera ducale forono tolti, trafigati, scarpati et brusati et factogli delle al-
tre careze [...] per modo che de loro se ne trovano pochi como sa, non sen-
za suo danno, vostra Signoria. Et così credo che de la vostra Camera duca-
le furtivamente fossero portate in la dicta mia casa...»41. 

Quali ragioni invece hanno fatto sì che alcuni registri delle Scuole Tec-
niche Oriani e Monforte relativi agli anni 1891-96 siano arrivati al Virgilio,
istituto che vide la luce una quarantina di anni dopo? Sono i superstiti di un
archivio distrutto oppure sono solo “separati” dal loro archivio d’origine che
esiste ancora da qualche parte? 

Non sempre è possibile rispondere a simili domande perché ricostruire
un simile contesto è un principio facile a enunciarsi, difficile a praticarsi, ma
proprio perché l’archivio non è sempre lo specchio dell’ente che lo ha pro-
dotto, occorre incrociare continuamente il soggetto produttore con la lettu-
ra della carta42. La ricerca d’archivio può essere a volte frustrante, e anche
con l’ausilio di quello strumento chiave che è l’inventario si possono im-
boccare strade maestre e ritrovarsi in vicoli ciechi. 

Quindi il ricercatore deve imparare a porre le domande giuste perché «i
testi o i documenti archeologici anche se fossero i più chiari a prima vista e
i più facili da interpretare, non parlano se non quando li si sappia interro-
gare .. in altre parole ogni ricerca storica suppone, fin dai primi passi, che
l’inchiesta abbia già una direzione»43 e paradossalmente, con un silenzio a
volte assordante, i documenti ci parlano anche quando non dicono quello
che sarebbe stato del tutto ragionevole aspettarsi. Ma nel momento in cui il
ricercatore sceglie il documento, o la serie di documenti, che ritiene utili al
suo studio, lo isola dal suo contesto (e dal proprio universo d’uso, archivi-
stico) e lo inserisce in uno nuovo, fittizio, da lui creato e quindi storiografi-
co, dove lo confronta con altri documenti prodotti in contesti diversi, egli
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compie il processo inverso a quello che lo aveva portato a trasformare la sua
domanda storiografica in domanda archivistica e fa storia.
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Notarelle cecoslovacche
di Francesco Casella

La nascita dello stato

La Cecoslovacchia è una nazione giovane. È nata, infatti, nel 1918, alla
fine della prima guerra mondiale, con la dissoluzione dell’impero asburgico. 

Si costituì intorno al progetto di unire in un solo stato due nazioni slave
che avevano lingue simili, ma storie molto diverse. Il regno di Boemia che
sin dai secoli XV e XVI si era distinto all’interno del Sacro Romano Impe-
ro, aveva vissuto la prima importante frattura religiosa sotto la guida di Jan
Hus e ora, sotto gli Asburgo, vantava una ricca agricoltura e un’industria fio-
rente. La Slovacchia invece era stata sempre soggetta alla dominazione un-
gherese, e ancora nel Novecento si presentava come un paese sostanzial-
mente agricolo e arretrato.

Il progetto del nuovo stato si concretò attorno alla personalità di Tomàš
Masaryk, prestigioso uomo di cultura di nazionalità slovacca, e di Edvard
Beneš, esule a Parigi, e con il determinante appoggio della Francia.

Il Consiglio nazionale cecoslovacco costituitosi a Parigi venne ricono-
sciuto dagli alleati come governo provvisorio il 14 ottobre 1918, e il 28 di
quello stesso mese a Praga i Cechi proclamavano l’indipendenza.

La prima difficoltà che il giovane stato si trovò a fronteggiare fu la ri-
volta, domata con la forza, di una consistente minoranza nazionale, i tede-
schi dei Sudeti, che abitavano da secoli le regioni confinanti con la Germa-
nia. La questione si sarebbe ripresentata drammaticamente a partire dal
1935.

Negli anni ’20 la Cecoslovacchia, nel frattempo, definisce la sua posizio-
ne internazionale in senso filo-francese – partecipazione alla Piccola Intesa
insieme alla Jugoslavia e alla Romania – e aderisce alla Società delle Nazio-
ni. Sono buoni anche i rapporti con la Russia sovietica. 

Alla fine degli anni ’20 dunque il giovane stato dava prova di una buona
salute economica e di una accettabile stabilità politica, a differenza dei vici-
ni stati centro-europei.

La crisi degli anni ’30

La depressione internazionale, seguita alla crisi del ’29, colpì pesante-
mente i distretti industriali del paese e in particolare quelli abitati dai tede-
schi, che con la caduta dell’impero avevano già visto venir meno gli sbocchi
tradizionali della loro produzione.

Nelle elezioni del 1935 il partito tedesco dei Sudeti di Konrad Heinlein,
affiliato al partito nazista tedesco, passava al primo posto. La crisi economi-
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ca e l’ascesa di Hitler in Germania lo avevano evidentemente aiutato.
Il governo di Praga, forse fidando troppo sulle garanzie internazionali,

lasciava che il pericolo nazista si avvicinasse senza prendere misure più ener-
giche. Eppure, la Cecoslovacchia possedeva forze armate ben organizzate, i
confini verso ovest erano facilmente difendibili grazie al territorio montuo-
so e l’industria bellica era sviluppata e più forte ad esempio di quella italia-
na. Il paese era dunque dotato di mezzi consistenti. 

Eppure, Beneš riteneva impensabile riuscire a tener testa a Hitler.
Intanto gli eventi precipitavano: all’inizio del ’38 si compiva l’Anschluss,

senza che gli occidentali reagissero efficacemente. Ormai il quadrilatero boe-
mo era accerchiato da tre lati.

A Monaco tra il 29 e il 30 settembre dello stesso anno Francia, Gran Bre-
tagna e Italia si piegarono alle richieste di Hitler. L’Urss, nonostante le ri-
chieste cecoslovacche di aiuto, si tenne fuori dalla crisi.

Crisi che dimostrava non solo la volontà di potenza di Hitler e l’acquie-
scenza degli occidentali, ma anche la debolezza della Cecoslovacchia, a cau-
sa delle consistenti minoranze nazionali sul suo territorio, che ne minavano
la compattezza, e della sua eccessiva fiducia nelle garanzie internazionali.

Lo smembramento della Cecoslovacchia

Gli accordi di Monaco prevedevano la cessione del territorio dei Sudeti
alla Germania. Come inevitabile conseguenza, il governo fu costretto a con-
cedere un’ampia autonomia alla Slovacchia e alla Rutenia. Successivamente,
buona parte della Slovacchia dovette essere ceduta all’Ungheria, perché abi-
tata prevalentemente da magiari. Al principio di marzo del 1939 Hitler spin-
se il governo slovacco a staccarsi del tutto da Praga, mentre il presidente
Hacha veniva convocato a Berlino e costretto a rinunciare alla Boemia-Mo-
ravia che si trasformava in un protettorato tedesco. Il governo Hacha non
cadde, ma si trasformò in una sorta di governo fantoccio in mano ai nazisti
che si accanirono contro ebrei e intellettuali.

Nel frattempo Beneš, che si era dimesso dalla carica di Presidente fin dai
tempi di Monaco e si era rifugiato a Londra, costituì un Comitato naziona-
le cecoslovacco che venne in seguito riconosciuto dagli alleati come gover-
no provvisorio. La dottrina Beneš, accettata in seguito dagli alleati, partiva
dal principio che tutti gli avvenimenti posteriori agli accordi di Monaco do-
vevano essere considerati inesistenti e privi di valore giuridico. Pertanto, egli
continuava ad essere il Presidente della Cecoslovacchia, la secessione slo-
vacca non aveva valore e in generale tutte le cessioni territoriali non erano
valide.

Beneš, nel corso della guerra, adottò una politica di grande apertura ver-
so l’Urss e nel ’43 strinse con Stalin un trattato di amicizia, primo elemen-
to del sistema di alleanze che avrebbe legato all’Urss i paesi dell’Europa cen-
tro-orientale. In questo quadro egli riconobbe anche la cessione della Rute-
nia all’Ucraina. E aveva visto giusto. Fu infatti l’Armata Rossa a liberare Pra-
ga negli ultimi giorni di guerra, dopo la conquista di Berlino.
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Gli anni del comunismo 

Dopo la liberazione di Praga, della Boemia-Moravia e della Slovacchia
per opera dei Sovietici, l’unico contrappeso al potere di Mosca era rappre-
sentato dal governo in esilio a Londra, che peraltro sotto la guida di Beneš,
come abbiamo visto, si era notevolmente avvicinato all’Urss. Così, il gover-
no ceco, insediatosi a Praga nel maggio del 1945, era stato costituito in pie-
na collaborazione coi sovietici ed era presieduto da Fierlinger, un socialde-
mocratico filocomunista. Si trattava di un governo di coalizione, in cui spic-
cava la presenza dei comunisti che controllavano ministeri chiave come quel-
lo degli Interni.

Subito i tre milioni di tedeschi dei Sudeti furono espulsi, per assicurare
così alla rinata Cecoslovacchia una maggiore compattezza etnica.

Inoltre, tutte le altre formazioni politiche, fatti salvi i quattro partiti di
governo, furono escluse dall’agone politico col pretesto che avevano colla-
borato con gli occupanti.

Uno dei primi atti politici del governo Fierlinger fu l’approvazione di una
riforma agraria, per redistribuire le terre appartenute ai tedeschi espulsi e ai
proprietari collaborazionisti. L’assegnazione riguardò 3,5 milioni di ettari re-
distribuiti a 250.000 famiglie.

L’industria si riprese con relativa facilità e libere elezioni riconfermaro-
no il primato del partito comunista, ma anche le solide posizioni degli altri
tre partiti. Poteva sembrare che la Cecoslovacchia si avviasse verso un regi-
me di diritto.

Tuttavia, nel 1947, quando esponenti politici cecoslovacchi furono invi-
tati a una conferenza internazionale promossa dagli alleati che aveva come
tema la distribuzione degli aiuti del Piano Marshall, Stalin si oppose, impe-
gnando in cambio l’Urss a imponenti forniture di derrate alimentari e di ma-
terie prime alla Cecoslovacchia. L’economia cecoslovacca, che finora aveva
guardato a Occidente, cominciò pertanto a orientarsi in direzione dell’Urss.

Il colpo di Praga

I nodi vennero al pettine nella primavera del 1948 in occasione delle ele-
zioni legislative. In previsione di un probabile calo dei comunisti, questi ul-
timi premevano per un sistema elettorale a lista unica. Gli altri partiti rifiu-
tarono, ma al momento decisivo i socialdemocratici si schierarono a fianco
dei comunisti, il presidente Beneš accolse le dimissioni dei rappresentanti dei
partiti “borghesi” e il governo si ricostituì attorno all’egemonia dei comu-
nisti.

Le elezioni del maggio 1948 si svolsero a lista unica e diedero l’89% dei
suffragi al Fronte nazionale diretto dai comunisti.

La stampa dovette subito allinearsi, le pubblicazioni anticomuniste furo-
no messe al bando, ci furono epurazioni tra gli intellettuali non conformisti.

L’industria e il commercio vennero completamente nazionalizzati, l’agri-
coltura collettivizzata secondo il modello sovietico. Fu varato un piano quin-

Lezioni-conversazione222



quennale destinato a cancellare ogni traccia di capitalismo.
Jan Masaryk, che pure inizialmente era entrato nel governo in qualità di

ministro degli esteri, fu trovato morto nella sua abitazione. Non fu mai chia-
rito definitivamente se a causa di un suicidio, o di un omicidio a sfondo po-
litico. La morte improvvisa e oscura del prestigioso esponente politico pro-
vocò grande sorpresa e scalpore in Occidente. Anche Beneš si ritirò nel giu-
gno dello stesso anno e morì tre mesi dopo.

Presidente della repubblica divenne il capo del partito comunista Kle-
ment Gottwald. Tutti i partiti sopravvissuti, compreso il partito socialdemo-
cratico, che coi suoi tentennamenti aveva favorito il colpo di Praga, furono
sciolti o furono costretti a fondersi col Partito comunista che divenne per-
tanto il Partito unico.

Anche la nuova Costituzione fu modellata su quella in vigore nelle altre
democrazie popolari.

Le purghe

L’ascesa al potere dei comunisti fu subito accompagnata da epurazioni e
repressioni di estrema durezza. Dapprima la scure si abbatté contro i co-
munisti nazionalisti slovacchi, tra cui Clementis, uno stretto collaboratore
del defunto Masaryk. La purga era motivata dalla campagna che il Comin-
form aveva lanciato contro Tito e fu sostenuta da uno dei più crudeli e im-
placabili collaboratori di Gottwald, Rudolf Slansky. 

Del resto lo stesso Slansky fu accusato pochi anni più tardi, nel 1951.
Mentre la stampa comunista preparava l’opinione pubblica in una campagna
contro “gli agenti imperialisti infiltrati nel paese”, una lotta di potere scop-
piò all’interno del partito. Stalin aveva lanciato una campagna contro il co-
smopolitismo ebraico e Slansky come molti del suo circolo era di origine
ebraica. L’arresto del potente burocrate non si fece attendere. Fu accusato
insieme con un gruppo di collaboratori di crimini contro la sicurezza dello
stato e di antisovietismo. 

Il processo si celebrò nel novembre del 1952. Tra le accuse più frequenti
nei confronti degli inquisiti vi furono quelle di “traditori, trozkisti, sionisti,
borghesi, spie, sabotatori, nemici della nazione, nemici del socialismo”. Slan-
sky e i 13 coimputati ammisero le proprie colpe e furono tutti impiccati.

Secondo un triste schema ben noto e già applicato con successo nell’Urss,
i regolamenti interni prendevano di mira prima un’ala e poi l’ala opposta del
partito. Infine, una serie di epurazioni e di regolamenti interni riducevano
tutto l’apparato del partito all’ubbidienza.

Il dopo-Stalin

Paradossalmente, la morte di Stalin nel 1953 inaugurò in Cecoslovacchia
il periodo più buio dello stalinismo. Nel 1954, infatti, alla morte di Gott-
wald gli successe alla presidenza della repubblica e poi anche alla guida del
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governo Antonin Novotny, il cui “regno” durò tredici anni che rappresen-
tarono una pesante cappa di piombo calata sulla nazione.

Fino al 1967 Novotny continuò ad essere il padrone incontrastato del
paese, fermo sulle certezze staliniane dei primi anni. Le pressioni degli in-
tellettuali, la volontà degli slovacchi di godere di una maggiore autonomia,
da ultimo la crisi economica lo avevano costretto a qualche concessione, ma
questo non alterava il clima generale di rigida subordinazione all’Unione So-
vietica e di controlli polizieschi esercitati sulla popolazione e sulla classe in-
tellettuale.

Alla fine del 1967, tuttavia, l’evoluzione si accelerò. Recatosi di persona
a Praga l’8 dicembre 1967 il segretario del Partito Comunista dell’Urss Leo-
nid Brežnev, si rese conto dell’isolamento del premier e favorì una soluzio-
ne alternativa. Nel gennaio 1968 il Comitato Centrale del partito sollevò
Novotny dalle sue funzioni di segretario, lasciandogli solo la carica di Pre-
sidente della Repubblica.

La primavera di Praga

La scelta del Comitato Centrale cadde sul giovane dirigente Alexander
Dubček, che già si era distinto qualche anno prima all’interno del gruppo
degli slovacchi. Egli aveva il vantaggio di essere da sempre un funzionario
di partito, di avere effettuato due soggiorni in Urss, di essere un moderato
e soprattutto di essere slovacco. E Mosca approvò la scelta.

I margini di manovra del nuovo segretario erano quanto mai ristretti: do-
veva mantenersi rigidamente entro l’ortodossia del partito, dimostrando fe-
deltà al marxismo-leninismo, nonché all’Urss e al Patto di Varsavia.

Ma, nello stesso tempo doveva assecondare le legittime aspirazioni ad una
liberalizzazione della vita politica e culturale del paese. Da ultimo, doveva
modernizzare l’apparato produttivo per mettere fine al marasma economico.

Nei primi mesi, Dubček tentò di riconciliare il paese reale alle istituzio-
ni: liberò i prigionieri politici, riabilitò alcuni condannati, soppresse la cen-
sura e incoraggiò il dibattito culturale. Ne risultò una straordinaria fioritura
di ricerche e di proposte, che in genere si mantenevano comunque all’inter-
no di un socialismo cui ci si proponeva di dare finalmente un “volto umano”.

La stampa divenne libera di esprimersi, a Praga era possibile ora acqui-
stare anche giornali occidentali, la cui vendita era sempre stata severamente
ostacolata dal regime in precedenza. Molti intellettuali come Milan Kunde-
ra o Vaclav Havel poterono nuovamente far sentire la propria voce. Ovun-
que si aprivano teatri, riviste, luoghi di discussione. I giovani potevano fi-
nalmente ascoltare la musica rock come i loro coetanei occidentali.

Il movimento appena nato in Cecoslovacchia aveva tuttavia un carattere
molto meno radicale di quello sorto in Ungheria nel ’56. In Cecoslovacchia
non si parlava, perlomeno all’inizio, di ritorno al capitalismo o di rinuncia
alla collettivizzazione delle terre, e tanto meno di voltare le spalle a Mosca
e guardare verso Occidente. 

Il tentativo era semmai quello di riavvicinare le masse alle istituzioni, ma
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nel dare la parola al popolo Dubček la toglieva ai funzionari di partito.
Qui di seguito viene riportato un brano tratto da La nostra crisi attuale,

un saggio del filosofo marxista Karel Kosik, uno dei maggiori teorici della
“Primavera di Praga” che chiarisce gli intenti riformatori e la ricerca di un
nuovo volto del socialismo capace di coniugare le conquiste del socialismo
con la democrazia:

«Gli attuali avvenimenti in Cecoslovacchia – ammesso che l’esperimen-
to riesca – dovrebbero dimostrare che il socialismo e la democrazia sono in-
timamente uniti. Ciò che viene definito democratizzazione, e che nella se-
quenza storica viene realizzato solo in questa tappa, appartiene all’essenza
intima del socialismo, […] anche perché nel socialismo la classe operaia può
avere una funzione politica e dirigente solo quando esistono libertà di paro-
la, libertà di stampa, libertà di riunione e di associazione. Proprio l’espe-
rienza cecoslovacca ha mostrato che senza queste libertà gli operai diventa-
no una massa manipolabile, mentre la loro funzione politica viene usurpata
dalla burocrazia...»

A maggio, l’evoluzione della “primavera di Praga” cominciò a preoccu-
pare i più conservatori tra i governi comunisti dell’Est. Ma fino a febbraio
e a marzo dello stesso anno Dubček conservava la fiducia di Mosca.

L’evoluzione della Cecoslovacchia pareva quindi procedere senza scosse,
malgrado l’allarme suscitato soprattutto in Polonia e nella Germania Est.

Il punto di rottura fu rappresentato dalla pubblicazione alla fine di giu-
gno dell’“Appello delle 2000 parole”. Si trattava di un testo, sottoscritto da-
gli intellettuali cecoslovacchi che rimetteva in discussione i vent’anni di dit-
tatura del partito, chiedeva che si procedesse sulla via delle riforme e met-
teva in guardia Dubček dal piegarsi a minacce provenienti dall’esterno. No-
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nostante Dubček sconfessasse il testo, esso riscosse grande popolarità e al-
trettanta preoccupazione presso i partiti fratelli. 

Immediatamente, Brežnev comunicò che non sarebbe rimasto indiffe-
rente davanti alle sorti del socialismo in un altro paese; la «Pravda» dell’11
luglio attaccava violentemente gli autori del manifesto. In altre parole, il pro-
cesso si era spinto troppo in avanti. Mosca, che aveva fino a quel momento
accettato la decentralizzazione economica, non poteva in alcun modo tolle-
rare la richiesta di una liberalizzazione culturale e politica. 

In una riunione del 15 luglio a Varsavia i cinque membri del patto, esclu-
sa la Romania, intimarono ai cecoslovacchi di ripristinare la censura e di ri-
durre gli intellettuali all’ubbidienza. La dottrina brezneviana della “sovrani-
tà limitata” venne ribadita con forza. La delegazione cecoslovacca respinse
l’ultimatum.

Ulteriori trattative coi sovietici si svolsero alla frontiera tra i due paesi il
29 luglio e ancora il 1° agosto a Bratislava, senza risultati.

Da allora l’eventualità di un intervento armato divenne sempre più plau-
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sibile, nonostante la prudenza sovietica. Era imminente tra l’altro il con-
gresso del partito cecoslovacco, le cui bozze di statuto, pubblicate il 10 ago-
sto, lasciavano già intendere quale direzione avrebbe preso.

L’intervento militare dei cinque paesi del Patto di Varsavia – esclusa la
Romania – avvenne nella notte tra il 20 e il 21 agosto. I cecoslovacchi non
opposero resistenza armata, limitandosi a una resistenza passiva. Dubček, il
presidente Svoboda e altri dirigenti arrestati si ritrovarono a Mosca, dove fu
loro intimato di firmare, insieme ai dirigenti sovietici, un accordo che legit-
timava a posteriori l’intervento, giustificato come aiuto al partito fratello.

La palese violazione della sovranità nazionale, con i carri armati del Pat-
to di Varsavia per le vie di Praga, suscitò grande scalpore e proteste in tut-
to il mondo occidentale, all’interno del movimento studentesco, e anche i
partiti comunisti di Francia e Italia espressero la loro presa di distanza dal-
l’intervento, pur mantenendo attivi ancora per molti anni i rapporti “frater-
ni” con l’Urss.

La strategia sovietica si articolò in due fasi: in agosto l’intervento arma-
to, nella primavera dell’anno successivo la normalizzazione politica. Dubček,
infatti, restò nominalmente primo segretario del partito fino all’aprile 1969,
poi gli succedette un altro slovacco, Gustav Husak, cui fu affidato il compi-
to di ridurre all’obbedienza il partito e la società.

È interessante notare come a differenza dall’intervento in Ungheria nel
’56 nel quale i sovietici avevano operato da soli, nel caso della Cecoslovac-
chia del ’68, Mosca preferì condividere la responsabilità dell’intervento con
i “paesi fratelli”.

Notarelle cecoslovacche 227

“Basta con papà Mao”. 
Scritta del 1968 a Praga. Le ostilità si estendono ai cinesi. 



Il fallimento della Primavera di Praga pose comunque ancora una volta
e drammaticamente – si pensi al suicidio di protesta dello studente Jan Pa-
lach, il 15 gennaio 1969, che si diede fuoco nella Piazza San Venceslao – a
tutti i partiti che si rifacevano alla Rivoluzione d’Ottobre la questione della
possibilità di introdurre riforme in senso democratico in un partito di ispi-
razione leninista.

L’altra questione cruciale che la Primavera di Praga aveva riproposto era
quella della possibilità di una via nazionale al socialismo, che già era stata
negata da Stalin alla Jugoslavia con la condanna del Maresciallo Tito. 

Non a caso sia Tito, sia il leader romeno Ceausescu si erano recati in vi-
sita ufficiale a Praga, ricevendo accoglienze trionfali, e ciò aveva impensie-
rito non poco i burocrati di Mosca, che vedevano pericolosamente allargar-
si le crepe all’interno del blocco socialista.

L’elaborazione di una via nazionale al socialismo occuperà infatti il di-
battito successivo dei partiti comunisti occidentali e in particolare di Italia e
Spagna – l’eurocomunismo.

La normalizzazione

Come già aveva fatto Kadar in Ungheria, anche Husak, per riprendere il
controllo del paese, giocò sulla leva economica e garantì un certo innalza-
mento del tenore di vita, grazie al sostegno dei sovietici, che garantirono
forniture di energia e di materie prime a basso costo; inoltre, egli manten-
ne la struttura federativa dello stato che garantiva una certa autonomia agli
slovacchi. Le condizioni della popolazione effettivamente migliorarono al
punto che si parlò di “socialismo imborghesito”, ma la struttura industriale
restava obsoleta e inadeguata.

Sul piano politico ogni dibattito fu spento. L’opposizione era pratica-
mente scomparsa.

I maggiori artisti come lo scrittore Milan Kundera, o il cineasta Miloš
Forman, ma anche i principali cervelli della Primavera di Praga, come il di-
rettore della radio Jiri Pelikan, o l’economista Ota Sik, furono obbligati a
emigrare. Lo stesso Dubček, nominato giardiniere di un kolchoz alla perife-
ria di Bratislava e strettamente sorvegliato, era stato eliminato dalla vita po-
litica. Centinaia, migliaia di intellettuali persero i loro impieghi. I Cechi, da
sempre dotati di grande senso dell’umorismo, dicevano che in nessun altro
paese esistevano tanti lavavetri, benzinai e manovali laureati all’Università!

Anche il Partito Comunista nel frattempo subiva un’epurazione di gran-
de portata con l’esclusione di 500.000 tesserati, accusati di “dubcekismo”.

Solo nel 1977, due anni dopo la firma dell’Atto di Helsinki, che garanti-
va il rispetto in Europa dei diritti civili delle persone, il movimento Charta
’77 fece sentire finalmente una voce di dissenso. Si trattava di voci corag-
giose, ma sporadiche, a causa della costante pressione e intimidazione della
polizia. I quattro intellettuali fondatori della Charta ’77, tra cui il celebre
drammaturgo Vaclav Havel, furono arrestati e accusati di legami con i ser-
vizi segreti stranieri. «Rude Pravo», l’organo ufficiale del Partito, definì la
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Charta un «documento antisocialista, antistatalista, demagogico, prodotto da
gruppi sionisti».

Il dissenso cecoslovacco si muoveva quindi tra mille difficoltà e sostan-
zialmente isolato, a causa della repressione poliziesca.

L’avvento di Gorbačëv al vertice del Pcus nel 1985 e il suo progetto ri-
formatore, la perestrojka, segnò la vera e definitiva svolta per tutti i paesi
dell’Europa Orientale. Tale orientamento pericolosamente riformatore che
seguiva la “stagnazione” brezneviana, preoccupò naturalmente i dirigenti ce-
coslovacchi, ma sollevò un grande entusiasmo tra la popolazione. La classe
dirigente a malincuore seguiva Gorbačëv sulla via delle riforme, ma la po-
polazione le attendeva.

La visita del leader sovietico in Cecoslovacchia nell’aprile del 1987 su-
scitò un’ondata di autentico entusiasmo tra gli abitanti di Praga e di Brati-
slava, a segnalare con quanta speranza si guardava al nuovo corso di Mosca.

Ma la “prestavba”, la perestrojka cecoslovacca, fu estremamente timida e
soltanto di facciata, mentre continuavano le repressioni poliziesche.

D’altra parte, i dissidenti con crescente insistenza chiedevano la riabili-
tazione della Primavera di Praga, che tanti punti in contatto sembrava ave-
re col riformismo gorbacioviano. Ma questo paragone veniva regolarmente
confutato dagli organi ufficiali. Intanto la tensione cresceva. Vaclav Havel,
nuovamente arrestato, fu condannato a nove mesi di reclusione. Ma ormai
le repressioni poliziesche potevano ben poco, tanto più che gli intellettuali
sapevano che ora il vertice del Cremlino era dalla loro parte.

La rivoluzione di velluto

Del resto, tutti i paesi comunisti dell’Est erano attraversati in quei gior-
ni da ondate di manifestazioni, a partire dai più vicini, la Polonia e l’Un-
gheria. Le pressioni internazionali costrinsero il governo di Jakes a liberare
Havel.

Nel 1988 per l’anniversario dell’invasione sovietica del 1968, migliaia di
manifestanti si raccolsero in Piazza San Venceslao. La stessa cosa avvenne il
15 gennaio del 1989 nel ventesimo anniversario del sacrificio di Jan Palach.

Il 17 novembre del 1989, pochi giorni dopo la caduta del muro di Ber-
lino, una grandiosa manifestazione studentesca dimostrava la determinazio-
ne delle opposizioni ad abbattere un potere che ogni giorno di più appariva
anacronistico.

Vaclav Havel costituì un Forum civico. Fu autorizzato a parlare in pub-
blico, e in seguito anche Dubček fu autorizzato a parlare.

Gli eventi precipitavano: il presidente Husak si dimise e Vaclav Havel
prese il suo posto alla presidenza della repubblica il 29 dicembre 1989, men-
tre Dubček venne eletto a capo dell’Assemblea nazionale.

Per quanto riguarda questi due protagonisti del nuovo corso del paese
Dubček morì nel 1992 in un incidente stradale, mentre Havel venne rielet-
to per due turni Presidente della Repubblica Ceca.
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Il divorzio

Con la democratizzazione dello stato non vennero meno, anzi si acuiro-
no le tensioni che da sempre avevano caratterizzato il rapporto tra Cechi e
Slovacchi. I secondi accusavano i primi di paternalismo e si sentivano di-
scriminati per quanto riguardava lo sviluppo economico. La Slovacchia con-
tinuava ad essere un paese prevalentemente agricolo e notevolmente più ar-
retrato del resto del paese. 

Lungo tutto il 1991 e poi in occasione delle elezioni legislative del giu-
gno 1992 il dibattito sull’avvenire della federazione venne alimentato dai due
partiti che cominciavano a dominare la vita politica delle due repubbliche.

Malgrado l’opposizione del presidente Havel le due formazioni risulta-
rono vincenti e i due leader, il ceco Klaus e lo slovacco Meciar, concludeva-
no un accordo sulla separazione delle repubbliche ceca e slovacca “in piena
tranquillità".

E in effetti, il 1° gennaio 1993 i due stati divennero indipendenti in ma-
niera pacifica, praticando una sorta di divorzio consensuale, ben diverso e
più civile delle terribili guerre interetniche che negli stessi anni insanguina-
rono i Balcani e le repubbliche ex sovietiche.

Oggi a oltre dieci anni da quei drammatici eventi e attraverso una diffi-
cile transizione all’economia di mercato, le due repubbliche ceca e slovacca,
già membri della NATO e di altri organismi internazionali, si apprestano
entrambe a entrare a pieno titolo nell’Unione Europea nel prossimo mese
di maggio.

Qualche riferimento bibliografico per approfondire alcuni dei temi trat-
tati:

A. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, 1967;
F. Argentieri, La fine del blocco sovietico, Ponte alle Grazie, 1991;
F. Argentieri, Il ritorno degli ex: rapporto CESPI sull’Europa centrale e orientale, Edi-

tori Riuniti, 1996;
M. Del Pero, La guerra fredda, Carocci, 2001;
A. Dubcek, Il socialismo dal volto umano: autobiografia di un rivoluzionario, Edito-

ri Riuniti, 1996;
F. Fejtö, Requiem per un impero defunto. La dissoluzione del mondo austroungarico,

Mondatori, 1990;
F. Fejtö, La fine delle democrazie popolari, Mondadori, 1994;
M. Flores, Il secolo-mondo. Storia del Novecento, Il Mulino, 2002;
V. Havel, Interrogatorio a distanza, Garzanti, 1990;
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V. Havel, Meditazioni estive, Feltrinelli, 1992;
E.J. Hobsbawm, Il secolo breve, Rizzoli, 1995;
M. Kundera, Il valzer degli addii, Bompiani, 1977;
J.M. Le Breton, Una storia infausta. L’Europa centrale e orientale dal 1917 al 1990,

Il Mulino, 1997;
S. Romano, Disegno della storia d’Europa dal 1789 al 1989, Longanesi, 1991.
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Gli anni ’60. La grande svolta
Percorso di Storia dell’Arte e Comunicazione visiva
di Daniela Canali

«Immaginario e immaginazione sono fonte di libertà poiché per il loro pote-
re irrealizzante consentono alla coscienza di trascendere l’esperienza quoti-
diana». 

In questo pensiero di J.-P. Sartre, scritto intorno al 1940 in L’Imagination
et l’Imaginaire, è racchiuso lo spirito di quelli che sarebbero stati, vent’anni
dopo, i contenuti della protesta e del cambiamento nell’arte e nella comu-
nicazione.

Questa frase è stata punto di riferimento per la mia partecipazione al pro-
getto del Virgilio* e in parallelo per il percorso da me intrapreso, nelle le-
zioni pomeridiane, come approfondimento sull’arte degli anni ’60-’70.

In quegli anni, infatti, la revisione critica che investì la sfera sociale, po-
litica e culturale in molti paesi occidentali diede avvio a nuovi linguaggi ar-
tistici che, indirizzandosi verso una serie di differenti ambiti d’indagine, ten-
tarono di dare forma a una nuova idea di opera d’arte.

Fatto centrale fu, in tal senso, la dissoluzione del ruolo tradizionale del-
la pittura da cavalletto, cui si andava sostituendo un’espressività più ampia,
protesa verso un nuovo universo iconico. 

Ecco che l’interferire e il cooperare di linguaggi diversi, appartenenti non
solo alle arti visive ma anche alla musica, al teatro, al cinema e alla fotogra-
fia, hanno dato e danno tuttora esiti sempre nuovi, utilizzando anche ope-
razioni miste come l’environment, la performance, l’happening e l’installazione,
che trasferiscono l’elemento artistico in un contesto diverso o addirittura op-
posto a quello tradizionale.

È quindi difficile parlare oggi di quegli anni, poiché si tratta di un’epo-
ca della quale facciamo ancora parte e nella quale siamo coinvolti; come al-
lora, infatti, ci troviamo dinanzi a una diversa maniera di essere e di diveni-
re dell’arte visuale e non è possibile applicare all’arte contemporanea sche-
mi,  metri e paradigmi che si usavano e si usano ancora per l’arte antica, ri-
nascimentale e per certi versi anche moderna.

Come sarebbe infatti possibile parlare di “delicati arabeschi” o “agili pen-
nellate” a proposito di un mucchio di stracci o di lamiere contorte? Questo
è l’errore più frequente che oggi il pubblico e anche parte della critica con-
tinua a fare, esaminando pittura e scultura con un linguaggio che si confa-
ceva all’arte di ieri.
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Gli spazi dell’immaginario e dell’immaginazione, infatti, vanno sempre
più dilatandosi arrivando persino ad interpretare concetti, aspirazioni e idea-
li e a denunciare ingiustizie, contraddizioni e proteste.

L’arte degli anni ’60 conosce quindi una flessione ideologica e l’impegno
è quello di calarsi nell’operatività dei linguaggi, in uno sperimentalismo che
ridefinisce costantemente, tendenza dopo tendenza, il concetto di comuni-
cazione e di artisticità. 

Di qui la rinnovata tendenza del linguaggio visivo, ripensato come spe-
cifica metodologia per organizzare un nuovo uso sociale dell’arte e sentito
come aspirazione a una nuova e più ampia fruibilità dell’opera, nell’intento
di raggiungere il maggior numero di destinatari; pittura e scultura dialoga-
no ora con l’ambiente e disseminano lo spazio di segni e colori.

In questo senso anche la figura dell’artista supera la posizione stretta-
mente individuale per riaffermare un rapporto più diretto col pubblico, nel-
la volontà di rompere le strutture che regolano il mondo dell’arte, sentite
ora come elitarie e dominate da rapporti di mercato.  

Ecco il perché del titolo “Gli anni ’60. La grande svolta”, scelto per sot-
tolineare il carattere “rivoluzionario” dell’arte di quegli anni e l’intero per-
corso, suddiviso in tre sezioni ben distinte ma strettamente legate tra loro,
è stato arricchito di documenti video-testuali che spesso sono serviti come
punto di partenza per le presentazioni.

Gli anni ’60 – Le radici e i primi sviluppi

Agli inizi del Novecento si affermarono, nell’arco di pochi decenni, le co-
siddette avanguardie storiche, i movimenti che diedero il contributo più ori-
ginale all’elaborazione dei principi artistici del nuovo secolo. 

Sia le avanguardie storiche che i successivi sviluppi dell’astrattismo ave-
vano reso possibile il superamento dell’idea di rappresentazione della realtà.

La seconda guerra mondiale lasciò un vuoto immane nelle strutture mo-
rali e ideologiche, mentre le distruzioni da essa indotte richiedevano un’ope-
ra di ricostruzione che coinvolgeva non solo l’aspetto materiale ma soprat-
tutto quello spirituale.

Gli artisti, alla domanda “come fare ancora arte?”, reagirono accoglien-
do il lutto all’interno delle loro opere, rifiutandosi di “intrattenere” il pub-
blico con piacevolezze, orientandosi invece verso un’arte scabra e severa, dal-
le apparenze grumose, vorticose, di secrezione corporea, prodotto della lo-
ro collera.

Nel secondo Novecento alcuni artisti infransero definitivamente lo spec-
chio della mimesi, in nome di una maggiore coerenza con la dinamica del
mondo moderno, e in una realtà caratterizzata dal moltiplicarsi dei punti di
vista l’arte perse ogni possibile “oggettività” e gli artisti vennero coinvolti
nella problematica della modernità.

Essi si interrogarono sia sulle problematiche generali dell’uomo, sia sui
postulati fondamentali dell’arte, ricercando all’interno di quest’ultima le ri-
sposte ai quesiti esistenziali.
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Un particolare interesse venne rivolto alla soluzione dei problemi spa-
ziali, già posti con decisione dal Futurismo e, considerati complessivamen-
te, gli anni ’50 videro prevalere in Europa tendenze non figurative, generi-
camente definite come “informali”.

Uno degli elementi che caratterizzarono fortemente il periodo ’45-’68 fu
“l’allargarsi del processo di internazionalizzazione”, che disancorò sempre
più i movimenti artistici dal territorio di origine e di appartenenza cultura-
le; il processo era iniziato negli anni ’30, quando scienziati e artisti europei,
in fuga dal nazismo, si rifugiarono in Inghilterra e negli USA, determinan-
do un vero e proprio “decentramento” storico delle forze intellettuali. Que-
sto ebbe l’effetto di relegare l’Europa rapidamente a periferia culturale de-
gli Stati Uniti, i quali avviarono un’opera di recupero della cultura europea
o, per essere più precisi, di “rifondazione” della cultura americana su base
europea.

Nel dopoguerra si registrò dunque un “rovesciamento” di posizioni sul-
l’asse di trasmissione artistico-culturale, in cui New York si sostituì come pri-
mo centro artistico a Parigi, Londra, Monaco, Berlino e Milano. Le ragio-
ni di tale spostamento, certamente annidate nelle complesse dinamiche eco-
nomico-politiche del dopoguerra, ebbero conseguenze subito ben visibili nel
campo artistico; tra queste la più importante fu la “formazione del grande
collezionismo”, che permise la creazione e il consolidamento di una nascente
cultura americana “in loco”, caratterizzata però dalla confluenza delle più
avanzate ricerche europee.

Negli Stati Uniti quindi lo sviluppo della cultura pittorica negli anni ’40
e ’50 seguì un percorso diverso ma parallelo a quello europeo, almeno ne-
gli aspetti formali e linguistici. 

A New York, nei primi anni ’40, si costituì un gruppo di artisti non le-
gati da uno stile comune ma dall’interesse per le avanguardie europee, da un
certo impegno politico e soprattutto dall’esigenza di dar vita a un linguag-
gio nuovo, l’Espressionismo Astratto, intrinsecamente americano, che sviluppò
al suo interno due filoni paralleli, l’Action painting e la Colorfield abstraction;
del primo, tendente all’espressionismo puro, il massimo esponente fu Jack-
son Pollock, che rivendicò la centralità non solo dell’opera, ma anche del
“gesto” stesso dell’autore sperimentando, con grande successo, la tecnica del
dripping.

Un fatto centrale fu che il ruolo tradizionale della pittura da cavalletto
venne messo radicalmente in discussione; durante gli anni ’50 le condizioni
economiche e sociali, dovute alle conseguenze della guerra e ai traumi che
l’Europa aveva subito, erano molto diverse e in questo contesto gli Stati Uni-
ti iniziarono un’azione emancipatrice a favore di un’identità nazionale forte,
che modificò profondamente l’equilibrio culturale internazionale, nel quale
fino ad allora l’Europa aveva avuto un ruolo dominante. 

Fin dagli anni ’50, sulla costa occidentale degli Stati Uniti, gli artisti che
gravitavano intorno alla beat generation avevano introdotto nelle loro pra-
tiche di collage e di assemblage, spesso post-surrealiste, un certo numero di
oggetti quotidiani. Nello stesso periodo l’attività di John Cage e le espe-
rienze condotte al Black Mountain College preannunciavano gli happening e
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favorivano una dimensione collettiva e interdisciplinare che vide nel New
Dada il fenomeno artistico che avrebbe avuto la funzione di traghettare l’ar-
te statunitense dalle rive consolidate dell’Espressionismo Astratto verso le
nascenti sponde della Pop Art. 

Gli artisti neo-dadaisti più significativi erano Jasper Johns e Robert Rau-
schenberg, che incorporavano alle loro opere oggetti trovati per caso. La
pratica del prelievo diretto di oggetti, da parte degli artisti che praticavano
l’assemblage, si diffonderà rapidamente e culminerà tanto sulla scena artisti-
ca di New York che sulla costa ovest. L’uso di materiali di recupero, il cal-
co e il collage erano altrettanti modi diretti per affrontare il mondo, altret-
tante impressioni del reale sull’artista che trasformava in negativo la posi-
zione del genio moderno che incarnavano gli espressionisti astratti. L’artista
era innanzitutto un ricettore: nell’artista la società imprimeva se stessa e con-
temporaneamente l’artista era “impresso” dall’arte. R. Rauschenberg chiamò
le sue opere combine paintings e passò attraverso tutte le forme del readyma-
de “assistito”, per riprendere la terminologia di Duchamp, rifiutando la com-
posizione e l’intervento soggettivo dell’artista che si allontanava così da una
concezione dell’arte elitaria ed egocentrica per misurarsi con la nuova so-
cietà di massa e per affrontare il reale.

In Italia la volontà di rompere le strutture tradizionali che regolavano il
mondo dell’arte ebbe tra i suoi più significativi esponenti Lucio Fontana,
che, ispiratore e principale promotore dell’arte spaziale e dei relativi mani-
festi, costituì un trait d’union importante tra le diverse punte dell’avanguar-
dia internazionale. Lo Spazialismo coincideva con una nuova concezione del-
lo spazio fisico e fenomenico, nonché estetico, e indicava l’urgenza di mu-
tare il rapporto tra l’uomo e lo spazio che lo circonda. 

Nei primi anni ’60, con la travolgente affermazione internazionale degli
artisti americani di tendenza pop alla Biennale di Venezia del 1961, divenne
evidente che la scena culturale si andava rapidamente modificando.

La generazione cresciuta nel dopoguerra, in un momento di boom e di
ritrovato slancio della produzione e dei consumi, mostrò di considerare chiu-
sa per sempre la fase del lutto e della memoria.

Se i new dadaisti si erano manifestati rifiutando il pathos egocentrico e
l’interiorità alimentati dalle correnti astratte del dopoguerra, gli artisti pop
spingevano questa posizione fino ad assumere un atteggiamento decisamen-
te antisentimentale, adottando una posizione di indifferenza che si distin-
gueva da un lato per un ritorno alla mimesi e dall’altro per l’uso di un’ico-
nografia di recupero.

Operando un ritorno all’immagine la Pop Art sarà caratterizzata dapprima
da un ritorno alla pittura da cavalletto e successivamente dall’adozione e dal-
l’invenzione di mezzi meccanici e apparirà fin da subito distante da qualsiasi
posizione politica o ideologica; ciò che contava era unicamente il successo po-
polare, la dimensione del divismo, e pertanto il leader indiscusso fu Andy
Warhol. In questa nuova ottica esistenziale che tendeva a rimuovere ogni
dramma sciogliendolo nell’indifferenza, l’arte non possedeva più lo spessore
conoscitivo tipico della cultura europea, legata al concetto di storia e tradi-
zione, ma si offriva al pubblico come un luogo di assoluta piacevolezza.
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Per alcuni artisti la pittura finì per annullarsi in immagini ripetitive, nel-
le quali giocavano un ruolo centrale strumenti quali la fotografia e le arti
grafiche per mezzo delle quali gli oggetti d’uso quotidiano apparivano para-
dossalmente seducenti come corpi vivi, caricati di colori forti e saturi di ver-
nici brillanti.

Gli anni ’60 – L’affermarsi delle neoavanguardie

È importante considerare che, se si ebbe un profondo distacco, rispetto
all’arte ancora imperante alla fine del XIX secolo, con l’avvento dell’astrat-
tismo e dei movimenti dell’avanguardia storica, una cesura ben maggiore si
ebbe, attorno agli anni ’60, quando nuove forme espressive, fondate soprat-
tutto su elementi concettuali e teoretici, presero il posto di quelle ancora ba-
sate sull’uso di mezzi espressivi pittorici e plastici. 

In altre parole, se l’Informale europeo e l’Espressionismo Astratto si po-
tevano considerare ancora come un proseguimento della “buona pittura”
espressionista o surrealista, questo non fu più il caso di molti artisti apparsi
alla ribalta attorno agli anni ’60 le cui operazioni prescindevano spesso dal-
l’uso di forme e colori miranti ad ottenere piacevoli effetti ed erano invece
rivolte all’estrinsecazione di nuovi “modi di essere” o di “vedere il mondo”.

E inoltre l’interferire e il cooperare di linguaggi diversi, appartenenti non
solo alle arti visive, ma anche alla musica, al teatro, al cinema, alla fotogra-
fia ecc., portò a molte operazioni miste (environment, performance, happening,
installazioni) che trasferirono l’elemento artistico in un contesto diverso o ad-
dirittura opposto a quello tradizionale.

Il concetto “ampliato” dell’arte è una definizione di Joseph Beuys, uno
degli artisti più significativi degli anni ’60-’70; questa definizione sembra ben
sintetizzare il nuovo orientamento dell’arte di questo periodo: l’arte si esten-
de e si concentra su se stessa allo stesso tempo. 

L’arte diventa concetto perché si interroga, con profonda chiarezza teo-
rica, sui propri fondamenti e sul processo di pensiero che la determina, si
amplia perché si apre a nuovi ambiti estetici che coinvolgono nuove dimen-
sioni spazio-temporali. 

La figura dell’artista supera così la posizione strettamente individuale per
riaffermare un rapporto più diretto con le istanze conoscitive e partecipati-
ve del pubblico. Parallela a questa esigenza si afferma un’attenzione verso la
riscoperta dei valori ambientali e verso l’analisi dei meccanismi visivi, all’in-
terno di una progettualità artistica capace di guidare nuovi comportamenti
di fruizione estetica. L’arte degli anni sessanta conosce dunque una flessio-
ne ideologica: l’impegno dell’artista è ora direttamente calato nell’operativi-
tà dei linguaggi, in uno sperimentalismo che ridefinisce costantemente, ten-
denza dopo tendenza, l’idea di arte e che si concretizza nell’esperienza del-
le neoavanguardie.

Apparentemente esauriti tutti i mezzi dell’espressione artistica, nel clima
della contestazione di tutti i principi del sistema occidentale (metà anni ’60),
si sentì l’esigenza di tornare a riflettere sull’essenza stessa dell’arte per cer-

Lezioni-conversazione236



care di darle nuove basi teoriche e di sottrarla alla funzione puramente de-
corativa verso la quale la Pop Art sembrava propendere. L’artista-filosofo
americano Joseph Kosuth, considerato tra i protagonisti dell’Arte concettua-
le, prospettò l’abbandono totale dell’oggetto e dell’immagine per favorire
l’elemento conoscitivo della proposizione artistica passando poi all’analisi
speculativa di concetti come acqua, aria, tempo, vuoto, idea, universale, avul-
si da ogni determinazione figurativa e ridotti a puri oggetti mentali. 

Nell’introduzione al catalogo di una mostra tenutasi al MoMA di New
York nel 1970 l’artista riassumeva così la sua posizione: 

«L’arte che io definisco concettuale è tale, nel suo senso più stretto, perché
fondata sulla ricerca della natura dell’arte; di conseguenza, non è propriamente
l’attività di costruire proposizioni artistiche, ma un elaborare, uno sviscerare
tutte le implicazioni di tutti gli aspetti del concetto “arte” […]. Il pubblico
dell’arte concettuale è formato soprattutto da artisti vale a dire, non esiste pub-
blico separato dai partecipanti».

Per ovviare alle critiche, i concettuali si trinceravano dietro la presunta
superficialità del pubblico: 

«Se si vuole capire l’Arte del nostro tempo bisogna andare oltre l’apparenza».

Il movimento convenzionalmente definito come Arte Povera nacque in-
vece nel 1967 con la definizione, coniata dall’autorevole critico Germano
Celant, per designare l’opera di alcuni artisti italiani come Michelangelo Pi-
stoletto (una delle sue opere più emblematiche è “La Venere degli stracci”),
Pino Pascali, Piero Gilardi, Mario Ceroli e Mario Merz che, legati alle più
avanzate esperienze internazionali, utilizzarono, per le loro creazioni, mate-
riali dichiaratamente “poveri” e antitecnologici (stoffa, legno, gesso, paglia,
terra, sacchi, corde, ecc.) ai quali attribuirono la valenza simbolica di una ci-
viltà umile, marginale e proletaria, ancora legata a ritmi di vita di tipo prein-
dustriale, preoccupandosi inoltre di coinvolgere lo spettatore in più dimen-
sioni: spaziale, temporale, comportamentale e concettuale. Questi artisti era-
no legati alle esperienze di J. Beuys che, ad esempio, incitava la folla ad adot-
tare e a piantare alberi per ristabilire l’equilibrio ecologico urbano e in un’in-
tervista dichiarava:

«È impossibile un’attività artistica senza una presa di coscienza della natura.
E la più diretta è la presa di coscienza con la terra sulla quale camminiamo.
[…] L’unico mezzo rivoluzionario è un concetto totale di arte che genererà un
nuovo concetto di scienza. Ed è per questo che in tutte le mie azioni cerco di
far prendere coscienza all’uomo delle sue possibilità creative, le uniche che gli
possono dare la libertà. Cerco di collegarlo verso il basso con la terra, la na-
tura, le bestie, che hanno un posto importante nelle mie azioni, e verso l’alto
con gli spiriti. […] Il tempo in cui viviamo non è adatto all’uomo e il fine del-
la mia opera è appunto la liberazione dell’uomo da questa schiavitù. L’unica
cosa che mi preme è il colloquio con la gente».

L’Arte Povera avrà, in Italia, anche una valenza più direttamente politica
come espressione delle più vivaci forze del rinnovamento intellettuale e cul-
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turale, contrapponendosi ideologicamente all’arte “ricca”, cioè quella espres-
sa dalla società dei consumi; in questo vortice di libertà mentale assoluta, in-
sindacabile, si poteva inserire tutto e il contrario di tutto. 

Sulla spinta creativa dell’happening e della “teatralizzazione” dell’arte,
scartati tutti i materiali passibili di essere mercificati, l’artista arrivò a utiliz-
zare il proprio corpo per tentare una forma estrema di comunicazione, ve-
nata spesso di componenti sado-masochistiche, dando vita così a una nuova
espressione artistica denominata Body Art.

L’artista italo-francese Gina Pane, ad esempio, teorica di una comunica-
zione non linguistica, si procurava ferite su tutto il corpo usando delle la-
mette e “si disinfettava” con il suo stesso sangue.

La volontà di produrre uno shock intenso nel pubblico aveva come sco-
po fondamentale quello di far riflettere, in una situazione di estrema ten-
sione, sul significato delle sofferenze personali e collettive dell’umanità che
attraverso i media erano ridotte a informazioni asettiche o a spettacolariz-
zazioni strumentali.

Molti tra questi artisti cercavano di dar forma, non solo al linguaggio del-
l’arte, ma anche alla complessità stessa della condizione umana con azioni
ed esperienze, spesso violente e autodistruttive. Non è un caso che molti di
loro facessero parte di gruppi più radicali e avanzati tanto sul piano del lin-
guaggio artistico quanto dell’impegno dell’arte per una trasformazione del-
la vita intera e che mirassero ad una trasformazione generalizzata del com-
portamento sociale e polemizzassero apertamente con il concetto di arte co-
me territorio separato.

In svariati casi, infine, i body artists erano donne, più o meno apertamen-
te impegnate in campo femminista e nell’urgente sovvertimento della per-
cezione del corpo femminile come semplice oggetto erotico prodotto dal se-
colare controllo maschile sull’immagine e sull’arte stessa.

In questi anni l’arte si accollò l’impegno di intervenire e di farsi inter-
prete del desiderio collettivo di trasformare il mondo, in uno slancio entu-
siastico che non solo rifiutava l’esistente ma intendeva ribaltarlo; con spiri-
to utopistico, la parola ARTE si estese ad ogni gesto, singolo o collettivo,
scompaginando tutti i parametri di giudizio e di gusto. 

La comunicazione voleva essere a 360 gradi e in questa atmosfera ener-
gicamente creativa, l’ambiente, una delle vittime più maltrattate dell’accele-
razione tecnologica e dello sfruttamento delle risorse, non poteva essere
ignorato. 

Soprattutto negli Stati Uniti, dove vasti territori disabitati consentivano
interventi di ampio respiro, le azioni degli artisti sul e nel paesaggio acqui-
starono dimensioni “monumentali” guadagnandosi la denominazione di
Land Art.

L’artista Tennis Oppenheim, ad esempio, tracciò una linea di confine rea-
le, lunga 3 miglia, sul fiume ghiacciato St. John che divide gli Stati Uniti dal
Canada (Time Line, 1968), e Robert Smithson, morto a soli 35 anni in un
incidente aereo proprio mentre sorvolava una delle sue “creazioni” nelle di-
stese del Texas, realizzò una sorta di gettata con basalto, rocce calcaree e ter-
ra, a forma di spirale, nel grande Lago Salato, e utilizzò alghe rosse per co-
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lorare l’acqua confluita nelle anse della struttura (Spiral Jetty, 1970); lo sfor-
tunato artista americano rifletteva così, in termini metaforici, sul proprio
operato:

«La mente e la terra sono in uno stadio costante di erosione, i fiumi mentali
logorano le rive dell’astratto, le onde del cervello scalzano le scogliere del pen-
siero, le idee si decompongono in pietre d’ignoranza e le cristallizzazioni con-
cettuali si frantumano in depositi di ragione sabbiosa. In questo magma geo-
logico avvengono vasti movimenti, apparentemente impercettibili, ma che
schiacciano il paesaggio della logica sotto fantasticherie glaciali. Il lento fluire
ci rende consapevoli della torbidezza del pensiero: frane, slavine, valanghe ac-
cadono nei confini scricchiolanti del cervello. Un mondo scolorito e franto
circonda l’artista: organizzare questo caos corroso in sistemi, griglie e com-
parti è un procedimento estetico scarsamente affrontato fino ad oggi» (R. Smi-
thson, A Sedimental of the Mind: Earth Projects, 1968).

Il bulgaro Christo, uno dei land artists più noti, grazie al risalto conferi-
togli dai media, insieme alla moglie Jeanne-Claude si dedicò, sin dal 1960,
a impacchettare, con immensi teli di cellophane, non solo i monumenti di
Parigi, New York, Milano e Berlino, ma anche distese di costa australiana o
americana per contestare il rapporto ormai degenerato fra uomo e natura.
Alcuni suoi interventi, quali l’uso di giganteschi velari tesi fra i bordi di una
valle o tra le sponde di un fiume, in Colorado, in California e in Florida,
sembravano suggerire modifiche estetiche all’ambiente naturale, segni im-
pressi in luoghi impervi della terra, che il pubblico poteva vedere solo dal
cielo o in riproduzioni fotografiche che documentavano la fatica dell’artista;
tracce quanto mai deperibili, che testimoniavano però lo slancio poetico di
quanti, cercando un ritorno anche romantico e anacronistico alla natura, la
cospargevano di messaggi rivolti alla coscienza degli uomini. 

Gli anni ’60 – La rappresentazione della protesta

Il 1968 fu l’anno in cui esplose la grande protesta operaia e studentesca,
che svelava i retroscena deludenti del boom economico degli anni ’60, ri-
proponeva le problematiche di un’uguaglianza sociale e decretava l’apparen-
za solo illusoria del grande benessere anticipando il duro clima di lotta ideo-
logica e il mutamento epocale dovuto alla crisi energetica degli anni ’70.

Il periodo che va dal 1968 alla fine degli anni ’70 vide svilupparsi quella
cultura che è stata definita “della contestazione”; in quegli anni, infatti, le
grandi rivolte studentesche e operaie provocarono trasformazioni che inte-
ressarono tutto il sistema politico e sociale. 

I fatti che diedero inizio alla contestazione e poi alle rivolte di quegli an-
ni ebbero come primi protagonisti gli studenti dei campus americani, cui se-
guirono quelli delle università francesi e italiane. 

Il movimento nacque inizialmente come rivolta indirizzata soprattutto
verso le due tradizionali istituzioni della scuola e della famiglia, sintetizzan-
do idee e concetti che erano andati maturando negli anni precedenti. 
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Dopo il 1968, la “contestazione” assumerà, in vari paesi, come in Fran-
cia e in Italia, un indirizzo decisamente politico, accomunando le lotte de-
gli studenti e quelle degli operai e dei lavoratori e mettendo in discussione
la struttura economica e politica della società. In particolare i temi che ani-
marono maggiormente le discussioni furono la guerra del Vietnam, la rivo-
luzione culturale cinese, la repressione cilena, la nascita e il conseguente svi-
luppo del terrorismo. 

La revisione critica che investì in quegli anni l’intera sfera della cultura
toccò in profondità anche l’arte: è difficile definire con precisione i limiti di
una produzione artistica che, in vari modi, si è collegata al clima del ’68, per-
ché la maggior parte di ciò che veniva allora realizzato, con modalità diffe-
renti, dovute, oltre che a scelte formali e poetiche individuali, anche a con-
vinzioni culturali diverse, risentì comunque delle idee di quegli anni.

Arduo è quindi porre delle barriere e stabilire dei limiti in un momento
dell’arte che, in molti dei paesi occidentali, coinvolse in discussioni a tutto
campo la gran parte degli artisti, appartenenti spesso a generazioni differenti
e provenienti da diversi ambiti culturali.  

Tra gli artisti più impegnati in Francia, durante il maggio del 1968 ci fu-
rono quelli della Nouvelle Figuration che si dedicava tra l’altro a lavori col-
lettivi come “La salle rouge pour le Vietnam” allestita al Salon de la Jeune
Peinture di Parigi (1968-’69). In Germania, per tutti gli anni ’60, grazie al-
la presenza di Joseph Beuys, l’Accademia di Düsseldorf divenne anche luo-
go di dibattito politico permanente e di continue manifestazioni artistiche
provocatorie; questo artista era inoltre legato a Fluxus, un movimento in-
ternazionale fondato nel 1961 e fortemente influenzato dalle attività musi-
cali e performative di John Cage, già in atto negli anni ’50.

Assai importante per le future attività di Fluxus risulta anche la riscoper-
ta del Dadaismo, pienamente in corso negli Stati Uniti. Tutte queste com-
ponenti, azione, performance, cultura musicale, nuove tecniche artistiche
convergevano a costituire il bagaglio e il lessico tipico del movimento che
era caratterizzato appunto dalla massima libertà espressiva, dall’interdisci-
plinarità e dalla multimedialità, dalla rottura di ogni aspetto di forma tradi-
zionale e da uno strettissimo rapporto fra arte e vita. Fluxus promuoveva
un’idea di arte totale, fluida, vitale, indeterminata, come gli eventi dell’esi-
stenza quotidiana, rifiutando ogni manifestazione dell’arte come territorio
separato; non a caso caratteristiche manifestazioni Fluxus erano
concerti/happening di anti-musica e in un manifesto teorico si proclama con
perfetto spirito dadaista: 

«Purgare il mondo dalle forme di vita borghese. Promuovere la realtà della
non-arte in modo che tutti possano farla propria […]. Dissolvere le strutture
delle rivoluzioni culturali, sociali e politiche in un fronte comune con azioni
comuni». 

L’intenzione era di liberare la creatività individuale da ogni forma di alie-
nazione borghese: “Tutti possono diventare artisti, tutti possono fare arte”.

Anche Yoko Ono s’interessò di arte, cinema e musica con un atteggia-
mento apertamente provocatorio: ad esempio la sua opera “Bottom” consi-
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steva in una serie di ripetitive e insistenti riprese di sederi in movimento, os-
servati da una videocamera unica in posizione fissa; per quanto riguarda la
musica è da ricordare il suo “Toilette paper”.

Anche in Italia il clima del ’68 coinvolse artisti e critici e molte opere di
questa fase storica, soprattutto in pittura, si ricollegavano, attraverso la scel-
ta di espressioni formali riconoscibili e direttamente comprensibili, alla ri-
flessione in corso su temi che potevano spaziare dalla storia all’attualità.

È il caso degli artisti della Nuova figurazione che, senza costituirsi come
gruppo omogeneo proposero in forme diverse una pittura figurativa di im-
pegno umano, sociale e politico, per certi versi legata alla Nouvelle figuration. 

La pittura di Paolo Baratella, ad esempio, affrontava temi più drammati-
ci come la guerra del Vietnam e, più in generale, la violenza di una società
repressiva; anche per questo artista importante è il riferimento a immagini
tratte dai mezzi di comunicazione di massa, che però venivano trasformate
in visioni complesse, cariche di forti suggestioni iconiche e, in alcuni casi,
non scevre di ironia sapiente come “American chocolate” (1972).

Anche Mario Schifano, principale esponente della pop art romana, pro-
prio nel ’68 realizzò una serie di quadri intitolati “Compagni, Compagni”
(1968) nei quali, attraverso scelte caratterizzate da un’interessante sintesi pit-
torica, disponeva, su superfici coperte da cromie decise, sagome di figure ac-
compagnate da simboli inequivocabili. L’artista realizzò inoltre diversi cor-
tometraggi servendosi di un obiettivo speciale che scomponeva l’immagine
come in un prisma: “Vietnam”.

L’aspirazione a una divulgazione e a una comunicazione quanto più pos-
sibili ampie fece sì che il manifesto diventasse mezzo privilegiato di comu-
nicazione. Le scuole, le università e le fabbriche furono i luoghi di realizza-
zione e diffusione di questo particolare prodotto grafico, che era al tempo
stesso alternativo ed economico, caratterizzato da immagini di immediata
comprensione accompagnate da testi per lo più brevi o da slogan. I manife-
sti mostrano una notevole varietà di scelte formali, che rivelano differenti le-
gami con la cultura e con l’arte e che hanno condotto a interessanti risulta-
ti espressivi. Evidente è il ricordo della tradizione storica del manifesto, sia
per l’uso del fotomontaggio, derivato dalla cultura tedesca degli anni ’20, sia
per il riferimento ad alcuni stilemi della grafica russa degli anni della rivo-
luzione.

Nella produzione italiana, stretti appaiono i rapporti con la grafica dei
contemporanei manifesti francesi ben visibili in una produzione che sceglie
una forma volutamente semplificata e sintetica nell’immagine come nel te-
sto, con echi della produzione xilografica espressionista dei primi anni del se-
colo; in altri casi i motivi di ispirazione sono da ricercare nei manifesti pub-
blicitari del periodo, che vengono riletti in modo ironico e provocatorio.

Numerosi furono anche i lavori collettivi eseguiti da autori, spesso stu-
denti, che insieme produssero varie testimonianze artistiche; vennero così
realizzati striscioni e murales per manifestazioni particolari nei quali pote-
vano essere utilizzati allo stesso tempo elementi desunti da manifesti, slogan
e forme artisticamente più raffinate.

Questi prodotti, normalmente di grandi dimensioni, trovano le loro ra-

Gli anni ’60. La grande svolta 241



dici nel muralismo messicano, movimento artistico nato negli ’20 del No-
vecento, che ha in D. Rivera, A. Siqueiros e C. Orozco i suoi principali espo-
nenti, e successivamente nella grande tela “Guernica”, dipinta da P. Picasso
nel 1937 come denuncia del bombardamento della città basca durante la
Guerra civile spagnola; l’opera diventerà il manifesto contro tutte le guerre.

Negli anni ’70 e ’80 l’eredità verrà raccolta dagli artisti americani J.M.
Basquiat e K. Haring che saranno protagonisti del graffitismo statunitense,
rappresentazione del disagio esistenziale e specchio dei fermenti sociali di
quel periodo.

Documenti

Documento 1

� Nel 1947 Jackson Pollock descrive il suo far pittura nello scritto La
mia Pittura.

La mia pittura non nasce sul cavalletto.
Quasi mai stendo la tela sul telaio prima di cominciare a dipingere. Pre-

ferisco fissarla sul muro, senza intelaiatura, o sul pavimento, perché ho biso-
gno di una superficie rigida che faccia resistenza.

Sul pavimento mi sento maggiormente a mio agio: mi sento più vicino,
più parte del dipinto, perché in questo modo posso camminarci intorno, la-
vorarci da quattro lati diversi ed essere letteralmente dentro il quadro. È un
po’ come il metodo usato da certi indiani del West che dipingono con la sab-
bia.

Continuo ad allontanarmi sempre più dagli strumenti abituali del pittore,
come cavalletto, tavolozza, pennelli. ecc. Preferisco usare stecche, mestole,
coltelli e far sgocciolare vernice fluida o uno spesso impasto di sabbia, vetro
tritato e altri materiali eterogenei.

Quando mi trovo dentro al dipinto, non mi rendo conto di quel che sto
facendo. Soltanto dopo un certo periodo, impiegato a “far conoscenza”, rie-
sco a vedere quale direzione ho preso. Non ho paura di fare cambiamenti, di
distruggere l’immagine, ecc., perché il dipinto ha una vita propria, io cerco di
farla venir fuori. È soltanto quando perdo contatto con il dipinto che il risul-
tato è un pasticcio. Altrimenti si stabilisce uno stato di pura armonia. di spon-
tanea reciprocità, e l’opera riesce bene.

Io non lavoro sulla traccia di disegni o di bozzetti fatti col colore. La mia
pittura è immediata (…).

Il metodo di dipingere è il naturale manifestarsi di un bisogno. Io voglio
esprimere i miei sentimenti, non illustrarli. La tecnica è soltanto un mezzo
per raggiungere questo risultato. Nel momento in cui dipingo ho dell’opera
una nozione generale. 

Posso controllare il fluire della pittura; in essa non vi è nulla di casuale,
così come non c’è né principio né fine. Non m’importa niente dell’ “Espres-
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sionismo astratto”, senz’altro è “non oggettivo” e “non figurativo”. Talvolta
sono molto figurativo, quasi sempre lo sono poco. Ma quando per dipingere
attingi al tuo inconscio, le figure sono destinate ad emergere. Siamo tutti in-
fluenzati da Freud, immagino.

La pittura è uno stato dell’essere, è la scoperta di se stessi. Ogni bravo ar-
tista dipinge quello che è.

(da C. Ross, Abstract Expressionism. Creators and Critics, 1990)

Documento 2

� Nel 1947 Lucio Fontana pubblica il Primo Manifesto dello Spazialismo.

L’arte è eterna, ma non può essere immortale. […] sino ad oggi gli artisti, co-
scienti o incoscienti, hanno sempre confuso i termini di eternità e immorta-
lità, cercando di conseguenza per ogni arte la materia più adatta a farla più
lungamente perdurare, sono cioè rimasti vittime coscienti o incoscienti della
materia, hanno fatto decadere il gesto puro eterno in quello duraturo nella
speranza impossibile della immortalità. Noi pensiamo di svincolare l’arte dal-
la materia, di svincolare il senso dell’eterno dalla preoccupazione dell’immor-
tale. E non ci interessa che un gesto, compiuto, viva un attimo o un millen-
nio, perché siamo veramente convinti che, compiutolo, esso è eterno.

� Nel 1948 Lucio Fontana pubblica il Secondo Manifesto Spaziale. L’opera
d’arte è distrutta dal tempo, dove emerge con maggior chiarezza l’entusiasmo
per l’era spaziale che si è ormai aperta.

[…] con le risorse della tecnica moderna faremo apparire nel cielo forme ar-
tificiali, arcobaleni di meraviglia, scritte luminose […] vogliamo recuperare il
nostro vero volto, la nostra vera immagine: un mutamento atteso da tutta la
creazione, ansiosamente. Lo spirito diffonda la sua luce, nella libertà che ci è
stata data.

� Nel 1949 Lucio Fontana inizia a realizzare i “Buchi”. Si tratta di scher-
mi di carta telata bianca puntellata di vortici di buchi molto numerosi, di va-
ria grandezza, eseguiti con un punteruolo su tele bianche o colorate, ma sem-
pre di un solo colore, in modo che nell’insieme tali “costellazioni” di buchi
assomiglino a suggestivi mondi cosmici.

La scoperta del cosmo è una dimensione nuova, è l’infinito, allora buco que-
sta tela, che era alla base di tutte le arti e ho creato una dimensione infinita
[…] una dimensione nuova corrispondente al cosmo.

� Nel 1949 Lucio Fontana inventa e allestisce “Ambiente spaziale a lu-
ce nera”, il primo tentativo di un’arte ambientale in cui lo spettatore è cat-
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turato e coinvolto completamente da molteplici effetti plastico-spaziali. Con
quest’opera Fontana mostra di privilegiare l’esperienza dell’osservatore nel-
la fruizione estetica; concettualmente ciò porta a una conseguenza impor-
tante: l’espressività dell’artista comincia a fare spazio a quella del fruitore.

[…] entravi trovandoti completamente isolato con te stesso, ogni spettatore
reagiva con un suo stato d’animo del momento, precisamente, non influenza-
vi l’uomo con oggetti, o forme imposte lì come merce in vendita, l’uomo era
con se stesso, con la sua coscienza, con la sua ignoranza, con la sua materia.

� Nel 1950 Lucio Fontana pubblica il Terzo Manifesto Spaziale, dove
emergono, in modo sempre più esplicito, i concetti di “astinenza espressiva”
dell’artista e di interattività tra autore e fruitore.

L’artista spaziale non impone più allo spettatore un tema figurativo, ma lo po-
ne nella condizione di crearselo da sé, attraverso la sua fantasia e le emozio-
ni che riceve.

� Nel 1952 Lucio Fontana pubblica il Manifesto del movimento spaziale per
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la televisione, redatto in occasione della trasmissione sperimentale per la Rai
di Milano.

� Nel 1959 Lucio Fontana inventa i “Tagli”. Si tratta di tagli, praticati
con un temperino, su tele monocrome; spesso sono tagli curvi, obliqui e di-
sposti a scansione parallela. Ma è un unico taglio verticale, su fondo bianco,
posto al centro della tela a rappresentare in modo essenziale il concetto spa-
ziale inteso dall’artista.

I primi tagli hanno il titolo ricorrente di “Concetto spaziale. Attesa”.

� Nel 1966 Lucio Fontana, in occasione dell’allestimento della sala alla
Biennale di Venezia, realizza un’ambientazione interamente bianca costella-
ta di “Tagli. Attese”  che incrinano sottilmente l’atmosfera di assoluta, in-
definita spazialità.

Sono riuscito a dare a chi guarda un’impressione di calma spaziale, di rigore
cosmico, di serenità nell’infinito.
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Documento 3

� Nel 1961 si apriva al MoMA di New York una mostra che fece epoca,
“The Art of Assemblage”, dove si presentava un ampio bilancio delle nuove
tendenze artistiche che, in America e in Europa, attingevano agli oggetti del
quotidiano. L’esposizione comprendeva circa 150 artisti e tutti avrebbero po-
tuto sottoscrivere le seguenti riflessioni di Man Ray, che insieme a Marcel
Duchamp era stato uno dei creatori del genere:

La pittura, nel corso dei primi cinquant’anni del XX, ha allargato le frontie-
re delle sue competenze; e ha cominciato anche a liberarsene. Ora, essa sta
per rivoltarsi contro se stessa violando tutte le concezioni estetiche che que-
sto mezzo espressivo comporta. Il che ci porterà forse a rinunciare a dipinge-
re, ad abbandonare la pittura stessa. Con l’introduzione di materiali diversi,
le opere avranno sempre meno l’aspetto di opere d’arte.

� Nel 1961 Marcel Duchamp rievocò così l’invenzione del ready-made
intervenendo al colloquio organizzato al MoMA di New York, in occasione
della mostra “The Art of Assemblage”:

Nel 1913 ho avuto la felice idea di fissare una ruota di bicicletta su uno sga-
bello da cucina e di guardarla girare […]. A New York nel 1915 acquistai da
un ferramenta una pala da neve sulla quale scrissi: “In previsione del braccio
rotto”. 

È intorno a questo periodo che il termine “ready-made” mi venne in men-
te per indicare questa forma di manifestazione. C’è un punto che voglio sta-
bilire molto chiaramente ed è che la scelta di questi ready-made non mi fu
mai dettata da qualche diletto estetico. Questa scelta era fondata su una rea-
zione di indifferenza visiva, unita al tempo stesso ad un’assenza totale di buo-
no o cattivo gusto… di fatto un’anestesia totale.

� Nel 1961, in occasione di una mostra a Parigi, Robert Rauschenberg
si esprime così sui combine paintings:

Non è né Arte per l’Arte né Arte contro l’Arte.
Io sono per l’Arte, ma per l’Arte che non ha niente a che vedere con l’Ar-

te. L’arte ha tutto a che vedere con la vita, ma non ha niente a che vedere con
l’arte.

� Nel 1961 Claes Oldenburg, uno degli esponenti più significativi della
Pop Art americana, affitta un locale e lo battezza “The Store” e lo apre al
pubblico. In questo magazzino l’artista mette in vendita le proprie opere, re-
pliche approssimativamente modellate in calchi di gesso dei prodotti di con-
sumo offerti nei negozi del quartiere (fette di torta, gelati, hamburger, sal-
sicce, cravatte, orologi, ecc.) e scrive a proposito:

La pittura che ha dormito tanto a lungo nelle sue cripte dorate, nelle sue tom-
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be di vetro, è invitata a uscire per andare a nuotare, le offrono una sigaretta,
una bottiglia di birra, è tutta spettinata, le danno una spinta, le fanno lo sgam-
betto, le insegnano a ridere, le regalano vestiti di ogni genere e la invitano a
fare un giro in bicicletta, trova una ragazza in un angolino e la palpa…

� Nel 1963 Andy Warhol aprì, sulla 47° Strada a New York, “The Fac-
tory”, uno studio che era anche centro d’incontro e di produzione perma-
nente di dipinti, serigrafie, film, musica, eventi, ecc. L’artista nel suo libro
La filosofia di Andy Warhol scrive:

Quel che c’è di veramente grande in questo paese è che l’America ha dato il
via al costume per cui il consumatore più ricco compra essenzialmente le stes-
se cose del più povero. Mentre guardi alla televisione la pubblicità della Co-
ca Cola, sai anche che Il Presidente beve Coca Cola, Liz Taylor beve Coca
Cola, e anche tu puoi berla. Una Coca è una Coca e nessuna somma di de-
naro ti può permettere una Coca migliore di quella che si beve il barbone al-
l’angolo della strada. Tutte le Coche sono uguali e tutte le Coche sono buo-
ne: Liz Taylor lo sa, lo sa il Presidente, lo sa il barbone e lo sai anche tu.

Documento 4

� Il 30 maggio 1968 il Palazzo della Triennale di Milano, dove doveva te-
nersi la 14a edizione dell’Esposizione, venne occupato da studenti e artisti.

Dopo la burrascosa inaugurazione di giovedì, la Triennale ha vissuto ieri alcu-
ne ore di “apertura condizionata”, limitata cioè a quei visitatori che si dichia-
rassero (mediante una firma su apposito registro) solidali con gli occupanti, ar-
tisti rivoluzionari misti a studenti filocinesi. In serata si è svolta nella Trienna-
le occupata un’assemblea, presenti circa 800 persone. Sono state votate due mo-
zioni delle quali la prima (approvata all’unanimità) riconferma la continuazio-
ne, a tempo indeterminato, dell’attuale occupazione, per bloccare il regolare
funzionamento consumistico della mostra stessa.

L’assemblea, perciò, continua il suo lavoro politico, organizzandosi in com-
missioni di analisi e di intervento su:

1) attuare l’organizzazione culturale nel sistema capitalistico italiano, rap-
porto di utilizzazione consumistica fra cultura e sistema

2) ricercare delle forme di rapporto politico fra cultura e società, confron-
to e contatti con le attuali forze politiche di contestazione globale del sistema.

(«Corriere della Sera», 1 giugno 1968)

� Nel giugno del 1968 la Biennale di Venezia fu teatro di una violenta
contestazione: ci furono cariche della polizia che attaccarono studenti e arti-
sti in Piazza S. Marco, mentre la stessa esposizione fu presidiata dalle forze
dell’ordine. Questo portò alla protesta degli artisti espositori.

Perché era attraverso sale simili a dimostrazioni pratiche di come s’incarta e
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s’imballa che andava snodandosi il corteo.
Qui teli di plastica e spago, più oltre carta da pacco in due toni di beige e

giornali e carta bianca accostati a formare bizzarri collages, più avanti ancora
drappi candidi sopra strutture primarie che così diventavano fantomatiche e
palpitanti; chi aveva avvolto i quadri in carta nera, chi li aveva rovesciati e sot-
to il titolo era visibile “i contestatori di miti”, chi a furia di cartone ondulato
aveva fatto perdere la forma al suo traliccio a rombi simultanei e ai suoi ferri
verniciati a fuoco; chi aveva addirittura murato la sua sala, cancellando così de-
finitivamente riporti fotografici o sculture di pelo acrilico e, davanti alla nuo-
va parete sorta in una notte, erano stati messi tutti in fila dei vasi d’ortensie as-
sai cimiteriali d’aspetto.

(Camilla Cederna, L’assedio di Venezia, «L’Espresso», 30 giugno 1968)
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“Cari studenti, siete fascisti di sinistra e io vi denunzio”. 
Theodor W. Adorno e la scuola di Francoforte
di Giuseppe Teri

«Cari studenti, il vostro agire rivoluzionario
è puro e cieco azionismo, senza teoria.» 

(Habermas e Adorno)

Racconterò un particolare del ’68 che mi sembra molto significativo: il
conflitto che nacque tra alcuni professori e filosofi della scuola di Franco-
forte e gli studenti del movimento del ’68 in Germania, a partire da quegli
allievi più “cari” che si professavano i più coerenti e fedeli seguaci delle teo-
rie dei maestri, in particolare della “teoria critica”.

La scuola di Francoforte, fin dagli anni precedenti al ’68, aveva costitui-
to un riferimento teorico a livello internazionale dell’interpretazione del
marxismo e di un’analisi moderna e critica della società monopolistica, im-
perialistica, e delle sue capacità di comunicazione mediatica, viste come un
subdolo strumento di manipolazione delle coscienze.

L’episodio di dissenso, quindi, suscitò una discussione aperta tra alcuni
grandi rappresentanti della scuola di Francoforte, sullo sfondo della conte-
stazione internazionale contro la guerra in Vietnam e in riferimento alla na-
tura di un movimento giovanile che, comunque, faceva sobbalzare la storia
del mondo e ne scuoteva il torpore.

Uno scambio di lettere tra Horkheimer, Adorno e Marcuse è stato pub-
blicato da «Micromega» e commentato lucidamente dal filosofo Angelo Bo-
laffi. Inoltre è possibile ricostruire parte del carteggio e di questo dibattito
in La scuola di Francoforte di R. Wiggerhaus e nel recentissimo e documen-
tato Theodor W. Adorno di Stefan Müller Doohm.

Marcuse, che è il filosofo del Novecento che più di ogni altro è stato fre-
quentato dalle generazioni del ’68, in quel periodo risiedeva ancora in Ame-
rica e, significativamente, dopo il dissidio sull’interpretazione e il futuro del
movimento studentesco in Germania, non incontrerà direttamente mai più
i vecchi amici della scuola. 

Marcuse rimprovererà ad Adorno l’episodio del 31 gennaio del ’69, data
in cui Adorno avrebbe commesso un “grande tradimento”, cioè far sgom-
brare dalla polizia l’istituto di Scienze sociali occupato da 76 studenti di cui
alcuni verranno denunziati e processati; tra questi il giovane Jürgen Krahl,
unica testa filosofica del movimento. Marcuse fu solidale con gli studenti e
le lettere che i filosofi si scambiano consentono di approfondire i travagli di
un’epoca.

L’episodio segnò, infatti, un avvenimento drammatico per Adorno per-
sonalmente e per le relazioni della “Scuola critica” con gli studenti e condi-
zionerà per anni la discussione dell’intellighenzia tedesca e simbolicamente
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segnerà la fine del movimento studentesco in quanto tale. La discussione che
ne seguirà è rilevante, perché gran parte della storiografia tedesca di sinistra
sembra muoversi, ancora in quel periodo, nell’orizzonte teorico degli anni
Trenta/Quaranta: vi è un sogno, la rivoluzione; questa è attuale storicamen-
te e rappresenta l’unico sbocco possibile alla crisi della società; lo stesso crol-
lo della Repubblica di Weimar e l’avvento del nazismo sono da spiegare con
il fallimento della rivoluzione proletaria degli anni venti. Questa stessa pro-
spettiva concettuale ha attraversato le fasi più drammatiche della recente sto-
ria tedesca, per esempio la grande figura del marxismo rivoluzionario Rosa
Luxemburg si poneva il problema negli stessi termini e gli studenti nel ’68
tedesco erano convinti che il problema fosse ancora sostanzialmente il me-
desimo: per cambiare la società bisogna seguire la via delle riforme o quel-
la della rivoluzione?

I fatti e il dibattito 

Nel 1965 il partito CDU dei cristiano-democratici raggiunse il 47,6%
con un programma legato a leggi di emergenza che prospettavano la fine del
controllo parlamentare sul governo e limitavano il ruolo dell’opposizione in
parlamento. Nel 1966, in seguito alla formazione di una grande coalizione
tra CDU e socialdemocratici, si estesero i timori di svolte autoritarie e ven-
nero organizzate le grandi manifestazioni di Francoforte dell’ottobre a cui
aderì il filosofo Habermas e del maggio a cui partecipò l’anziano Adorno,
che denunziò «le misure che minano giuridicamente la democrazia». Nel
1967, in occasione della celebrazione del Rettorato presso l’Università di
Amburgo, gli studenti interruppero la cerimonia con lo striscione “Sotto la
coltre ammuffita di una toga vecchia di migliaia di anni”. Gli studenti chie-
devano la riforma dell’università e contavano sull’appoggio degli esponenti
della “teoria critica”, in particolare di Oskar Negt, di J. Habermas e di H.
Marcuse. Adorno prese posizione immediatamente: egli condivideva la cri-
tica al deficit nel campo dell’istruzione, la denuncia delle strutture gerarchi-
che e autoritarie e la contestazione alle norme del diritto penale che pre-
tendevano di regolare la vita sessuale in Germania. Nel 1966 c’erano state
le manifestazioni contro la guerra in Vietnam a Francoforte e a Berlino e gli
studenti avevano esteso la loro protesta all’appoggio dichiarato del governo
tedesco agli Usa e a regimi conservatori come quello dello scià di Persia Re-
za Pahlevi. Il professor Adorno aderì alle manifestazioni e dichiarò che la
guerra del Vietnam continuava le torture che erano cominciate ad Auschwitz,
deprecava però l’antiamericanismo unilaterale che si era diffuso in Germa-
nia dopo l’assassinio di Kennedy, la repressione delle sommosse razziali e
l’assassinio di Martin Luther King.

Horkheimer espresse posizioni diverse: si sentiva profondamente legato
alla democrazia americana che aveva accolto durante la guerra i profughi
ebrei, ringraziava gli americani per aver liberato l’Europa e comprendeva le
ragioni della guerra in Vietnam, intrapresa pur sempre in difesa della de-
mocrazia. 
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Il 2 giugno del ’67, durante gli scontri a Berlino nel corso delle manife-
stazioni di protesta contro lo scià di Persia Reza Pahlevi venne ucciso lo stu-
dente Benno Ohensorg, colpito alla schiena da un maresciallo della polizia.
I divieti alle manifestazioni non vennero rispettati e, quando il poliziotto re-
sponsabile venne assolto, il movimento degli studenti intensificò la denun-
cia del carattere formale delle libertà e dei diritti “borghesi”. Adorno si pro-
nunziò pubblicamente contro la sentenza, ma criticò anche apertamente il
crescere delle illegalità di massa; infatti l’episodio aveva innescato dinamiche
di lotta-repressione-violenza che diventavano prassi di lotta politica, e il mo-
vimento degli studenti, dopo una fase di iniziative esterne all’università, ri-
tornava ad agire negli atenei con un orientamento violento e di piccoli grup-
pi. Il dibattito che si aprì tra “maestri e allievi” divenne durissimo, al punto
che Jürgen Habermas, esperto di comunicazione e di teoria dell’opinione
pubblica, il 9 giugno del ’67 in un’assemblea ad Hannover dichiarò pubbli-
camente che l’idea di esercitare una resistenza politica in forme di provoca-
zione diretta contro l’autorità dello stato costituiva un’ideologia volontari-
stica che avrebbe potuto risolversi in una sorta di “fascismo di sinistra”.
Adorno rilasciò alcune interviste in cui citava Habermas e indicava nella
mancanza di una politica chiara il crescere di un pericolosissimo puro azio-
nismo. Adorno partecipò anche il 23 giugno del ’68 a un dibattito sul signi-
ficato della “teoria critica” tenuto alla casa dello studente di Francoforte. In
questa occasione si pronunziò contro la campagna di diffamazione degli or-
gani di stampa verso gli studenti e, nello stesso tempo, contro l’applicazio-
ne diretta della “teoria critica” alla situazione presente. Ma qualche giorno
dopo, all’Università Libera di Berlino, dove era invitato a parlare su “Il clas-
sicismo dell’Ifigenia di Goethe”, fu accolto da uno striscione con la scritta:
“I fascisti di sinistra berliniani salutano Teddy il classicista”. La sua lezione
fu interrotta e gli fu chiesto di pronunciarsi sull’argomento; ironia della sor-
te, perché Teddy era il nomignolo affettuoso con cui gli allievi chiamavano
il loro professore.

Da quel momento gli episodi di contestazione si moltiplicarono e ai pri-
mi del ’69 la sua lezione fu interrotta ripetutamente e gli fu chiesto di di-
scutere la denuncia da lui fatta contro gli occupanti dell’Istituto. Nel corso
della discussione una studentessa saltando sui banchi e a seni nudi gli con-
segnò un orsacchiotto di peluche con la scritta “Teddy il rosso”. La provo-
cazione sessuale era una caratteristica di quel movimento, ma per l’anziano
professore era troppo e l’abbandono precipitoso dell’aula segnò la fine del-
le sue lezioni; morirà qualche mese dopo per problemi cardiaci. Lo studen-
te Jürgen Krahl commentò così la morte del suo ex maestro: «Mi dispiace
apprendere della morte di Adorno. Noi abbiamo soltanto voluto combatte-
re l’incoerenza tra gli insegnamenti della “teoria critica della società” e la
volontà di non applicarli veramente…». Gli studenti quindi si dichiaravano
seguaci della “teoria critica” e invocavano il rapporto strettissimo che deve
esistere tra teoria e prassi.

Da parte sua, nel ’67 l’anziano studioso aveva scritto a Marcuse: «È illu-
sorio pensare a una situazione rivoluzionaria, alcuni esponenti del movi-
mento studentesco tendono a fare una sintesi tra il loro tipo di prassi e una
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teoria (la nostra, n.d.r.) che non esiste, con il risultato di originare così un
decisionismo che richiama alla mente orrori che abbiamo già conosciuto».

Adorno comunicava in questo modo al vecchio amico la sua perplessità
e in verità la sua crescente ostilità nei confronti di una prospettiva di azio-
ne politica che accettava la dinamica repressione/reazione/repressione, cioè
un modello che prevedeva la perpetuazione di atti di violenza del movimento
in risposta alla violenza del sistema. Egli non condivideva un movimento che
progressivamente sempre più elevava a principio la tecnica della illegalità di
massa, cioè azioni di sabotaggio, di violenza, di difesa e di attacco, scontro
con la polizia nelle piazze, guerriglia urbana, intesi come livelli “alti” di con-
flitto con il sistema e di preparazione della rivoluzione globale.

Marcuse rispose a Horkheimer, identificando le sue ultime prese di po-
sizione con le posizioni di Adorno e di tutta la “scuola critica”; in queste in-
dividuava la causa prima del conflitto con gli studenti: «Sartre, nella prefa-
zione a Les damnés de la terre di Fanon, ha mostrato cosa significhi equipa-
rare le due forme di violenza [quella del sistema, degli americani e quella dei
popoli, dei vietnamiti – n.d.r.], la violenza non è la stessa se a compierla è
un aggressore omicida o un popolo che difende la nuda e misera vita... In
Vietnam si perpetrano crimini contro l’umanità con l’uso del napalm e del-
le fragmentation bombs».

Marcuse precisò che la contrapposizione tra di loro riguardava la diver-
sa interpretazione della natura della democrazia americana e la definizione
di totalitarismo e imputò ai suoi interlocutori di aver cambiato posizioni cul-
turali e filosofiche rispetto agli scritti degli anni precedenti. Anzi, nelle sue
lettere accennò a presunti finanziamenti “inconfessabili”, di cui avrebbe go-
duto negli ultimi anni l’istituto di ricerca a Francoforte. Egli scrive a Hor-
kheimer: 

«Negli ultimi venti anni l’America ha tradito la sua costituzione e i di-
ritti del cittadino e il sentimento nazionale si identifica sempre di più con il
potere imperialistico; dire che le manifestazioni contro la guerra in Vietnam
siano da collegare al comunismo internazionale è proprio della CIA e del-
l’FBI; al contrario di te, se io fossi Johnson, saprei subito cosa fare: cessa-
zione incondizionata dei bombardamenti e ritiro delle truppe americane. Io
so che gli interessi del grande capitale e dei suoi generali non sono identici
a quelli della specie umana... dell’umanità... La nostra “teoria critica” è in
grado di spiegare l’evoluzione dell’imperialismo: il sud-ovest asiatico assume
una posizione chiave economica e strategica nell’ambito dell’espansione glo-
bale degli interessi americani, e in Vietnam è in gioco il neocolonialismo in
America Latina... la razionalità di questa politica è la guerra contro ogni mo-
vimento di liberazione...

In America, oggi vedo l’eredità storica del fascismo. Il fatto che i campi
di concentramento, gli omicidi e le torture avvengono fuori dalla capitale e
affidati a sicari di altre nazionalità non cambia niente dell’essenza del pro-
blema. Sono gli americani (e non i vietnamiti) che hanno impiantato vio-
lenze totalitarie in Sud America, in centro-America, in Grecia, nel Vietnam
del Sud... in ogni caso non posso accettare un concetto di totalitarismo de-
finito fin dall’inizio in modo da essere applicabile solo a un regime comuni-
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sta. Io, che ho appreso da te la serietà dei concetti di esistenza e libertà, non
posso applicarli agli Usa. Le libertà esercitate nel quadro del dominio tota-
le del sistema sono innocue e impotenti. Le difenderò fino alla fine, ma non
soltanto qui a casa nostra… Non difendo la politica sovietica, trovo vergo-
gnosa quella politica, proprio nella misura in cui converge con quella ame-
ricana. Nei paesi dell’est trovo vergognoso non tanto il totalitarismo, le per-
sone si esprimono tanto quanto nell’occidente, ma la completa indifferenza
nei confronti del Vietnam...».

Interpretazioni e analisi diverse, quindi, ma in realtà tra Adorno e Mar-
cuse c’è veramente questa distanza di posizioni e, se c’è, in che cosa consi-
ste veramente? Proviamo brevemente ad accennare ad alcuni temi della “teo-
ria critica” a cui tutti i protagonisti sembrano rifarsi e su cui viene pretesa
assoluta coerenza.

La scuola di Francoforte e i suoi temi

L’Istituto per la ricerca sociale di Francoforte fu fondato nel 1924 da Fe-
lix Weil, intellettuale di orientamento marxista, con i soldi del padre miliar-
dario; nel 1930 viene diretto da Max Horkheimer (1895-1973), vede specia-
listi di diverso tipo (giuristi, economisti, psicologi, studiosi di scienza socia-
le) accomunati dalla esigenza di individuare forme nuove di ricerca per una
teoria critica della società che superi le strettoie dello stalinismo e del pen-
siero borghese. Gli autori riferimento di tale revisione sono Hegel, Marx,
Freud, che verranno profondamente reinterpretati.

D i a l e t t i c a  n e g a t i v a  e  t r a s f o rma z i o n e  d e l l ’ e s i s t e n t e

Sul piano filosofico la scuola proponeva una teoria critica della società
presente, alla luce dell’ideale di un’umanità libera e disalienata; la società do-
veva essere analizzata nella sua globalità e dovevano esserne individuate le
contraddizioni profonde. L’esistente non andava mai accettato, ma sempre
messo in discussione, attraverso un pensiero “negativo”, dialettico, capace di
cogliere la complessità e la dinamicità dialettica del reale; la sociologia dia-
lettica doveva rifiutare la mera contemplazione di dati e fenomeni “avaluta-
bili” e si proponeva di ricostruire la realtà sociale nella sua storicità e di il-
luminare la totalità, all’interno della quale si svolge la vita degli individui: la
dialettica doveva essere attività conoscitiva che partecipa del processo di tra-
sformazione sociale. Nel 1936 Horkheimer inaugurò la «Rivista per le ri-
cerche sociali», che diventerà un organo prestigioso a livello europeo e in-
ternazionale. 

Nel 1937 Horkheimer accusò, in Teoria tradizionale e teoria critica, «il sa-
pere spezzettato e frammentato della cultura tradizionale che impedisce la
visione d’insieme del sistema di organizzazione della società dal punto di vi-
sta economico culturale e sociologico». Compito della filosofia dialettica di-
venterà, quindi, quello di superare il sapere specialistico per poter cogliere
la concatenazione dei fenomeni economico-sociali e culturali. Lo scopo sa-
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rà quello di chiarire il funzionamento della mente e portare elementi di chia-
rificazione alla coscienza; proprio per questo Horkheimer considerava le fi-
losofie emergenti dallo sviluppo della scienza, il positivismo logico e le ten-
denze analitiche, come strumenti del dominio capitalistico. In base a queste
motivazioni la “teoria critica”, ripresa da tutti gli esponenti della scuola, ri-
fiutava ogni visione positivistica di uno sviluppo storico lineare e pacificato
verso un progresso che interpreta l’ordine di classe come un ordine natura-
le immutabile; al contrario venne affermato che ogni divisione in classi è ne-
gatrice del libero sviluppo degli individui e che la dialettica va intesa come
un cogliere la contraddittorietà del reale e delle sue dinamiche, che le diffe-
renze come valore dello specifico non vanno mai annullate in realtà sovra-
ordinate logicamente. Il pensiero dialettico ha il compito di cogliere il di-
scontinuo e il differenziato, la singolarità e la specificità e deve rifiutare una
razionalità precostituita e ordinata. In questa visione il particolare non è so-
lo come in Hegel un caso dell’universale, esso al contrario costituisce il pun-
to di riferimento della trasformazione dell’esistente. In Dialettica negativa
Adorno precisava che la dialettica come strumento di comprensione del rea-
le non è quella hegeliana della sintesi e della conciliazione, ma è una dialet-
tica negativa che svela e non nasconde le disarmonie e le contraddizioni che
caratterizzano il mondo, una dialettica che rifiuta ogni falsa identificazione
tra ragione e realtà e che combatte ogni giustificazione dell’esistente.

Marcuse nel 1941 in Ragione e rivoluzione affrontava gli stessi temi e con-
trapponeva la dialettica al metodo del positivismo, con argomentazioni si-
mili.

G e rman i a  a n no  z e r o

All’istituto di ricerca e al suo programma aderiranno intellettuali e ricer-
catori di diverse competenze: il politologo Franz Neumann, il critico lette-
rario Walter Benjamin, autore della famosissima L’opera d’arte nell’epoca del-
la riproducibilità tecnica, e inoltre vi faranno parte F. Pollock, Leo Löwental,
Erich Fromm, Theodor W. Adorno (1902-1969), Herbert Marcuse (1898-
1979), sociologi, economisti, psicologi e filosofi che si rifaranno agli scritti
giovanili di Marx comparsi per la prima volta nel 1930. Tutti costoro erano
vicini alle posizioni marxiste espresse da Lukács nel libro del 1923 Storia e
coscienza di classe e a quelle di Bloch e di Korsch. Anche Horkheimer e Mar-
cuse, che prima erano vicini ad Heidegger, se ne allontaneranno e subiran-
no il fascino di questi scritti giovanili. Adorno si dedicò a problemi di mu-
sica e a questioni di estetica, ma i programmi ambiziosi dovettero essere ri-
dimensionati quando si affermò il nazismo e l’istituto si trasferì a Ginevra e
dal 1934 nella Columbia University di New York, poi a Los Angeles, dove
già si erano trasferiti altri intellettuali ebrei e i fratelli Mann. 

In Germania, tranne Heidegger che non pubblicò più niente in tutto que-
sto periodo e Jaspers a cui non è più consentito insegnare e pubblicare, tut-
ti i filosofi innovatori affermatisi negli anni Venti e Trenta si allontanarono
per motivi razziali e politici: Cassirer e Karl Mannheim dovettero emigrare,
Wittgenstein andò in Inghilterra, Lukács andò in Russia dove con molta pru-

Lezioni-conversazione254



denza continuò a pubblicare; Carnap e Cassirer e Benjamin, positivisti logi-
ci del circolo di Vienna, si rifugiarono in aree extraeuropee e di lingua in-
glese. In realtà in tutta la Germania sparirà fino alla seconda guerra mon-
diale ogni produzione culturale di alto livello. Nel film Germania anno zero
Rossellini descrive ampiamente il vuoto materiale e morale della Germania
del 1949.

Gli studiosi della scuola di Francoforte, quindi, con l’avvento del nazi-
smo dovettero abbandonare la Germania, e i suoi massimi esponenti, come
Horkheimer, Adorno e Marcuse, trasferitisi per necessità di sopravvivenza in
America, ebbero ora l’occasione di osservare da vicino una realtà del tutto
nuova che li porterà ad elaborare analisi rilevanti.

L’ i n t e g r a z i o n e  d e l l e  m a s s e ,  i l  m i t o  d e l  c o n s um i smo  e  l o
sma r r imen t o  d e i  f i l o s o f i

I filosofi di Francoforte nella nuova situazione svilupparono un interesse
prevalentemente sociologico ed elaborarono nuove riflessioni filosofiche in-
torno al significato della realtà economico sociale e culturale statunitense:
l’America è avanzata economicamente, ha una classe operaia vastissima ma
integrata ai valori ideologici della classe dominante. È questa una realtà mol-
to diversa da quella europea dove la classe operaia e i suoi partiti discutono,
in senso riformistico o rivoluzionario, di un programma che punta al supe-
ramento del sistema capitalistico. Horkheimer, Adorno e Marcuse intravi-
dero il pericolo dell’oblio di ogni conflitto e della completa e totale inte-
grazione delle masse sfruttate nel sistema e nei miti del capitalismo. Avven-
ne così un distacco dall’ottimismo del marxismo di Lukács, Bloch e Korsch
e la maturazione di visioni pessimistiche sulle possibilità reali di trasforma-
zione della realtà. Nei loro scritti si avverte infatti un senso di smarrimento
insieme a una lucida analisi delle forme più nuove e non violente del domi-
nio capitalistico: il cinema, la radio, l’industria culturale, la pubblicità. Nel
1950 perderanno ogni speranza nell’URSS, su cui si erano astenuti fino ad
allora e interpreteranno quella società come una forma diversa di capitali-
smo di stato. Così essi rifiuteranno sia il modello americano sia quello so-
vietico vedendo però un’affinità tra totalitarismo violento e un totalitarismo
dolce presente in America sotto la maschera della democrazia. 

Il problema diventò per loro quello di analizzare il capitalismo che vin-
ce in modi diversi e trionfa sugli sfruttati: trionfa con l’avvento del nazismo
e del fascismo, con l’affermazione del comunismo sovietico, esempio di ri-
voluzione fallita e con l’affermarsi della società tecnologica, opulenta e del-
l’industria culturale.

In Dialettica negativa Adorno e nella Dialettica dell’illuminismo Adorno e
Horkheimer insieme hanno evidenziato come la società capitalistica e i suoi
rapporti di potere sono la causa dell’omologazione di massa degli individui;
la divisione del lavoro, la standardizzazione sociale nel grande meccanismo
indifferenziato della produzione hanno creato atomismo sociale, solitudine,
socializzazione artificiale, mancanza di reali rapporti sociali e personali: si è
così venuto a creare un uomo svuotato della sua complessità umana più au-
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tentica in una realtà in cui i mezzi hanno perso di vista i fini dando luogo a
una società materialistica senza scopi.

Sono questi gli stessi temi che conservatori come Le Bon e Spengler, cri-
tici della società di massa, adoperavano per attribuire la crisi della società oc-
cidentale alla crescita della democrazia e alla maggiore presenza delle mas-
se nella vita sociale. Sono gli stessi temi di Italo Svevo e di Herman Hesse,
quando denunziano la mancanza totale di aria e spazio per l’uomo della so-
cietà moderna. 

La nostra individualità, secondo Adorno e Horkheimer, è schiacciata da
una società nella quale l’individuo è isolato, capace solo di comportamenti
passivi e di uniformarsi: «L’autocoscienza attuale si è liberata da ogni idea-
lismo; essa valuta il proprio sé con il valore di mercato; in America ciascu-
no vale quanto guadagna e non c’è alcuna distinzione tra il destino econo-
mico e l’uomo stesso» (Dialettica dell’illuminismo). Elemento fondamentale,
come ha detto anche George Orwell, è il problema della manipolazione del-
le coscienze e Adorno mette in evidenza come l’industria culturale abbia
creato un apparato per manovrare la coscienza, creare falsi bisogni, tenere
sottomessi gli individui in un sistema in cui il consumatore non è il sovra-
no, come si vuole far credere, ma il suddito “eterodiretto” dall’alto. Ogni
cosa diventa oggetto e merce manipolabile e in questa situazione deve esse-
re annullata ogni forma di criticità e di identità.

D a l l a  r i v o l u z i o n e  man c a t a  a l l a  “ c i v i l t à  m an c a t a ”
L a  r a z i o n a l i z z a z i o n e  d e l l ’ i r r a z i o n a l e

Ma perché l’umanità, invece di entrare in uno stato veramente umano,
sprofonda sempre in nuove barbarie?

In Dialettica dell’illuminismo Horkheimer e Adorno parlano di eclissi del-
la ragione; nella società industriale la ragione che libera viene trasformata
nella ragione che domina, la razionalità è quindi connessa con il dominio.
Viene elaborato così uno dei temi più originali della “scuola”: il processo di
civilizzazione dell’uomo è un processo di razionalizzazione e di uscita dai
miti e dalle magie e nello stesso tempo è un processo di dominio della na-
tura a tutti i costi, che diventa anche dominio dell’uomo sull’uomo. Questa
ambiguità è presente nella nozione di illuminismo; da un lato l’illuminismo
ci ha liberato dai miti e dall’altro ci ha fatto ricadere nel mito, perché per-
segue un uso strumentale della ragione che ha come unico scopo il control-
lo razionale di tutto, il dominio della natura e della materia ad ogni costo.
L’illuminismo e la razionalità rivelano qui il loro aspetto negativo; essi han-
no voluto plasmare il mondo e soggiogarlo, razionalizzare l’irrazionale «ri-
ducendo la razionalità alla funzionalità e il sapere alla tecnica, la verità al-
l’utilità con il risultato che si è generato un uomo che non si interroga mai
sui fini ultimi della società, un uomo asservito alle esigenze produttive».
Questa logica di controllo e di dominio su tutto ha portato l’uomo ad ac-
cettare acriticamente le catene imposte e nascoste dell’industria culturale.
Horkheimer e Adorno cercano di spiegare ciò consapevoli dell’impossibili-
tà di un’alternativa pratica e politica. La ragione illuministica isterilisce la
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sua funzione a pura tecnica manipolatrice delle cose che le sono date. Il to-
talitarismo non è stato una parentesi storica contro la razionalità; esso è la
razionalizzazione più alta e moderna della manipolazione e rappresenta
l’evoluzione conseguente di questa società borghese. Il fascismo e il nazismo
sono stati solo le forze più adatte al capitalismo monopolistico e all’imposi-
zione autoritaria dei suoi ideali pugnaci e virilistici e consistono nella ridu-
zione forzata degli uomini stessi a mezzi manipolabili per realizzare i fini
dello stato. Nel campo di sterminio di Auschwitz si ritrova in modo sadico
l’accentuarsi dell’indifferenza nei confronti della vita di ogni singolo, la to-
tale fungibilità e sostituibilità di ognuno.

Per questo c’è un pericolo di totalitarismo nel futuro non legato a regi-
mi dichiaratamente totalitari; Auschwitz, il modello staliniano, la potenza di
distruzione bellica delle guerre sono la rappresentazione di un modello tec-
nico-scientifico del mondo e della vita. Il totalitarismo è sempre possibile,
anche sotto la forma di regimi pluralistici quando gli schiavi sono messi nel-
le condizioni di non accorgersi della propria schiavitù.

Per Max Weber la società moderna è, per sua caratteristica, subordina-
zione dell’uomo a fini a lui estranei; per i filosofi di Francoforte il lavoro
alienato e lo sfruttamento, la subordinazione della società al sistema di pro-
fitto e del mercato, la corsa all’industria bellica sono il segno dell’estraneità
dei fini della società borghese agli interessi dell’uomo e dell’intera umanità.
La potenza di distruzione della II guerra mondiale è l’espressione più vera
della società capitalista e della sua organizzazione tecnico scientifica dell’in-
tero mondo e della vita organizzata. La scienza strumentale si basa sul-
l’equazione di sapere e potere e di dominio totale dell’uomo sulla natura. Da
qui nasce la società di massa fondata sul consumo e sull’annullamento del-
l’individuo che caratterizzano quella società. 

Marcuse da parte sua ne L’uomo a una dimensione evidenziava che l’espres-
sione totalitarismo vale per un sistema che in modo “soft” con la sua orga-
nizzazione tecnica e culturale riduce ogni vera libertà individuale e manipo-
la le coscienze riducendo l’uomo a merce; egli diceva che la ragione scien-
tifica volendo sottomettere la natura ha sottomesso l’uomo; le persone pos-
sono riconoscersi solo nelle loro merci, trovano l’anima solo nelle loro au-
tomobili, nel giradischi, nella casa, nell’attrezzatura di cucina. Anche il con-
cetto di alienazione si è così modificato: non c’è più infatti un’interiorità au-
tentica inglobata nell’esteriorità alienata, come diceva Marx, ma ora vi è so-
lo un’esteriorità misera priva di contenuti umani e l’interiorità è scomparsa
totalmente; la società industriale nel produrre merci e servizi produce biso-
gni e abiti di comportamenti. L’architettura cittadina ha distrutto la conti-
guità dell’abitare facendo diventare l’automobile un bisogno essenziale; og-
gi vi è solo questa dimensione di vita e il cittadino consumatore non ha nem-
meno la possibilità di accorgersene. Anche l’arte è diventata commercio con-
formistico di beni spirituali. Il dissenso è “tollerato” fino a che non mette in
discussione questo controllo sostanziale della mente e del corpo.

La razionalità scientifica, così come essa si è concretamente sviluppata,
viene a rappresentare ora una ragione strumentale: essa basa la sua verità sul-
l’efficacia e sull’utilità a conseguire dei fini che sono dati per scontati: la pro-
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duzione e il profitto; la ragione ora deve essere attenta solo ai mezzi neces-
sari a realizzare un qualsiasi obiettivo, il suddito consumatore deve diventa-
re indifferente alla valutazione dei fini.

Per Marcuse anche la felicità è negata in questa situazione; infatti il prin-
cipio di piacere è subordinato al principio di realtà, come aveva detto Freud,
ma in questo caso il principio di realtà è costituito dalla società capitalista.

Egli volle distinguere, dunque, la repressione inerente alla fondazione del-
la civiltà dalla “repressione addizionale” dei rapporti di potere capitalistici; il
principio di realtà ha assunto, oggi, la forma di un principio di prestazione,
cioè la forma storica di dipendenza dai rapporti sociali, introdotti dal capita-
lismo, che implicano disciplina, sacrificio ben superiore a quanto richiesto
normalmente dal progresso sociale. Le gerarchie sociali del mondo della tec-
nica e del profitto sono incompatibili con i livelli di soddisfacimento legati al
principio di piacere; il principio di prestazione chiede agli istinti sessuali di
sottomettersi al primato della genitalità, cioè della funzione procreativa; la re-
pressione sessuale che si genera non permette di controllare gli istinti ag-
gressivi, anzi li moltiplica. Il problema diventa, quindi, quello di cambiare la
“forma” del principio di realtà.

Il progresso nella capacità umana di produrre può creare un principio di
realtà non più repressivo, basato: 

1) sulla riorganizzazione del lavoro sulla base delle esigenze di soddisfa-
zione del piacere;

2) sulle relazioni libidiche libere; la sessualità potrà rivolgersi alla valo-
rizzazione del corpo che non più usato come strumento di lavoro si rises-
sualizzerà; il principio di realtà non repressivo conquistando il libero godi-
mento ridurrà anche la conflittualità tra vita e morte.

I l  t ema  d e l  r a p po r t o  t e o r i a - p r a s s i

Su questi temi in tutto questo periodo i filosofi di Francoforte rimarran-
no isolati all’interno della cultura filosofica americana; tutti i loro scritti so-
no in tedesco e alla fine della guerra nel 1949 Fromm, Wittfogel, Neumann,
Löwental e Marcuse rimangono in America, mentre Horkheimer, Adorno e
Pollock fanno ritorno in Germania.

Come possiamo vedere, la scuola di Francoforte appare nei suoi temi ge-
nerali un’esperienza politico-filosofica omogenea, a parte l’ultima fase della
riflessione di Horkheimer. L’occasione del conflitto tra Adorno, Habermas
e Marcuse è stata quella sul giudizio da dare al ’68 tedesco, cioè l’insieme di
avvenimenti e comportamenti di lungo periodo di cui quella data è solo una
metafora; in realtà la distanza delle posizioni rivela divergenze molto anti-
che, in ordine, in particolare, all’analisi e alla discussione sul tema marxiano
della relazione tra la teoria e la prassi.

Marx aveva detto che le filosofie fino ad allora avevano solo interpretato
il mondo, ora si poneva il problema di trasformarlo; bisognava quindi elabo-
rare interpretazioni dell’uomo e del suo ambiente che implicassero la tra-
sformazione rivoluzionaria. Marx con il legame indissolubile tra teoria e pras-
si voleva realizzare quell’unione tra realtà e razionalità che Hegel aveva solo
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pensato, finendo per giustificare l’esistente come già di per sé razionale.
Il problema che pone Marcuse è lo stesso che avevano posto gli studen-

ti di Francoforte che si sentivano i migliori interpreti della teoria dei “mae-
stri” proprio lì dove credevano di individuare il terreno della prassi rivolu-
zionaria. Infatti il tema posto era se “la teoria critica”, elaborata dalla scuo-
la di Francoforte fin dagli anni Trenta, fosse in grado di offrire indicazioni
all’agire politico, in relazione ai nuovi fenomeni politici e sociali che la mo-
dernità ha dovuto e deve affrontare: la vittoria del fascismo e del nazismo in
Europa da una parte e dall’altra l’affermazione di un consenso acritico di
massa al modello consumistico americano.

I l  g r a n  r i f i u t o  e  l a  f i n e  d e l l ’ u t o p i a

Per Marcuse la cosa più terribile era la difesa dello status quo; era ne-
cessario, quindi un “gran rifiuto” che implicasse il primo passo per salvare
qualche cosa dell’umanità. Per Marcuse la contestazione studentesca è l’oc-
casione per ritrovare la coscienza autentica “a due dimensioni” negata dal
capitalismo; gli studenti e i diseredati delle società opulente, il sottoproleta-
riato, i disoccupati, i perseguitati di altre “razze e di altri colori”, “i danna-
ti del terzo mondo”, sono espressione di contraddizioni non sanabili dal “si-
stema” e, quindi, capaci di rivelarne il “gioco truccato” e di coinvolgere il
proletariato ancora politicamente attivo come quello francese e italiano per
suscitare “azioni simultanee e non spontaneistiche”. Per il filosofo america-
no il ’68 è la “fine dell’utopia”, cioè il momento in cui l’utopia può tradur-
si in realtà.

Adorno, al contrario, riteneva impossibile ogni trasformazione e una rea-
le incidenza rivoluzionaria, anzi temeva che la precaria democrazia tedesca
potesse crollare di fronte alla nuova spinta sovversiva degli studenti. 

“L a  p e r s o n a l i t à  a u t o r i t a r i a ”

Negli scritti Studi sull’autorità e la famiglia e La personalità autoritaria
Adorno aveva analizzato i meccanismi di introiezione dell’autorità e nel la-
voro di ricerca e di inchiesta promosso dall’istituto, nell’anno ’62-’63, erano
emersi aspetti della realtà tedesca che destavano preoccupazione e pessimi-
smo: l’identificazione delle persone con la democrazia appariva di natura su-
perficiale e acritica, vi era indifferenza per il principio del diritto di sciope-
ro e per i meccanismi della rappresentanza democratica. L’inchiesta rilevava
la presenza di un individuo medio depoliticizzato che partecipava alla socie-
tà solo come consumatore e che, minato da un senso di impotenza sociale,
manifestava una certa disposizione autoritaria pronta a schierarsi sempre per
lo status quo; inoltre all’avversione per la politica si accompagnava un totale
disinteresse per l’antisemitismo, il processo Eichmann suscitava incredulità
nelle persone e non vi era nessuna approfondita informazione sui crimini di
massa del nazismo, né tra le persone, né ad opera delle autorità; erano po-
chi i giuristi che accettavano processi volti ad accertare responsabilità cri-
minali e diritti violati e soppressi nel periodo del terrore nazista.
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Adorno e Horkheimer erano preoccupati da possibili svolte autoritarie,
che si sono concretizzate nelle “leggi di emergenza” del ’66. «In questa si-
tuazione non c’è possibilità di prassi e ogni tentativo si ritorce contro di noi»,
aveva detto Adorno in Dialettica negativa.

Ed ora essi non vedevano situazioni rivoluzionarie possibili e la loro ri-
flessione, insieme a Jürgen Habermas, che si era avvicinato all’Istituto al lo-
ro ritorno dall’America e che è l’erede più significativo della scuola fino ai
giorni nostri, si muoveva decisamente in altre direzioni. 

Dopo la mancata rivoluzione proletaria, la diffusione dei fascismi con
l’appoggio del proletariato e delle masse, l’approdo della rivoluzione russa
ad un sistema oppressivo e dopo aver analizzato la completa integrazione del
proletariato nel sistema della società del consumo e dell’industria culturale,
per i teorici della scuola di Francoforte l’unica possibilità era il rinvio della
prassi liberatoria e la conquista di uno spazio filosofico che permettesse di
vivere gli ideali marxisti di liberazione dell’uomo, anche se non immediata-
mente agibili. Nell’isolamento di ogni posizione conflittuale radicale verrà
privilegiato il terreno di azione della teoria, ritenendo impossibile l’affer-
marsi di una prassi rivoluzionaria.

Infatti in una società fondata sul potere della tecnica e del consumo, il
controllo dall’alto della mente e del corpo della persona ha come effetto
quello dell’alienazione e dell’annullamento dell’individuo.

L’idea di rivoluzione dovrà, quindi, partire dalla salvaguardia, dall’auto-
nomia e dall’importanza del singolo e il pensiero dovrà alimentare la diver-
sità e singolarità e ciò è possibile se la prassi non rifiuta il pensiero, l’anali-
si specifica e contraddittoria dell’esistente.

La negazione dell’individuo, infatti, è nella società contemporanea anche
negazione del pensiero stesso e quindi di un’autentica prassi.

Sono posizioni che hanno un’origine lontana. Horkheimer e Adorno ave-
vano detto in Dialettica dell’illuminismo: «La prassi del pragmatismo ameri-
cano che è poi la prassi, l’azione, il comportamento nella società di massa,
nella società industriale è una prassi senza pensiero, monolitica, senza alter-
native, nega le differenze e il valore dell’individuo; la società delle macchi-
ne e della tecnica contrasta la vita e la sopravvivenza dell’individuo.

Per superare l’annullamento del pensiero nella prassi strumentale e acri-
tica, che non trasforma l’esistente, bisogna prendere le mosse dal pensiero
che, pur nascendo dalle esigenze della prassi, se ne distanzia e ne acquista
autonomia per elaborare la teoria critica che miri alla opposizione e trasfor-
mazione dell’esistente». 

In sostanza se si voleva evitare l’annullamento del pensiero in un’azione
cieca, che non farebbe altro che piegare la ragione all’esistente, occorreva
che il pensiero acquistasse autonomia, si separasse dall’azione immediata e
inconsapevole; per Adorno la riflessione, in quel momento storico, era chia-
mata non a modificare, immediatamente, la realtà in senso rivoluzionario,
ma a trasformare la mentalità di chi operava su di essa, per poter agire con-
sapevolmente in un più lungo periodo.
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I l  ’ 6 8  e  l o  s v i l u p po  d e l l a  d emo c r a z i a

A proposito degli avvenimenti e del dibattito che ho raccontato J. Ha-
bermas ha dichiarato: «Gli eventi storici avrebbero dimostrato che il peri-
colo delle sperimentazioni degli attacchi, mossi dai militanti contro il mo-
nopolio del potere dell’uso della forza, detenuto dallo Stato, poteva sfocia-
re nel terrorismo». Negli anni successivi alla morte di Adorno infatti scom-
parivano la grande partecipazione e il protagonismo giovanile in Germania
e si delineava una trasformazione della teorizzata illegalità di massa (che ave-
va preteso di battere il “sistema” descritto dalla “teoria critica” accettando
lo scontro con le camionette della polizia) nella formazione di organizza-
zioni terroristiche, che drammaticamente daranno inizio a quelli che diven-
teranno “anni di sangue e di piombo”.

Eppure quel movimento degli studenti ha segnato l’inizio di un proces-
so di trasformazione culturale e politica che ha rafforzato, oltre che la de-
mocrazia, le stesse basi della seconda Repubblica di Bonn.

Dopo il ’68 i tedeschi cominciarono per la prima volta ad affrontare con
fermezza e a viso aperto l’oscuro e tremendo passato nazista che andava su-
perato e in qualche modo rielaborato; dall’esperienza del ’68 nascerà anche
una via di lotta istituzionale promossa da Dutchke che aprirà la strada a una
grande stagione di riforme; a questo proposito Thomas Mann ha detto: «Gli
studenti in tal modo hanno aiutato la Germania a far pace con se stessa».

Mentre Adorno veniva criticato e in parte perseguitato, Marcuse veniva
acclamato in America, in Germania e in Italia, ma ben presto gli studenti te-
deschi lo accantonarono per Lenin, gli italiani e i francesi non si riconob-
bero nella tesi dell’integrazione totale del proletariato e gli americani volta-
rono presto pagina.

Gli avvenimenti e molte di queste questioni appaiono oggi superate, ma
se proviamo a rileggere questi antichi “maestri” ci renderemo conto della
modernità di certe analisi, come quella del ruolo dei mass media e della tec-
nologia, dei nuovi bisogni, della salvaguardia dell’individualità e della demi-
stificazione della falsa razionalità della nostra società.
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La musica di protesta: dal folk all’impegno 
Dall’America all’Italia
di Alessandra Chiappano*

I rapporti Est-Ovest alla fine della seconda guerra mondiale

Alla fine del secondo conflitto mondiale che aveva imperversato dal set-
tembre 1939 fino all’agosto 1945, lasciandosi dietro di sé un numero im-
pressionante di morti, città distrutte e seri problemi su come ridefinire la
geopolitica mondiale, dopo la distruzione del nazi-fascismo e la vittoria al-
leata, immediatamente i rapporti tra le democrazie vincitrici (USA, Inghil-
terra, Francia) e l’Unione Sovietica di Stalin iniziarono a deteriorarsi. Infat-
ti la coalizione che riuscì a battere le potenze dell’Asse rimase unita e salda
fino al momento della vittoria, ma quando si trattò di definire meglio la car-
ta geopolitica del mondo si evidenziarono contrasti profondi. Nelle varie
conferenze che si susseguirono si stabilì più o meno tacitamente che le due
superpotenze avrebbero ciascuna avuto una zona di influenza, e tale accor-
do, pur tra momenti di tensione, resse fino alla caduta del muro di Berlino
e al crollo dell’impero sovietico nel 1989.

Naturalmente dal 1945 al 1989 ci furono momenti di grave tensione e
più di una volta si pensò che il mondo fosse di nuovo sull’orlo di un con-
flitto mondiale, questa volta reso ancor più temibile a causa delle armi ato-
miche di cui erano dotati sia americani che sovietici. I conflitti esplosero non
tanto in Europa ma nelle aree del cosiddetto Terzo Mondo, che tentava di
conquistarsi una propria indipendenza, dopo il crollo dell’imperialismo di ti-
po militare che era stato imposto in queste regioni soprattutto dalla Francia
e dall’Inghilterra, che però uscirono dalla seconda guerra mondiale estre-
mamente ridimensionate.

È infatti nell’ambito del vasto processo di decolonizzazione che attraver-
sò varie aree del mondo che vanno letti alcuni dei conflitti che scoppiarono
a più riprese negli anni Cinquanta e Sessanta: la guerra di Corea e quella del
Vietnam, così come la questione mediorientale, che ancora oggi appare ir-
risolta. 

Gli USA, che erano usciti dalla seconda guerra mondiale come l’unica
vera potenza vincitrice, si impegnarono in una politica di “contenimento”
del comunismo che fu contrassegnata dal progressivo impegno militare ame-
ricano in Corea prima e poi nel lungo e sanguinosissimo conflitto in Viet-
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nam. In Europa, la questione di Berlino a più riprese segnò momenti di con-
flitto fra Est e Ovest e si arrivò nel 1961 alla costruzione del muro da par-
te sovietica.

All’interno degli Stati Uniti gli anni Cinquanta furono contrassegnati da
una decisa crescita economica che portò ad un miglioramento delle condi-
zioni di vita soprattutto per la classe media, ad una scolarizzazione di mas-
sa, destinata a crescere ancora di più negli anni Sessanta e alla diffusione dei
cosiddetti beni di consumo. È in questo periodo che prese corpo la famiglia
americana-tipo che si è vista in tanti sceneggiati televisivi: padre madre e due
o tre figli che abitano nelle tipiche casette unifamiliari di legno. Natural-
mente nei telefilm non c’è nessun accenno ai problemi che attraversano il
paese e che non sono di poco momento. Infatti, se è vero che un numero
crescente di americani gode di un reddito pro capite più alto e può ritenersi
soddisfatto, all’interno del paese il clima politico è reso rovente dall’isteria
anticomunista: moltissimi intellettuali, insegnanti, studenti sono schedati per
attività antipatriottiche e sono accusati di diffondere idee comuniste in Ame-
rica. 

Gli USA degli anni Cinquanta sono infatti terrorizzati dall’idea che
l’Unione Sovietica possa ampliare le sue sfere di influenza a scapito del-
l’Occidente e che forze antiamericane o sentite come tali possano soprat-
tutto destabilizzare la vita interna della nazione. I giovani degli anni Cin-
quanta sono lontani dalla politica: accettano i modelli di vita dei loro geni-
tori e sono piuttosto propensi a godersi la vita. È per questo motivo che so-
no stati definiti la generazione silente (The silent Generation).

Ma esiste un altro drammatico problema destinato a scoppiare in tutta la
sua virulenza: quello dei neri. Infatti se durante le campagne militari in Eu-
ropa e nel Pacifico neri e bianchi si erano trovati vicini a combattere un ne-
mico difficile e alcune tensioni e divisioni si erano momentaneamente al-
lentate, una volta ritornati in patria bianchi e neri americani ripresero il lo-
ro posto all’interno di una società classista e soprattutto nel Sud profonda-
mente razzista. Ecco che mentre gli USA si vantavano davanti al mondo di
essere il paese libero e democratico per eccellenza e dichiaravano con orgo-
glio di aver combattuto la guerra per portare ovunque i valori fondanti del-
la democrazia, della giustizia e della libertà, all’interno del loro paese c’era
una parte considerevole della popolazione che era discriminata e che non
godeva degli stessi diritti dei bianchi.

La rivolta nera e le battaglie per i diritti civili

Le leggi segregazioniste in vigore in quasi tutti gli Stati del Sud degli
USA si erano imposte a partire dalla fine dell’Ottocento. Infatti, subito do-
po la fine della guerra civile che aveva sancito la fine della schiavitù, e dopo
che molti neri si erano trasferiti nel Nord in cerca di condizioni di vita mi-
gliori, a partire dal 1896 venne sancito dalla Corte Suprema il principio di
“eguali ma separati” che aprì la strada alle legislazioni segregazioniste e raz-
ziste adottate in quasi tutti gli stati del Sud.
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Una prima importante vittoria della comunità nera avvenne nel 1954,
quando la Corte Suprema degli USA rigettò, almeno in ambito educativo,
il principio sancito nel 1896, cioè quello “uguali ma separati”: eppure per-
ché i ragazzi di colore potessero iscriversi nelle stesse scuole dei bianchi spes-
so fu necessario l’intervento delle truppe federali. 

L’anno in cui il movimento per i diritti civili cominciò fu il 1955, quan-
do una donna di colore, Rosa Parks, a Montgomery in Alabama, rifiutò, su
un autobus, di cedere il suo posto ad un bianco. Rosa Parks fu arrestata per
aver violato la legge segregazionista che imponeva ai neri di sedersi in zone
apposite separati dai bianchi. Ma da quel momento nulla fu più uguale, per-
ché era appena arrivato in Alabama un giovane predicatore di soli 26 anni,
ma dalla personalità carismatica: Martin Luther King, che nel 1957 diven-
ne il presidente della Southern Christian Leadership Conference che coordina-
va le proteste. Insieme ad altri King organizzò il boicottaggio degli autobus
che durò quasi un anno e terminò con la vittoria della comunità nera: la Cor-
te suprema degli Stati Uniti dichiarò illegale la segregazione all’interno de-
gli autobus. Analoghe vittorie di questo tipo ci furono in altre zone del Sud,
ma non si trattava ancora di un movimento di massa nazionale. Nel febbra-
io 1960 ci fu una svolta: quattro ragazzi di colore a Greens boro, in North
Carolina, entrarono in una caffetteria e chiesero, contro le regole segrega-
zioniste, di essere serviti. Nacque un caso e i quattro ragazzi di Greensboro
attuarono il primo sit-in. In poco tempo, attraverso le congregazioni reli-
giose, si formarono gruppi risoluti di attivisti decisi a mettere in atto simili
proteste per ottenere la fine della segregazione. Ben presto i giovani attivi-
sti del Sud ricevettero incoraggiamento e aiuto finanziario da parte dei bian-
chi più aperti del Nord. Iniziò così la lunga marcia per i diritti civili, che fu
contrassegnata da vittorie e sconfitte, ma che nel giro di un decennio por-
tò, almeno sulla carta, alla parità fra cittadini bianchi e neri d’America. 

Nel 1960 fu eletto presidente John Kennedy, che con i suoi discorsi in-
fiammò soprattutto i giovani, che iniziarono sempre di più ad impegnarsi
per cambiare il paese. Così nel corso dei primi anni Sessanta si infittirono
le iniziative volte a denunciare l’ingiustizia della legislazione segregazionista
vigente nel Sud, che di fatto impediva ai neri di votare, di usare gli stessi ri-
storanti, cinema, teatri, autobus, scuole dei bianchi.  A partire dal 1961 pre-
sero avvio i “viaggi della libertà” durante i quali giovani attivisti bianchi e
neri percorrevano il Sud dando vita ad azioni dimostrative contro il segre-
gazionismo. Ovunque i militanti furono oggetto di violenza da parte dei
bianchi e della stessa polizia. Il conflitto era sempre più radicale e scuoteva
il paese dalla fondamenta: nel 1963 quattro ragazzine di colore morirono a
causa di una bomba a Birmingham, in Alabama.

Nell’agosto di quell’anno a Washington ci fu una marcia in difesa dei di-
ritti civili, a cui presero parte più di duecentocinquantamila persone. In quel-
la occasione Martin Luther King pronunciò il suo famoso discorso I have a
dream e Joan Baez, Bob Dylan e altri cantarono l’inno del movimento We
shall overcome. Fu un momento di altissima commozione e di tensione, ma
la strada era ancora lunga. 

Nel 1964, solo dopo la morte di Kennedy, il presidente Lyndon Johnson
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firmò il Civil Rights Act con cui si abrogava ogni discriminazione; a questo
seguì nel 1965 il Voting Rights Act e infine nel 1968, dopo la morte di King
e i violenti disordini scoppiati nelle metropoli d’America, dove i neri erano
costretti ad una segregazione de facto, l’Open Housing Act. 

Mentre dunque prende corpo e diventa sempre più imponente il movi-
mento per il riconoscimento dei diritti civili dei neri, nascono movimenti
politici e studenteschi che si intersecheranno con quelli dei neri e, infine,
con i movimenti di protesta contro la guerra del Vietnam. Si può dire che
le anime variegate di questa ampia contestazione giovanile abbiano anche fa-
vorito il diffondersi di messaggi politici veicolati dalla musica.

La contestazione nei campus e contro la guerra in Vietnam

Mentre nel Sud gli attivisti lottano per por fine alla segregazione, nel
1962 nei pressi di Detroit viene fondato il movimento degli Studenti per una
Società Democratica che stila un manifesto, noto con il nome di Manifesto
di Port Huron, dal nome della cittadina dove fu redatto. Esso è considerato
il manifesto della New Left americana, che si distacca dall’ortodossia della
Old Left e si rivolge soprattutto agli studenti, che in questa fase assumono
un ruolo sempre più importante. Diventano una classe sociale dotata di una
propria autonomia e di un proprio potere contrattuale. Infatti nel corso de-
gli anni Sessanta il numero di giovani che può accedere all’Università è enor-
me e questi giovani, scossi dalla situazione nel Sud iniziano a porsi una se-
rie di interrogativi e a cercare risposte completamente diverse da quelle che
venivano fornite loro dai genitori e dagli insegnanti. I giovani riuniti a Port
Huron1 sottoposero ad una critica serrata il sistema americano che defini-
rono antidemocratico e autoritario; essi proponevano la partecipazione, la
democrazia dal basso e la libertà di pensiero e di critica. Nel loro lungo do-
cumento i giovani vedono come un pericolo la corsa agli armamenti, le di-
suguaglianze vistose all’interno degli Stati Uniti, i problemi di un capitali-
smo sfrenato e sempre più alienante e si propongono di partire dagli stu-
denti per cercare di cambiare la società. 

Più o meno contemporaneamente, influenzato dalle lotte nel Sud poste
in essere dagli attivisti durante l’estate 1964, nell’autunno di quell’anno per
impulso di un brillante studente di filosofia di origine italiana, Mario Savio2,
prese avvio a Berkeley, una delle università più importanti d’America, in Ca-
lifornia, il Free Speech Movement. Esso si proponeva di abrogare tutte le re-
strizioni che ancora erano presenti nei campus universitari riguardo a certi
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2. Mario Savio, 1942-1994. Leader del Free Speech Movement, fu attivo anche all’interno
del movimento per i diritti civili nel Sud dove trascorse tutta l’estate del 1964. Riuscì a gua-
dagnarsi la simpatia e la stima di moltissimi studenti, tanto da ottenere libertà di parola nel
campus di Berkeley. Rimase un attivista impegnato nel campo delle riforme scolastiche per
tutta la vita. 



argomenti. In sostanza all’interno dei campus era vietato parlare e diffonde-
re materiali su determinati argomenti, inoltre gli studenti erano soggetti a
molte restrizioni rispetto alla loro libertà personale e non avevano alcuna
possibilità di intervenire sulle decisioni prese dalle autorità accademiche. A
partire da questo momento e per tutti gli anni Sessanta nelle università ame-
ricane gli studenti, sempre più organizzati in movimento, diedero vita a una
serie infinita di proteste, marce, occupazioni perché si abrogassero le restri-
zioni all’interno dei campus e per poter esprimere la loro opinione sui cor-
si e sull’organizzazione della vita accademica. Ben presto queste proteste si
associarono e si fusero insieme a quelle che in ogni parte del paese divam-
parono, quando la guerra del Vietnam, lungi dal concludersi, finì per in-
ghiottire le vite di un numero sempre maggiore di giovani americani. 

Una delle occupazioni più importanti fu quella che esplose nell’aprile del
1968 alla Columbia University, quando le proteste studentesche erano or-
mai divenute un fatto globale, che già toccava o che di lì a poco avrebbe toc-
cato tutte le nazioni: America, Parigi, Milano, Praga, Città del Messico…

La Columbia fu occupata per diversi motivi: perché gli studenti non ac-
cettavano i legami che l’amministrazione universitaria aveva con alcune in-
dustrie impegnate nella costruzione di armi, perché l’amministrazione ave-
va espropriato un terreno che fungeva da parco pubblico per i neri del quar-
tiere di Harlem per costruirvi una palestra che sarebbe stata aperta ai soli
bianchi e naturalmente volevano manifestare il loro dissenso contro la guer-
ra in Vietnam e la coscrizione obbligatoria. Il preside Kirk chiamò la poli-
zia, che intervenne con la consueta brutalità. L’opinione pubblica, informa-
ta attraverso la televisione, si divise fra chi era a favore e chi contro gli stu-
denti, che ottennero le dimissioni del preside. Alcune delle loro richieste
vennero accettate. Ma l’America era divisa, la situazione difficile: la morte
di alcuni leader carismatici come King e Robert Kennedy e i disordini scop-
piati nei ghetti neri del paese, dove, piuttosto che alla rivoluzione pacifica e
integrazionista invocata da King, si guardava con crescente simpatia alle po-
sizioni delle Black Panther e dei movimenti radicali, rendevano il clima po-
litico incandescente. Durante l’occupazione alla Columbia University si im-
pose agli occhi degli americani una generazione nuova, che, vestita in mo-
do anticonformista, agitava nuovi eroi – Che Guevara, Ho Chi Min, Mao –
e sognava la rivoluzione. Non era vero, come molti pensarono, che dietro
gli studenti ci fossero forze sovversive, semplicemente in quel contesto e fi-
no alla convention democratica di Chicago, nell’agosto di quello stesso anno,
molti giovani credettero davvero che fosse possibile cambiare il mondo. Poi,
dopo Chicago e l’elezione di Nixon, iniziò lentamente l’onda lunga del ri-
flusso: i giovani si chiusero in un mondo sempre più loro e iniziarono a di-
sinteressarsi di politica.

Politica e Musica: dal folk alla protesta

Negli anni immediatamente successivi alla Grande Depressione, molti
americani si spinsero a cercare migliori condizioni di vita intraprendendo un
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viaggio verso un Ovest che solo nell’immaginario poteva offrire uno stan-
dard di vita più soddisfacente. È nell’ambito del viaggio, dei treni che per-
corrono l’America da una parte all’altra, che nasce la figura del folksinger no-
made, che gira il paese raccontando le storie di poveri emarginati e disere-
dati, oppure attingendo al materiale folk tradizionale. Nelle loro composi-
zioni si coglie l’amore per il viaggio e per la propria terra e la dignità del la-
voro. Più o meno si tratta della stessa America che si coglie attraverso le pa-
gine di Furore di John Steinbeck. Si tratta di canti indubbiamente legati al-
le classi subalterne, che verranno poi ripresi negli anni Sessanta. Il rappre-
sentante più importante di questa musica è sicuramente Woody Guthrie, che
raccontava di un’America povera, di scioperi, di proteste, di immigrati.

Alessandro Portelli lo ha così definito: «Woody Guthrie è il più grande
poeta rivoluzionario americano».3

Woody Guthrie riprese, soprattutto nella prima fase della sua carriera,
sempre ai margini dell’industria, il materiale epico narrativo che i coloni pro-
venienti dalla Scozia, dall’Inghilterra e dall’Irlanda avevano portato con sé.
Questi canti diffusi soprattutto nella zona dei monti Appalachi parlavano di
re, regine, cacciatori, banditi, innamorati e cavalieri. Questo patrimonio, ar-
ricchito di nuovi elementi, costituì uno dei nuclei del folk americano. A que-
sta tradizione Guthrie unì quella del proletariato americano, dove è eviden-
te la provvisorietà e la mobilità di un’America che appare sempre in movi-
mento. Dice ancora Portelli: «Dove c’è la ferrovia c’è l’hobo. Dove c’è un
treno, dove ci sono i binari, una stazione, lì ci sono i vagabondi aggrappati
ai vagoni, o in attesa dietro una curva per prendere il treno in corsa quan-
do rallenta. […] Così, la figura dell’hobo con il sacco per dormire arrotola-
to in spalla, i vecchi abiti rattoppati e sporchi, i barattoli per bere e per scal-
darci la minestra diventa un elemento del paesaggio alla periferia delle città
americane».4

Questa descrizione potrebbe benissimo adattarsi anche agli eroi dei ro-
manzi di Kerouac: anch’essi rappresentano il volto di un’America in movi-
mento, che rifiuta gli ideali di falso perbenismo della classe media.

Guthrie unì alle suggestioni musicali già menzionate anche quelle che gli
derivavano dalla musica country e ben presto il suo repertorio si arricchì di
composizioni che parlavano di immigrati, di proletari in lotta.

Negli anni Quaranta Guthrie si trasferì a New York e collaborò con un’al-
tra figura importante nell’ambito del folk americano, Pete Seeger. Insieme
diedero vita a un’esperienza musicale legata alle istanze sociali, schierata a
sinistra, legata ai movimenti culturali di quegli anni. Insieme girarono l’Ame-
rica cantando soprattutto nelle zone operaie. Una delle composizioni più fa-
mose è This land is my land, che però è stata spesso travisata in senso pa-
triottico. Nel 1943 Guthrie scrive la sua autobiografia, Bound for glory. 

Negli anni del secondo dopoguerra è costantemente messo sotto accusa
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3. Cfr. Alessandro Portelli, Canzone politica e cultura popolare in America. Il mito di Woody
Guthrie, Deriveapprodi, Roma 2004, p. 16.

4. A. Portelli, op. cit., p. 46. 



per la sua aperta simpatia per il socialismo. Verso la fine degli anni Cin-
quanta inizia a manifestarsi la malattia che lo porterà alla morte nel 1967.

Verso la fine degli anni Cinquanta e soprattutto negli anni Sessanta pre-
se avvio il revival della musica folk che si distaccava molto dalle forme indi-
viduate da Woody Guthrie. I giovani cantanti che si appassionarono a que-
sto tipo di musica entrarono in contatto soprattutto con Pete Seeger, amico
e compagno di Guthrie e autore di alcune composizioni molto belle come
Where have all the flowers gone. Seeger contribuì moltissimo a diffondere le
canzoni della tradizione popolare.

Siamo nel periodo in cui il movimento nasce e prende forma nelle sue
varie sfaccettature e, come osserva Portelli, «la canzone polare, politica, di
protesta, diventa nella prima fase di questo movimento uno strumento per-
fettamente funzionale alle sue esigenze di comunicazione. La sua natura col-
lettiva, la sua apparente semplicità di strumento fatto perché tutti possano
servirsene, la tradizione democratica che ha alle spalle fanno del movimen-
to della musica popolare una componente di questo grande risveglio, e fan-
no di Woody Guthrie uno dei suoi portabandiera»5.

E ancora: «Il movimento dei diritti civili fu un singing movement che si
servì della musica e delle canzoni, anche se inizialmente il recupero a una
funzione di lotta delle canzoni popolari fu fortemente avversato da quelle
componenti borghesi del movimento che le consideravano troppo rozze o
troppo umilianti perché legate al ricordo della schiavitù. Ma il grande mes-
saggio di liberazione di canzoni come “Oh Freedom” o “Go Down Moses”,
la forza che derivava dal cantarle insieme con parole appena aggiornate per
renderle attuali, superarono tutte le obiezioni e fecero delle canzoni popo-
lari un potente strumento di lotta»6. 

Molte di queste canzoni derivano dagli spiritual, altre dalla tradizione
operaia, come We shall overcome, che diventa l’inno durante la lotta dei di-
ritti civili.

Così mentre parallelamente ai movimenti per i diritti civili fiorisce il mo-
vimento degli studenti per un’America più democratica e pacifista e contra-
ria all’impegno americano in Vietnam, si forma una nuova generazione di
folk singers: Joan Baez, Phil Ochs, Richard Farina, Bob Dylan.

Certo non si trattava di una musica popolare nel vero senso del termine,
ma sicuramente era considerata una musica impegnata e per certi aspetti me-
no commerciale rispetto al rock, che cominciava allora a fare la sua com-
parsa. Naturalmente tutti questi nuovi autori si rifacevano al magistero di
Guthrie7, ma mentre egli era convinto che per cambiare il sistema fosse ne-
cessario prima abbatterlo con la violenza, i nuovi folksingers si identificava-
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5. A. Portelli, op. cit., p. 273.
6. A. Portelli, op. cit., p. 275
7. Quest’estate durante la sua prima tournée europea Joan Baez ha ripreso una canzone di

Guthrie, Deportees, che parla degli immigrati illegali negli USA, che spesso venivano rimpatriati
come ladri e criminali, chiamati semplicemente deportees, e ha definito Guthrie “il nonno della
folk music”. Ecco una strofa della canzone: «Some of us are illegal, and some are not wanted,
our work contract’s out and we have to move on; six hundred miles to that Mexican border,



no soprattutto con la lotta non violenta propugnata da Martin Luther King. 
Colui che più di ogni altro sentì il legame con Guthrie fu Bob Dylan, agli

esordi della sua carriera, ma il suo Guthrie era ben diverso da quello reale:
era assai meno politicizzato e assai più vicino agli eroi di Kerouac, eppure
certe sue composizioni come Master of war o God on our side hanno una po-
tenza creativa che è assai vicina a quella del suo mito, da cui riprende tecni-
che ed espressioni, anche se, ben diversamente da Guthrie, rimasto fino alla
fine profondamente coerente, Dylan si allontanerà presto dal movimento. 

Joan Baez: una vita fra musica e politica

Joan Baez è nata a Staten Island (New York) nel 1941 da padre messica-
no e madre scozzese. Seconda di tre figlie, ha passato la giovinezza tra l’Est
e l’Ovest degli Stati Uniti, poiché il padre, insegnante, si spostava frequen-
temente. Ancora ragazzina, ha sperimentato sulla propria pelle la discrimi-
nazione, poiché i compagni di scuola8 la prendevano in giro per le sue ori-
gini. A dieci anni ha trascorso un anno insieme alla famiglia a Baghdad, do-
ve il padre aveva ricevuto l’incarico di creare un laboratorio di fisica da par-
te dell’Unesco. Questa esperienza le rimarrà molto impressa. Nel 1958 i
 Baez si trasferirono nella zona di Boston. Joan si iscrisse all’università, ma la
lasciò presto per dedicarsi alla musica. Imparava a suonare la chitarra e fre-
quentava i numerosi coffee shops sorti un po’ ovunque nella zona di Boston.
In questi locali i giovani universitari si incontravano per ascoltare musica folk
e bere qualcosa. La carriera di Joan Baez ebbe inizio al Club 47, a Cam-
bridge, Massachussets. Nel 1959 venne lanciata a livello nazionale da Bob
Gibson, che la presentò come sua ospite al festival folk di Newport. Da al-
lora iniziò una brillante carriera che, tra alti e bassi, dura tuttora. Nel 1961
Joan Baez conosce Bob Dylan e per un periodo la sua carriera e la sua vita
si intrecciano con quelle dell’“originale vagabondo”9.

I due danno il primo concerto ufficiale insieme a New York nel novem-
bre del 1961. Una delle prime composizioni di Dylan che Joan Baez inseri-
sce nel suo repertorio è With God on our side, una splendida lunghissima bal-
lata contro la guerra. Famosa è rimasta la loro apparizione il 28 luglio 1963
al Festival Folk di Newport, quando cantarono insieme ad altri We shall over-
come, l’inno della lotta per i diritti civili. Secondo alcuni quel momento ha
segnato l’apogeo della rinascita del folk in America10. Un altro momento par-
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they chase us like outlaws, like rustlers, like thieves. We died in your hills, we died in your de-
serts, We died in your valleys and died on your plains. We died ‘neath your trees and we died
in your bushes, both sides of the river, we died just the same» (W. Guthrie, 1946). 

8. Cfr. Joan Baez, La mia vita e una voce per cantare, Sperling & Kupfer Editori, Milano
1989, p. 19.

9. Cfr. Joan Baez Diamonds and rust (1975), canzone dedicata a Dylan: «The original va-
gabond, the unwashed phenomenon stayed into my arms» (“L’originale vagabondo, il feno-
meno che non si lavava, si perdeva fra le mie braccia”).

10. Cfr. D. Hajdu, Positively fourth street. The lives of Joan Baez, Bob Dylan, Mimi Baez Fa-
riña and Richard Fariña, p. 167.



ticolarmente rilevante del loro sodalizio musicale si è avuto durante la fa-
mosa marcia su Washington il 28 agosto 1963, quando parlò Martin Luther
King e tutti insieme, bianchi e neri, cantarono We shall overcome. Ma men-
tre a partire da questo momento in poi Dylan si allontanò progressivamen-
te dalla politica attiva, Joan Baez rimase assai legata al movimento. Conti-
nuarono comunque a girare l’America insieme ed è fuori dubbio che fu Jo-
an Baez che fece conoscere Dylan al grande pubblico americano, fino a quan-
do, nel 1965, lui abbandonò il folk e, ormai molto noto, intraprese una sua
strada personale. In parte anche per ragioni politiche, ma soprattutto per ra-
gioni sentimentali, i rapporti fra Baez e Dylan si erano andati raffreddando
progressivamente: nel 1965 durante un tour in Inghilterra, dove Dylan era
più noto, Joan Baez, contrariamente alle sue aspettative, non fu mai invita-
ta a salire sul palco. I due si rincontreranno dieci anni dopo, ai tempi della
Rolling Thunder Revue, un tour ideato da Dylan, assai riuscito musicalmente
e poi ancora durante una serie di concerti in Europa nel 1984. Dall’incon-
tro con Dylan la Baez uscì profondamente arricchita e in eredità le sono ri-
maste alcune canzoni del poeta, autentici gioielli, scritte per lei: Farewell An-
gelina e Love is just a four letter word.

Dal canto suo Joan Baez rimase fedele all’idea che aveva assorbito da See-
ger, e cioè che le canzoni potevano cambiare il mondo e così partecipò al-
l’organizzazione del movimento che sorse in difesa dei Diritti Civili a fian-
co di Martin Luther King. In seguito ha partecipato alle azioni di protesta
contro la coscrizione obbligatoria in Vietnam, nel 1965 ha fondato in Cali-
fornia l’“Istituto per lo studio della non violenza”, nel 1967 è stata arresta-
ta per picchettaggio, ha sposato uno dei leader del movimento contro la le-
va obbligatoria, David Harris, da cui ha avuto un figlio, Gabriel. Da Harris
divorziò dopo tre anni di matrimonio.

Durante l’escalation della guerra in Vietnam, nel Natale del 1972 si è re-
cata ad Hanoi, dove ha assistito a uno dei bombardamenti più violenti sca-
tenati dall’amministrazione Nixon. Questa esperienza è confluita nell’album
Where are you now my son?. Se la sua carriera musicale ha avuto una battuta
d’arresto durante la fine degli anni Settanta e negli anni Ottanta, soprattut-
to in America, non è mai diminuito il suo impegno politico e sociale. Joan
Baez ha continuato ad esprimere la sua solidarietà nei confronti di tutti co-
loro che soffrivano a causa di governi totalitari: ha cantato per i cileni, per
le madri dei desaparecidos11 in Argentina, per Sacharov e sua moglie Yelena
Bonner, per Vaclav Havel, per i boat people12 della Cambogia e, in anni più
vicini a noi, per gli abitanti della Bosnia e dell’Iraq. Da un punto di vista
musicale Joan Baez non è mai stata una vera e propria cantautrice, anche se
si è cimentata in questo ambito, ma piuttosto una straordinaria interprete.
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11. Termine spagnolo (“scomparsi”) con cui si indicano le migliaia di persone arrestate
ed eliminate nascostamente dalla dittatura militare in Argentina negli anni 1976-1982, e più
in generale dai governi autoritari dell’America Latina.

12. Espressione inglese (“gente delle barche”) impiegata per designare i profughi vietna-
miti, che nel 1978 fuggirono in massa via mare con ogni genere di imbarcazione in condi-
zioni spesso disumane e di estremo pericolo.



Negli anni Sessanta la Baez si poteva definire una pura cantante folk: sul pal-
co c’era solo lei, spesso a piedi nudi, con i capelli lunghi, il volto triste e un
infinito repertorio di ballate tradizionali. In seguito, anche grazie all’incon-
tro con altri autori, soprattutto con Bob Dylan, il suo modo di fare musica
si è modificato, e nei suoi dischi sono comparsi altri strumenti, oltre alla chi-
tarra, anche se durante i concerti, fino alla fine degli anni Ottanta, è sem-
pre salita sul palcoscenico con la sola chitarra acustica. Tra le composizioni
scritte da lei occorre ricordare la bellissima Diamonds and Rust scritta per
Bob Dylan nel 1975 e Warriors of the Sun scritta per i giovani impegnati, no-
nostante tutto, per cambiare il mondo:

We are the warriors of the sun
We’ll be there to feed the hungry and to ten to the sick
We’ll be there when the night gets black and the goin gets tick
We are the warriors of the sun
The black angel of Memphis is by our side
He walked and talked in truth until the day that he died
He said: it ain’t what you can do for me, ah but what can I do for thee?
And he took us to the mountain top and he set us free
Everybody knows that the whales is smarter than we
Probably that’s why we call him king of the see
We’re killing everything on dry land why don’t we just let the fishes be?
Some of us are Greenpeace warriors of the Sea

Siamo i guerrieri del sole
Saremo qui per dar da mangiare agli affamati e curare i malati
Saremo qui quando la notte diventa nera e l’andare avanti diventa difficile
Siamo i guerrieri del sole
L’angelo nero di Memphis è al nostro fianco
Ha camminato e parlato nella verità fino al giorno in cui è morto
Ha detto: Non è questione di che cosa tu possa fare per me ma di che cosa
io possa fare per te
E ci ha condotti sulla sommità della montagna e ci ha reso liberi
Ciascuno di noi sa che la balena è più intelligente di noi
Ed è per questo che la chiamiamo la regina del mare
Stiamo sterminando tutto ciò che c’è sulla terra, perché almeno non lasciamo
in pace i pesci?
Alcuni di noi sono i guerrieri del mare di Greenpeace

Ora ha appena registrato un album, il primo dopo sei anni. Contiene le
composizioni di giovani autori che guardano al nostro tormentato presen-
te con preoccupazione, e Joan Baez ha deciso di registrare le loro canzoni
perché esprimono anche il suo sgomento di fronte ad un mondo che sem-
bra non avere più certezze e nemmeno più sogni. In questo modo, per pa-
rafrasare una delle canzoni di questo nuovo album, che si intitola Dark
Chords on a big guitar, la Baez sembra dire che cerca ancora oggi, nonostante
tutto, «un posto dove possano sentirmi mentre canto». La composizione
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più toccante del CD è Christmas in Washington di Steve Earle, del 1997. 

IT’S CHRISTMAS TIME IN WASHINGTON

The Democrats rehearsed
Gettin’ into gear for four more years
Things not gettin’ worse
Republicans drink whiskey neat
And they thank their lucky stars
Said he cannot seek another term
They’ll be no more FDRs

I sat home in Tennessee
Staring at the screen
An uneasy feeling in my chest
And I’m wondering what it means

So come back Woody Guthrie
Come back to us now
Come tear your eyes from paradise
And rise again somehow
If you run into Jesus
Maybe he can help you out
Come back Woody Guthrie to us now

Followed in your footsteps once
Back in my travelin’ days
Somewhere I failed to find your trail
Now I’m stumblin’ through the haze
But there’s killers on the highway
And man can’t get around
So I sold my soul for wheels that roll
And I’m stuck here in this town

Chorus

There’s foxes in the hen house
Cows out in the corn
Unions have been busted
The proud red banners torn
But if you listen to the radio
You’d think it all was well
But you and me and Cisco know
It’s going straight to hell

So come back Emma Goldman
Rise up old Joe Hill
The barricades are going up
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They cannot break our will
Come back to us Malcolm X
And Martin Luther King
Marching into Selma
While the bells of freedom ring

Chorus 

NATALE A WASHINGTON

È Natale a Washington. I Democratici fanno le prove
Altri quattro anni di lavoro, la situazione non sta andando peggio,
i repubblicani bevono whiskey puro
e ringraziano la loro buona stella
dicendo “Non può vincere un altro mandato,
non ci sarà un altro Franklin Delano Roosevelt”

Io sto seduto a casa mia in Tennessee, guardo la televisione
e provo un sentimento strano nel cuore e mi chiedo che cosa possa significare

Torna da noi Woody Guthrie, torna da noi ora
Solleva i tuoi occhi dal paradiso e alzati in qualche modo
E se incontri Gesù forse lui può aiutarti
Torna da noi Woody Guthrie adesso

Ho seguito le tue orme una volta,
nei giorni in cui ero sulla strada,
da qualche parte non sono piú riuscito a seguire le tue tracce
adesso mi muovo con difficoltà nell’aria spessa
ci sono killer sulle autostrade ora
e un uomo non è libero di andare in giro
cosí ho venduto l’anima per delle ruote che girano
e adesso sono rintanato in questa città

Ci sono volpi nel pollaio
mucche tra il grano
i sindacati sono stati battuti
le loro orgogliose bandiere rosse distrutte
ma a sentire la radio sembra che tutto vada bene, ma io tu e Cisco
sappiamo che tutto sta andando a rotoli

Ti prego Emma Goldman13 torna da noi
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13. Emma Goldman (1869-1940), attivista anarchica americana. Lottò contro il militari-
smo durante la prima guerra mondiale e prese parte alla guerra civile spagnola nel 1936. Mo-
rì a Toronto nel 1940.



alzati vecchio Joe Hill14
Le barricate si stanno alzando
Non possono piegare la nostra volontà
Torna da noi Malcom X15 e Martin Luther King,
marciamo verso Selma16 e le campane della libertà risuonano.

Riguardo a Dylan, continuamente evocato durante i concerti mediante la
canzone Diamonds and Rust, forse in assoluto la più bella composizione del-
la Baez, e la ripresa di alcuni suoi testi oggi la Baez rileva: «A quanti mi di-
cono che il mio nome sarà sempre legato al suo, rispondo che è un bel mo-
do per essere ricordata»17.

Il poeta del movimento: Bob Dylan

Bob Dylan, il cui vero nome è Robert Allen Zimmermann, nacque il 24
maggio 1941 a Duluth, nello stato del Minnesota, da una tipica famiglia del-
la middle class di ebrei di origine russo-tedesca.

La sua fu un’adolescenza tranquilla; nel 1955 cominciava a diffondersi la
nuova cultura del rock and roll e della “gioventù bruciata”18 e il giovane Dy-
lan si sentì subito attratto dagli attori della nuova generazione ribelle: Mar-
lon Brando e James Dean. Dopo il diploma di scuola media superiore si
iscrisse all’università, ma senza molto convincimento, perché si sentiva già
attratto dalla musica. In questi anni cominciò a conoscere e amare Woody
Guthrie, che più di ogni altro influenzò la sua personalità. Nel 1961, solo e
sconosciuto, ma deciso a sfondare, approdò a New York. Riuscì a conosce-
re di persona il suo idolo Woody Guthrie, da tempo immobilizzato in ospe-
dale, e a introdursi negli ambienti folk della città, e ottenne un ingaggio al
“Gerde Folk Club”.

Lezioni-conversazione274

14. Joe Hill nacque in Svezia nel 1879 e il suo vero nome era Joseph Hellstrom. Emigrò
in America nel 1902 e passando di lavoro in lavoro si formò una coscienza civile e fu uno de-
gli organizzatori del movimento sindacale statunitense. Grazie alla sua abilità come musici-
sta compose anche numerose canzoni. Nel 1913 si recò nello stato dello Utah dove rimase
coinvolto in un omicidio dai contorni poco chiari; per parte sua rifiutò di difendersi in giu-
dizio. Fu condannato alla pena di morte e l’esecuzione avvenne nel 1915. A Joe Hill è stata
dedicata nel 1925 una canzone dal poeta Alfred Hayes che è tuttora cantata per ricordare le
lotte dei lavoratori. Durante la recente tournée italiana (estate 2004) Joan Baez ha dedicato
questa canzone al regista Michael Moore, autore del film Fahrenheit 9/11.

15. Considerato l’ideatore dell’ideologia del Potere Nero, Malcom X, convertitosi alla re-
ligione islamica, aderì al movimento islamico americano; in opposizione a Martin Luther King
pensava che fosse necessario che i neri avessero una loro propria cultura separata da quella
dei bianchi. Nel 1964 la sua posizione contro i bianchi e il movimento di King si attenuò un
poco. Venne assassinato il 21 febbraio del 1965. 

16. Famosa marcia organizzata in favore dei diritti civili dei neri, avvenuta tra Selma e
Montgomery, Alabama, il 7 marzo 1965: interrotta dagli attacchi della polizia poté svolgersi,
dopo l’intervento del presidente americano, solo il 25 marzo 1965. 

17. Intervista a «The Independent», 19 gennaio 2004.
18. Titolo di un famoso film di Nicholas Ray con con James Dean e Natalie Wood del

1955.



Dylan si inserì nel solco del folk revival riprendendo motivi e temi che fu-
rono del suo maestro Guthrie, ma infondendo in essi una forza nuova. Nel
periodo che va dal 1961 al 1965 Dylan è partecipe di quel fenomeno di tra-
sformazione che accompagna il folk: al repertorio di ballate tradizionali, me-
lanconiche e poetiche, si uniscono le canzoni di protesta che nascono anche
sulla scorta della crisi politica e sociale della nazione: improvvisamente si sco-
pre che accanto alla middle class che vive serena il proprio sogno americano
c’è la discriminazione razziale, ci sono i ghetti, c’è la guerra del Vietnam.

Le canzoni dei primi dischi di Dylan fino alla svolta rock del 1965 sono
tipiche canzoni di protesta e si tratta di testi di straordinario vigore poetico:
oltre alla celeberrima Blowin in the wind occorre ricordare altri capolavori
come With God on our side, Hard rain’s a gonna fall, sulla paura di una guer-
ra atomica, Master of war e The times they are changing sulla rivoluzione gio-
vanile in atto in America. Nonostante egli abbia ricavato suggestioni da una
delle Child Ballads e dalle liriche del poeta Blake, la canzone Hard rain’s a
gonna fall ha consacrato Dylan anche come poeta.

Come è stato osservato, Dylan fu il poeta-autore che meglio riuscì a da-
re corpo a quelle che erano le ansie e le paure di una intera generazione.
Come osserva Joan Baez, a distanza di quarant’anni, certe canzoni sono so-
pravvissute e hanno ancora oggi la loro freschezza, perché sono state scrit-
te da un genio e sono quindi immortali.

Negli anni che vanno dal 1962 fino al 1965 Dylan continuò a cantare e
produrre canzoni nel solco della tradizione folk, pur imprimendo a questo
corpus un’impronta assai personale, legata a quella sua voce nasale e incon-
fondibile. Era a quel tempo un ragazzo esile e fragile e così lo ricorda Joan
Baez: «Dopo un paio di giorni insieme [a casa di Joan Baez, in California,
1963] dopo aver suonato praticamente per tutto il giorno Joan percepì di es-
sere catturata sia dalla potenza della musica di Dylan (soprattutto dalle can-
zoni di protesta) sia dall’enigmatica fragilità del loro compositore “Mi stavo
innamorando – disse –. Quando ascoltavo quelle canzoni mi scioglievo. Era-
no come manna dal cielo per me e lui era così timido e fragile. Volevo far-
gli da madre e lui sembrava contento e di aver bisogno di questo. Sembra-
va così bisognoso di aiuto”»19.

E sicuramente, come si è visto, la Baez lanciò Dylan e lo fece conoscere
al grande pubblico americano e questo fatto fu riconosciuto dallo stesso Dy-
lan: «Mi ha fatto crescere. Ha registrato le mie canzoni e lei allora era im-
portante»20.

Ma Dylan amava la sperimentazione e così nel 1965 si presentò al Festi-
val Folk di Newport in versione elettrica e la sua carriera prese una strada,
sia da un punto di vista musicale che politico, completamente differente ri-
spetto a quella della Baez. Innanzi tutto Dylan, colpito dalla musica rock dei
Beatles, iniziò a sperimentare nuove forme musicali. In questo periodo Dy-
lan scrisse alcuni album che contengono anche canzoni bellissime e ancora
una volta dimostrò che pur aprendosi ad un genere già maturo come il rock,
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intendeva farne qualcosa di unico e estremamente personale. 
Come osserva Umberto Fiori, «Maggie’s Farm e On the road again sono

esempi caratteristici della fusione operata da Dylan: la musica e lo stile ese-
cutivo sono rock, le situazioni e i personaggi sono tratti dal folksong e dal
blues; il tutto è trasfigurato in un clima da incubo ad occhi aperti che un lin-
guaggio molto vicino al parlato rende vero e familiare […]. Non si tratta pe-
rò semplicemente della combinazione di elementi folk e di elementi rock:
l’operazione di Dylan non è tanto una felice fusione di tradizioni musicali
quanto il livellamento di ogni tradizione, di ogni universo culturale, da Kaf-
ka, a Robert Jonhson, dalla Bibbia alle droghe, dal mito della strada al Ba-
teau ivre di Rimbaud»21.

La vena rock rimane quella più autentica, sperimentata attraverso mille
album e tour: vale la pena di ricordare l’esperienza trionfale della Rolling
Thunder nel 1975-76. Il mito resiste inossidabile agli anni; anche ora, a più
di quarant’anni dal suo esordio, Dylan riesce a scrivere canzoni che colpi-
scono e che toccano il cuore dei milioni di ormai non giovanissimi fans. Ciò
che colpisce soprattutto è il suo rifiuto a farsi cristallizzare in una immagi-
ne: così, per non restare prigioniero del suo stesso personaggio, “Mr. Tam-
burine man”22 reinventa praticamente ogni sera le canzoni che l’hanno reso
famoso e che il pubblico vuole ascoltare, costringendo quello stesso pubbli-
co a sforzi disumani per riconoscere le vecchie amate canzoni. Eppure, no-
nostante le rughe, i cinque figli e numerosi nipoti, il carisma dell’“originale
vagabondo” appare immutato e soprattutto appaiono immortali e senza tem-
po le sue composizioni più belle. 

Di Dylan vorrei riportare il testo di Master of war, scritta nel 1963, ma
tragicamente attuale anche ai giorni nostri, in cui si nota la vena sarcastica
e arrabbiata di Dylan:

Come you masters of war
You that build all the guns
You that build the death planes
You that build the big bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks
I just want you to know
I can see through your masks

You that never done nothin’
But build to destroy
You play with my world
Like it’s your little toy
You put a gun in my hand
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21. Cfr. Le strade del Folk (a cura di Ernesto Assante e Enzo Capua), introduzione di Um-
berto Fiori e Giovanna Marini, Savelli, Roma 1981, p. 42.

22. Una delle canzoni più famose di Bob Dylan.



And you hide from my eyes
And you turn and run farther
When the fast bullets fly

Like Judas of old
You lie and deceive
A world war can be won
You want me to believe
But I see through your eyes
And I see through your brain
Like I see through the water
That runs down my drain

You fasten the triggers
For the others to fire
Then you set back and watch
When the death count gets higher
You hide in your mansion
As young people’s blood
Flows out of their bodies
And is buried in the mud

You’ve thrown the worst fear
That can ever be hurled
Fear to bring children
Into the world
For threatening my baby
Unborn and unnamed
You ain’t worth the blood
That runs in your veins

How much do I know
To talk out of turn
You might say that I’m young
You might say I’m unlearned
But there’s one thing I know
Though I’m younger than you
Even Jesus would never
Forgive what you do

Let me ask you one question
Is your money that good
Will it buy you forgiveness
Do you think that it could
I think you will find
When your death takes its toll
All the money you made
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Will never buy back your soul

And I hope that you die
And your death’ll come soon
I will follow your casket
In the pale afternoon
And I’ll watch while you’re lowered
Down to your deathbed
And I’ll stand o’er your grave
‘Til I’m sure that you’re dead

Venite signori della guerra 
voi che costruite i cannoni 
voi che costruite gli aeroplani di morte 
voi che costruite le bombe 
voi che vi nascondete dietro i muri 
voi che vi nascondete dietro le scrivanie 
voglio solo che sappiate 
che posso vedere attraverso le vostre maschere. 
Voi che non avete fatto altro 
se non costruire per distruggere 
giocate con il mio mondo 
come fosse il vostro giocattolo 
mettete un fucile nella mia mano 
e vi nascondete al mio sguardo 
vi voltate e scappate lontano 
quando volano i proiettili. 
Come Giuda un tempo 
voi mentite e ingannate 
una guerra mondiale può essere vinta 
volete che io creda 
ma io vedo attraverso i vostri occhi 
e vedo attraverso il vostro cervello 
così come vedo attraverso l’acqua 
che scorre giù nella fogna. 
Voi armate i grilletti 
perché altri sparino 
poi vi sedete a guardare 
il conto dei morti farsi più alto 
vi nascondete nei vostri palazzi 
mentre il sangue di giovani 
fluisce fuori dai loro corpi 
ed è sepolto nel fango. 
Voi avete sparso la paura peggiore 
che mai si possa avere 
la paura di mettere figli 
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al mondo 
poiché minacciate il mio bambino 
non nato e senza nome 
non valete il sangue 
che scorre nelle vostre vene. 
Cosa ne so io 
per parlare quando non è il mio turno? 
potreste dire che sono giovane 
potreste dire che non sono istruito 
ma c’è una cosa che so 
sebbene sia più giovane di voi 
che nemmeno Gesù perdonerebbe mai 
quello che fate. 
Lasciate che vi faccia una domanda 
il vostro denaro è così buono 
che pensate che potrà 
comprarvi il perdono? 
io penso che scoprirete 
quando la Morte chiederà il suo pedaggio 
che tutto il denaro che avete fatto 
non riscatterà la vostra anima. 
E spero che moriate 
e che la vostra morte verrà presto 
seguirò la vostra bara 
nel pomeriggio pallido
veglierò mentre siete sepolti 
nel vostro letto di morte 
e resterò sulla vostra tomba 
finché sarò sicuro che siete morti.

La musica dei giovani in Italia

Mentre negli Stati Uniti le proteste giovanili presero avvio fin dall’inizio
degli anni Sessanta, e pian piano si formò anche una controcultura giovani-
le, che poi si espresse soprattutto nella forme assunte dagli hippies e dai Fi-
gli dei Fiori, in Italia si può cominciare a parlare di una cultura giovanile so-
lo verso la metà degli anni Sessanta. Quel che è interessante notare è che
sempre più la musica, anche in Italia, diventa un fenomeno di costume e le
canzonette che vengono diffuse dalla radio, dai juke-box e dalla televisione
costituiscono la colonna sonora dell’esistenza quotidiana dei giovani. Nel-
l’estate del 1963 Rita Pavone vende un incredibile numero di dischi, proprio
perché i giovani si identificano nella rabbia con cui parla, ad esempio, delle
difficili relazioni con il mondo degli adulti. Ugualmente noto e amato era
Adriano Celentano. Per la sinistra impegnata e intellettuale si trattava solo
di canzonette, ma in realtà attraverso la musica i giovani esprimevano un lo-
ro modo di sentire e di giudicare il mondo, che non andava sottovalutato,
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come aveva intuito Palmiro Togliatti, che infatti invitava i quadri del PCI a
non sottovalutare questo fenomeno di costume23. Infatti, come nota giusta-
mente Diego Giachetti, se queste canzoni non «dicevano nulla di politica-
mente rilevante, non veicolavano messaggi di protesta rivoluzionaria, con-
tribuivano però a dare una personalità automa ai giovani, a farli riflettere sul
loro status generazionale, sulla loro esistenza come individui parte di una
collettività, cantavano e raccontavano i loro problemi, urlavano i loro stati
d’animo, fornivano loro i rudimenti di una coscienza contrapposta a quella
dei genitori»24.

A partire dalla metà degli anni Sessanta la relazione tra la vita, la musi-
ca e la protesta giovanile si salda sempre più. Ancora una volta è l’America
a segnare la via: a Monterey nel 1967 si svolse il primo festival pop, nel 1969,
dal 15 al 17 agosto ci fu il megaraduno di Woodstock, a cui partecipano
500.000 giovani e di cui resta oggi il filmato. 

In Italia i primi concerti che videro una partecipazione giovanile di mas-
sa avvennero nel 1966 e contemporaneamente si diffusero le prime riviste
dedicate espressamente ai giovani: «Ciao Amici», «Big». Si diffusero ben
presto notizie sulle proteste e sui movimenti giovanili provenienti da tutti i
paesi d’Europa, si sentì parlare dei giovani americani che erano contro la
guerra, di Joan Baez e Bob Dylan. Anche la televisione mostrava le imma-
gini dei giovani che sempre più numerosi scendevano in piazza contro la
guerra del Vietnam. Nel 1965 i Beatles suonarono in Italia ottenendo un
successo strepitoso, ma la borghesia benpensante non capiva quella musica
trascinante, rumorosa, né la moda dei capelli lunghi e delle minigonne. 

La musica beat in Italia si andava diffondendo soprattutto attraverso le
canzoni di Caterina Caselli, Adriano Celentano, l’Equipe 84. Verso il 1966
iniziarono a diffondersi anche le tematiche pacifiste, i richiami ad un amo-
re universale: si pensi alla canzone Mondo d’amore del 1966, cantata da Gian-
ni Morandi. Parallelamente altri autori proponevano una canzone più spe-
cificamente impegnata, sul modello di quella americana. L’esperienza forse
più ricca è stata comunque quella sorta a Torino fin dal 1957 a partire dal
gruppo “Cantacronache”, costituito intorno a Fausto Amodei, Sergio Libe-
rovici, Michele Straniero, a cui collaborarono anche Italo Calvino, Umber-
to Eco, Franco Fortini. Dell’impegno di questo gruppo basti ricordare Per
i morti di Reggio Emilia di Amodei che risale al 1960, in cui si nota la batta-
glia politica e culturale contro i tentativi di legittimare l’MSI ed è forte il
legame con l’esperienza resistenziale, che non solo non va dimenticata, ma
anzi recuperata in tutto il suo valore:

«Compagno cittadino fratello partigiano
teniamoci per mano
in questi giorni tristi
di nuovo a Reggio Emilia, di nuovo giù in Sicilia
son morti dei compagni per mano dei fascisti
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di nuovo come un tempo sopra l’Italia intera
fischia il vento infuria la bufera.
Compagni sia ben chiaro
che questo sangue amaro
versato a Reggio Emilia è sangue di noi tutti
sangue del nostro sangue
nervi dei nostri nervi
come fu quello dei fratelli Cervi
son morti per il nostro domani
son morti come vecchi partigiani»

Del resto il rinvio all’esperienza resistenziale non era un fatto isolato: al
valore della scelta partigiana e all’ideale di una ricostruzione del paese su va-
lori completamente diversi è legata anche una canzone dei Gufi, Non male-
dire questo nostro tempo, nota anche con il titolo 25 aprile 1945, che risale al
1968: 

Non maledire questo nostro tempo.
Non invidiare chi nascerà domani,
chi potrà vivere in un mondo felice
senza sporcarsi l’anima e le mani.
Noi siam vissuti come abbiam voluto
negli anni oscuri senza libertà.
Siamo passati tra le forche e i cannoni
chiudendo gli occhi e il cuore alla pietà.
Ma anche dopo il più duro degli inverni
ritorna sempre la dolce primavera,
la nuova vita che comincia stamattina,
di queste mani sporche a una bandiera.
Non siamo più né carne da cannone
né voci vuote che dicono di sì.
A chi è caduto per la strada noi giuriamo
pei loro figli non sarà così.
Vogliamo un mondo fatto per la gente
di cui ciascuno possa dire “è mio”,
dove sia bello lavorare e far l’amore,
dove il morire sia volontà di Dio.
Vogliamo un mondo senza patrie in armi,
senza confini tracciati coi coltelli.
L’uomo ha due patrie, una è la sua casa,
e l’altra è il mondo, e tutti siam fratelli.
Vogliamo un mondo senza ingiusti sprechi,
quando c’è ancora chi di fame muore.
Vogliamo un mondo in cui chi ruba va in galera,
anche se ruba in nome del signore.
Vogliamo un mondo senza più crociate
contro chi vive come più gli piace.
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Vogliamo un mondo in cui chi uccide è un assassino,
anche se uccide in nome della pace.

Conclusasi nel 1962 questa prima esperienza torinese, già nel 1963 a Mi-
lano prese avvio la sperimentazione musicale del Nuovo Canzoniere Italia-
no, a cui collaborarono Dario Fo, Filippo Crivelli, Michele Straniero e can-
tautori quali Fausto Amodei, Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, Ivan Del-
la Mea. Riuscirono a pubblicare numerosissimi dischi, i cosiddetti “Dischi
del Sole”, e a organizzare diversi spettacoli musicali di rilievo. Si trattava di
un gruppo assai impegnato politicamente, che desiderava far rivivere lo spi-
rito della canzone popolare e di protesta. Rifiutavano in blocco la musica ita-
liana, ma erano anche contro la musica di Joan Baez, che consideravano trop-
po pacifista e quella di Bob Dylan che consideravano troppo intellettuale. 

Questi cantautori e soprattutto Pietrangeli influenzarono moltissimo la
generazione del Sessantotto; alcune delle canzoni di Pietrangeli, come Con-
tessa, scritta nel 1966 e Valle Giulia, composta dopo la famosa battaglia che
si verificò a Roma tra studenti e poliziotti, furono cantate in ogni manife-
stazione e costituirono la colonna sonora del movimento italiano.

Ecco il testo di Valle Giulia, del 1968: 

Piazza di Spagna splendida giornata,
traffico fermo, la città ingorgata,
e quanta gente, quanta che ce n’era!
cartelli in alto tutti si gridava:
«No alla scuola dei padroni!
Via il governo dimissioni!» eeh.
E mi guardavi tu con occhi stanchi
mentr’eravamo ancora lì davanti,
ma se i sorrisi tuoi sembravan spenti
c’erano cose certo più importanti.
«No alla scuola dei padroni
via il governo dimissioni!» eeh.
Undici e un quarto avanti a Architettura,
non c’era ancor ragion di aver paura
ed eravamo veramente in tanti,
e i poliziotti in faccia agli studenti.
«No alla scuola dei padroni
via il governo dimissioni!» eeh.
Hanno impugnato i manganelli
ed han picchiato come fanno sempre loro;
e all’improvviso è poi successo
un fatto nuovo, un fatto nuovo, un fatto nuovo:
non siam scappati più, non siam scappati più!
Il primo marzo sì me lo rammento
saremo stati mille e cinquecento
e caricava giù la polizia
ma gli studenti la cacciavan via.
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«No alla scuola dei padroni
via il governo dimissioni!» eeh.
E mi guardavi tu con occhi stanchi,
ma c’eran cose certo più importanti,
– Ma qui che fai, vattene un po’ via!
non vedi, arriva giù la polizia! –
«No alla scuola dei padroni
via il governo dimissioni!» eeh.
Le camionette, i celerini
ci hanno dispersi, presi in molti e poi picchiati;
ma sia ben chiaro che si sapeva,
che non è vero, che non è finita là.
Non siam scappati più, non siam scappati più.
Il primo marzo sì me lo rammento
saremo stati mille e cinquecento
e caricava giù la polizia
ma gli studenti la cacciavan via.
«No alla scuola dei padroni,
via il governo dimissioni!» eeh.
No alla classe dei padroni,
non mettiamo condizioni, no!

Oltre a Pietrangeli è doveroso ricordare quella che può essere definita la
regina del folk italiano, Giovanna Marini, attiva da sempre nella riscoperta
della canzone popolare e impegnata. In polemica con certe posizioni che le
parevano troppo soft la Marini nel 1967 canta: 

«La pace, l’amore, la giustizia, la libertà
Siamo d’accordo, son belle cose ma
Bisogna andare più in là
La linea rossa è sempre andata più in là»25

invocando la lotta per cambiare il sistema. Recentemente la Marini ha rea-
lizzato in collaborazione con Francesco De Gregori un bellissimo album, I
fischi del vapore, uscito nel 2002 e interamente dedicato alla ripresa del pa-
trimonio culturale della canzone popolare. Si parla di emigrazione, della
morte ingiusta di Sacco e Vanzetti, del dramma delle mondine. Il disco ha
avuto un grandissimo successo di pubblico, una sorpresa anche per i due au-
tori, e ha consentito a molti giovani di scoprire questo tipo di musica che
affonda le radici nel nostro passato e che ha una sua dignità. 

Accanto alla canzone impegnata si sviluppa anche un tipo di canzone che
non veicola particolari messaggi politici, ma si discosta dalle canzonette pri-
ve di spessore che venivano proposte al Festival di Sanremo: si tratta delle
composizioni di Gino Paoli, Luigi Tenco, Sergio Endrigo, che rifacendosi
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all’esperienza degli chansonnier francesi, soprattutto di Brel e Bressons, die-
dero alle loro canzoni un notevole spessore culturale. Si trattava di canzoni
che parlavano di esperienze quotidiane, di vita vissuta, di rapporti amorosi
ed esistenziali, a volte difficili. Per questa visione della vita, per nulla ma-
nieristica, questi cantautori risultavano in dissonanza con il mondo borghe-
se e i suoi falsi miti. Inoltre, come ha avuto modo di dire Paoli, autore di
famosissime canzoni come Sapore di sale, La gatta, Il cielo in una stanza, «se
non ci fossimo stati prima noi non ci sarebbero stati i Guccini e i De Gre-
gori. Ma ci sarebbe stato qualcun altro: la cosa era nell’aria, bisognava che
la canzone abbandonasse le frasi fatte e cominciasse a raccontare la vita»26.

Forse di questo gruppo, noto anche con il nome improprio di “scuola di
Genova”, il più vicino alle istanze politiche fu Luigi Tenco: sensibilissimo,
morì suicida nel 1967 a Sanremo, forse perché la sua canzone Ciao, amore,
ciao era stata esclusa dalla finale: si trattava di una canzone sull’emigrazione,
esperienza drammatica e attuale negli anni Sessanta, ma lontanissima dal Fe-
stival di Sanremo. Che Tenco fosse impegnato lo dimostra anche il fatto che
fu tra i primi a tradurre e a subire il fascino di Bob Dylan. Anche se la mor-
te prematura non gli ha reso possibile definire la sua poetica, ci ha lasciato
alcune composizioni davvero belle e di lui ha tracciato un ritratto indimen-
ticabile De André in Preghiera in Gennaio. 

De André e Guccini: la colonna sonora degli anni Sessanta e Settanta

Fabrizio De André, nato a Genova nel 1940 e morto prematuramente,
stroncato da un tumore nel gennaio del 1999, è sicuramente uno dei più no-
ti e amati cantautori italiani. La cifra della sua poesia consiste nell’attenzio-
ne per le minoranze, per i diseredati, a qualsiasi categoria essi appartenga-
no e nell’impegno a disvelare l’orrore del potere costituito che sempre gron-
da del sangue degli innocenti.

Questa poetica la si ritrova fin dai primi lp, tra cui vale la pena di ricor-
dare La buona novella, del 1970, una originalissima rilettura dei Vangeli apo-
crifi, in cui l’autore svela la figura di un Cristo non dio, ma uomo e fratel-
lo di ciascuno di noi e dove bolla la sete di vendetta del potere che non ne
comprende il messaggio di fratellanza universale: si pensi al messaggio del
“Testamento di Tito”, che è una delle composizioni più belle di De André.
Ma scorrendo i suoi testi, da cui emerge la conoscenza dei cantautori fran-
cesi, ma anche di Bob Dylan e Leonard Cohen, si scoprono riferimenti pre-
cisi alla poesia colta, ma nello stesso tempo la sua è una poesia realistica, spe-
rimentale anche in senso linguistico (si pensi all’uso del dialetto genovese e
sardo). 

Nelle sue composizioni si trova una galleria di “diversi”: la puttana, l’im-
broglione, il drogato, il blasfemo, il suicida: essi pure fanno parte dell’uma-
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nità, anzi spesso sono assai meglio dei borghesi che li giudicano dalle appa-
renze: 

CITTÀ VECCHIA

Nei quartieri dove il sole del buon Dio non dà i suoi raggi 
ha già troppi impegni per scaldar la gente d’altri paraggi, 
una bimba canta la canzone antica della donnaccia 
quello che ancor non sai tu lo imparerai solo qui tra le mie braccia. 
E se alla sua età le difetterà la competenza 
presto affinerà le capacità con l’esperienza 
dove sono andati i tempi di una volta, per Giunone, 
quando ci voleva per fare il mestiere anche un po’ di vocazione. 
Una gamba qua, una gamba là, gonfi di vino 
quattro pensionati mezzo avvelenati al tavolino 
li troverai là, col tempo che fa, estate e inverno 
a stratracannare a stramaledire le donne, il tempo ed il governo. 
Loro cercan là, la felicità dentro a un bicchiere 
per dimenticare d’esser stati presi per il sedere, 
ci sarà allegria anche in agonia col vino forte 
porteran sul viso l’ombra di un sorriso tra le braccia della morte. 
Vecchio professore cosa vai cercando in quel portone 
forse quella che sola ti può dare una lezione 
quella che di giorno chiami con disprezzo pubblica moglie. 
Quella che di notte stabilisce il prezzo alle tue voglie. 
Tu la cercherai, tu la invocherai più di una notte 
ti alzerai disfatto rimandando tutto al ventisette 
quando incasserai dilapiderai mezza pensione 
diecimila lire per sentirti dire “micio bello e bamboccione”. 
Se ti inoltrerai lungo le calate dei vecchi moli 
in quell’aria spessa carica di sale, gonfia di odori 
lì ci troverai i ladri gli assassini e il tipo strano 
quello che ha venduto per tremila lire sua madre a un nano. 
Se tu penserai, se giudicherai 
da buon borghese 
li condannerai a cinquemila anni più le spese, 
ma se capirai, se li cercherai fino in fondo 
se non sono gigli son pur sempre figli 
vittime di questo mondo.

La città vecchia è naturalmente Genova, con i suoi vicoli stretti e il por-
to, ma non è forse casuale il riferimento a una poesia di Saba, La città vec-
chia. L’essere contro di De André è anche evidente nella sua appassionata
ballata contro la guerra, in cui risulta evidente l’inutilità e la follia della guer-
ra, tema oggi quanto mai attuale: due soldati si incontrano, hanno l’umore
identico, si chiedono perché morire in primavera, ma hanno la divisa di co-
lore diverso e per questo alla fine l’uno sparerà all’altro, ma gli resterà per
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sempre impresso il ricordo degli occhi di un uomo che muore: 

E mentre marciavi con l’anima in spalle 
vedesti un uomo in fondo alla valle 
che aveva il tuo stesso identico umore 
ma la divisa di un altro colore.

Sparagli Piero, sparagli ora 
e dopo un colpo sparagli ancora, 
fino a che tu non lo vedrai esangue 
cadere in terra a coprire il suo sangue.

“E se gli sparo in fronte o nel cuore 
soltanto il tempo avrà per morire, 
ma il tempo a me resterà per vedere, 
vedere gli occhi d’un uomo che muore”.

E mentre gli usi questa premura 
quello si volta, ti vede, ha paura 
ed imbracciata l’artiglieria 
non ti ricambia la cortesia.

Cadesti a terra, senza un lamento 
e ti accorgesti in un solo momento 
che il tempo non ti sarebbe bastato 
a chieder perdono per ogni peccato.

Cadesti a terra, senza un lamento 
e ti accorgesti in un solo momento 
che la tua vita finiva quel giorno 
e non ci sarebbe stato ritorno.

La colonna sonora del Sessantotto e degli anni Settanta, che in Italia fu-
rono assai turbolenti, non può prescindere da Francesco Guccini e dalla sua
composizione forse più nota in ambito contestatario, La Locomotiva, ancora
oggi cantata a squarciagola al termine dei suoi concerti. Guccini infatti più
di chiunque altro rappresenta il cantautore impegnato e di sinistra, forse per-
ché non si è mai rifiutato di cantare anche a prezzi simbolici e perché si è
esibito spesso nell’ambito delle Feste dell’Unità. Eppure anche se certamente
Guccini ha scritto numerose canzoni-invettiva, tra cui è d’obbligo ricordare
L’avvelenata e Don Chisciotte, Libera nos domine, la sua poetica è di ben altro
respiro.

Innanzi tutto la ricerca di brandelli di verità, al di fuori di ogni facile dog-
matismo, di radici esistenziali, ma anche le donne, immagini femminili di
struggente malinconia, come l’amica di Incontro o l’amante di un tempo or-
mai lontano cantata in Farewell. Naturalmente non si possono dimenticare
le canzoni in cui è invece evidente l’impegno sociale e politico: Auschwitz,
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Dio è morto, La primavera di Praga, Stagioni. Ma forse la cifra più reale del-
la poetica di Guccini, tutta un rimando ad altro, piena di allusioni e di cita-
zioni ad intarsio è quella di raccontar-cantando, così come l’ha definita Jac-
chia27. In effetti i suoi concerti sono contrassegnati dalla voglia di entrare in
relazione con il suo pubblico e di raccontare delle storie, siano esse storie di
vita quotidiana, siano invettive derivanti dal momento politico, siano storie
d’amori finiti o appena nati. Per questo aspetto Guccini può essere un can-
tastorie, un giullare, un “burattinaio di parole”. 

Guccini ha scritto sul Sessantotto una canzone, anch’essa un must ai suoi
concerti, Eskimo, che di quegli anni e di quella straordinaria storia genera-
zionale ed esistenziale è un ricordo ironico, non privo di nostalgia: 

ESKIMO

Questa domenica in Settembre non sarebbe pesata così 
l’estate finiva più nature vent’anni fa o giù di lì 
Con l’incoscienza dentro al basso ventre 
e alcuni audaci, in tasca “l’Unità”, la paghi tutta, e a prezzi d’inflazione, 
quella che chiaman la maturità.
Ma tu non sei cambiata di molto anche se adesso è al vento quello che 
io per vederlo ci ho impiegato tanto filosofando pure sui perché 
Ma tu non sei cambiata di tanto e se cos’è un orgasmo ora lo sai 
potrai capire i miei vent’anni allora quasi cento adesso capirai 
Portavo allora un eskimo innocente dettato solo dalla povertà 
non era la rivolta permanente diciamo che non c’era e tanto fa 
Portavo una coscienza immacolata che tu tendevi a uccidere però 
inutilmente ti ci sei provata con foto di famiglia o paletò 
E quanto son cambiato da allora e l’eskimo che conoscevi tu 
lo porta addosso mio fratello ancora e tu lo porteresti e non puoi più 
Bisogna saper scegliere il tempo, non arrivarci per contrarietà 
tu giri adesso con le tette al vento, io ci giravo già vent’anni fa 
Ricordi fu con te a Santa Lucia al portico dei Servi per Natale 
credevo che Bologna fosse mia, ballammo insieme all’anno o a Carnevale 
Lasciammo allora tutti e due un qualcuno che non ne fece un dramma o
non lo so, ma con i miei maglioni ero a disagio e mi pesava quel tuo paletò 
Ma avevo la rivolta fra le dita, dei soldi in tasca niente e tu lo sai 
e mi pagavi il cinema stupita e non ti era toccato farlo mai 
Perché mi amavi non l’ho mai capito così diverso da quei tuoi cliché 
perché fra i tanti, bella, che hai colpito ti sei gettata addosso proprio a me 
Infatti i fiori della prima volta non c’erano già più nel Sessantotto 
scoppiava finalmente la rivolta oppure in qualche modo mi ero rotto 
Tu li aspettavi ancora ma io già urlavo che Dio era morto, a monte, ma
però contro il sistema anch’io mi ribellavo cioè, sognando Dylan e i provos 
E Gianni ritornato da Londra a lungo ci parlò dell’LSD 
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tenne una quasi conferenza colta sul suo viaggio di nozze stile freak 
E noi non l’avevamo mai fatto e noi che non l’avremmo fatto mai 
quell’erba ci cresceva tutt’attorno, per noi crescevan solo i nostri guai 
Forse ci consolava far l’amore ma precari in quel senso si era già 
un buco da un amico, un letto a ore su cui passava tutta la città 
L’amore fatto alla boia d’un Giuda e al freddo in quella stanza di altri e spoglia
vederti o non vederti tutta nuda era un fatto di clima e non di voglia. 
E adesso che potremmo anche farlo e adesso che problemi non ne ho 
che nostalgia per quelli contro un muro o dentro a un cine o lì dove si può 
E adesso che sappiamo quasi tutto e adesso che problemi non ne hai 
che nostalgia, lo rifaremmo in piedi scordando la moquette stile e l’Hi-Fi 
Diciamolo per dire, ma davvero si ride per non piangere perché 
se penso a quella ch’eri, a quel che ero, che compassione che ho per me e per te 
Eppure a volte non mi spiacerebbe essere quelli di quei tempi là 
sarà per aver quindic’anni in meno o avere tutto per possibilità 
Perché a vent’anni è tutto ancora intero, perché a vent’anni è tutto chi lo
sa, a vent’anni si è stupidi davvero, quante balle si ha in testa a quell’età 
Oppure allora si era solo noi non c’entra o meno questa gioventù 
di discussioni, caroselli, eroi quel ch’è rimasto dimmelo un po’ tu 
E questa domenica in Settembre se ne sta lentamente per finire 
come le tante via distrattamente a cercare di fare o di capire 
Forse lo stan pensando anche gli amici, gli andati, i rassegnati, i soddisfatti, 
giocando a dire che si era più felici pensando a chi si è perso o no a quei patti 
Ed io che ho sempre un eskimo addosso uguale a quello che ricorderai 
io come sempre, faccio quel che posso, domani poi ci penserò se mai 
Ed io ti canterò questa canzone uguale a tante che già ti cantai, 
ignorala come hai ignorato le altre e poi saran le ultime oramai 

Lezioni-conversazione288



Il controllo delle nascite 
di Francesca Costantini 

Breve introduzione storica sul tema della contraccezione e della legalizzazione dell’abor-
to, sviluppatosi intorno agli anni 1960-70 all’interno del Movimento di liberazione della don-
na. La lezione è stata tenuta nell’ambito di una compresenza Religione-Storia delle religioni
cui ha partecipato anche il prof. Paolo Ceriani. 

Questa lezione affronta un tema molto delicato, complesso e controver-
so, quello del controllo delle nascite, che ha visto una grande mobilitazione
delle donne, dal 1968 in poi, sviluppatosi sulla base delle richieste di una re-
visione del diritto di famiglia, che ha portato al varo di nuove leggi molto
importanti, quali quelle sul divorzio, sulla legalizzazione dell’aborto e la ri-
forma del codice della famiglia (la legge, approvata nel 1975, sanciva la pa-
rità giuridica fra i coniugi, attribuiva ad entrambi la patria potestà, introdu-
ceva la comunione dei beni; aboliva inoltre l’obbligo della moglie a seguire
il marito, il concetto di separazione per colpa, l’istituto della dote, ecc.). 

Il movimento delle donne non può essere compreso se non all’interno di
un processo che ha portato le donne a uscire dall’ombra della storia, dove
sono state lasciate per millenni, e a proporsi come soggetti di una storia di
lunga durata, dall’antichità ai giorni nostri, una storia di relazioni che chia-
ma in causa tutta la società, che è storia di rapporto tra i sessi, che dunque
è anche storia degli uomini. 

Paradossalmente il XX secolo, che è il secolo più sanguinoso della storia,
è anche quello in cui le donne occidentali, molto dopo gli uomini, accedo-
no alla modernità. Dal punto di vista tecnologico, infatti, il XX secolo for-
nisce agli uomini e alle donne una migliore salute e un’accresciuta longevi-
tà, più alti livelli di educazione e nuovi modi di vivere segnati dall’urbaniz-
zazione e dalla moltiplicazione dei consumi di beni e di servizi. 

Per le donne tutto ciò si traduce soprattutto in una trasformazione del
lavoro casalingo e del regime di maternità, che diminuisce il tempo neces-
sario a tali attività e permette loro una maggiore partecipazione alla vita so-
ciale. Ma per molte donne la modernità è ancora di più la conquista di una
posizione da soggetto, da individuo a pieno diritto, da cittadina, la conqui-
sta di un’autonomia economica, giuridica e simbolica dai padri e mariti. 

La possibilità di metodi moderni di contraccezione libera le donne da
gravidanze indesiderate, dà loro il controllo della fecondità e deve essere
messa in parallelo con le modificazioni del diritto civile che pongono fine,
nello stesso tempo, alla loro subordinazione privata. 

Nella seconda metà degli anni Sessanta cominciano a delinearsi real-
mente, nella maggior parte dei paesi occidentali, nuovi rapporti fra i sessi;
ciò è dovuto alla pace, alla prosperità, alle scoperte scientifiche (citiamo il

289



nome di Gregory Pincus, l’inventore della pillola), ma anche agli avveni-
menti del 1968 all’interno dei quali i movimenti femminili hanno denuncia-
to con forza il “patriarcato”, le sue leggi, le sue immagini. 

L’obiettivo era quello di cambiare a partire proprio dalla sfera privata, do-
ve doveva sparire la nozione di capofamiglia e comparire l’idea di ugua-
glianza tra moglie e marito. La liberalizzazione della contraccezione e del-
l’aborto inoltre, nel consentire alle donne di riappropriarsi del loro corpo e
della loro sessualità, dà a loro il controllo della fecondità e, in questo mo-
do, proibisce agli stati le forme più rigide della manipolazione della fami-
glia, quale era avvenuta in passato durante i regimi totalitari. 

Nella sfera del privato, nel momento in cui le donne utilizzano tali me-
todi, gli uomini non possono più, per la prima volta nella storia dell’umani-
tà, esporle contro la loro volontà al rischio di una gravidanza; questo signi-
fica una forte diminuzione della mortalità femminile per parto e aborto clan-
destino, pratica a cui da sempre migliaia di donne sono dolorosamente ri-
corse, con altissimi rischi di infezione e di morte. Ma la liberalizzazione del-
la contraccezione consente anche di soddisfare il desiderio fondamentale, da
parte delle donne, di affermare un’altra definizione di sé, che non sia esclu-
sivamente legata al rapporto tra essere donna e maternità. 

Il movimento di liberazione della donna ebbe una notevole influenza sul-
la sfera politica in termini di leggi e riforme, ma si sviluppò anche in mol-
teplici canali; parallelamente al movimento della donna, nascono infatti nu-
merosi collettivi femministi apertamente critici nei confronti delle organiz-
zazioni femminili preesistenti, in quanto ritenevano che il pieno accesso del-
le donne ai diritti non fosse sufficiente a garantire l’emancipazione e l’ugua-
glianza fra uomini e donne. 

Il femminismo italiano volle andare al di là delle tradizionali rivendica-
zioni di uguaglianza, mettendo in discussione modelli culturali, criteri in-
terpretativi, modalità d’azione e forme di comunicazione ancorati ad una cul-
tura e mentalità prettamente maschilista. “Il personale è politico” – slogan
simbolo del movimento – indica bene il cuore della questione: la messa in
discussione della separazione tra sfera privata e pubblica. La privata oppres-
sione subita da ogni donna diventa oggetto centrale di riflessione, assume il
senso e il significato di una grande riflessione collettiva. Di qui la scoperta
e la valorizzazione della differenza e della soggettività della donna, e al tem-
po stesso una rilettura fortemente critica della cultura, dei quadri mentali e
dei comportamenti dominanti. 

La “rivoluzione copernicana” consisteva dunque nell’assumere come mo-
mento essenziale il dato soggettivo personale del vissuto femminile. Aveva
al centro il confronto fra donne, attraverso il quale, sofferenze e insofferen-
ze, conflitti e rivolte, da sempre vissuti in silenzio, come fatti strettamente
personali e non condivisibili, si scoprono elementi costanti di una dimen-
sione comune, si rivelano problema non privato ma sociale, collettivo e pub-
blico. 

Il movimento femminista incentra fin dall’inizio la sua attenzione e la sua
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iniziativa sul tema dell’aborto; una questione molto più scomoda, un tabù
radicato, un nodo irto di problemi, soprattutto in un paese fortemente cat-
tolico come l’Italia. In essa però l’aborto clandestino era una realtà dram-
matica e largamente nota – in modo diretto o indiretto – a milioni di don-
ne: era un massiccio problema sociale interamente scaricato sulle donne. 

Per il movimento femminista vi contribuivano codici immutati dall’epo-
ca fascista, speculazione medica vergognosa, vistose disuguaglianze di clas-
se, totale mancanza di educazione sessuale, rimozione da parte della classe
politica. A partire da questo nodo l’iniziativa femminista avrebbe accentua-
to e reso popolari molti temi della sua denuncia: la repressione sessuale, il
privilegio maschile, le ipocrisie della medicina corrente, l’arretratezza di una
società che ha accettato a fatica la legalizzazione della “pillola”, ma tacita-
mente accetta l’aborto clandestino come la forma più diffusa del “controllo
delle nascite”; la retorica di una maternità “sacralizzata”, ma al tempo stes-
so utilizzata come strumento di esclusione oltre che di sudditanza della don-
na all’uomo. 

“Le femministe italiane sono un generale senza esercito” titolava il «Cor-
riere della Sera», il 24 marzo 1973; di lì a poco non sarebbe stato più così:
la possibilità della donna di decidere su una questione che la implica così
profondamente sarebbe diventata il simbolo di una più generale possibilità
di riappropriarsi di sé, del proprio corpo, della propria identità e del pro-
prio futuro. 

Ma accanto alle prime clamorose denunce pubbliche di aborti compiuti
da parte di donne, che sostenevano di non essere le sole a subire tale vio-
lenza, compare sempre sul «Corriere della Sera», in un numero del 1975,
un articolo di Pier Paolo Pasolini, dal titolo provocatorio: “Sono contro
l’aborto”. Si sarebbe dovuto intitolare, scrive Pasolini riprendendo l’argo-
mento in seguito alle polemiche da lui suscitate, “Sono contro una lotta
trionfalistica per la legalizzazione dell’aborto”. Ritornerà sul tema con que-
sto titolo: “Non aver paura di avere un cuore”: «Se la prassi consiglia giu-
stamente di depenalizzare l’aborto, non per questo l’aborto cessa di essere
per la coscienza una colpa. Non c’è anticonformismo che la giustifichi». Pa-
solini, in questo modo, voleva riprendere un discorso già avviato e a lui ca-
ro sulla “laicizzazione senza valori” della società italiana e – rispondendo a
Italo Calvino – invitava a non rimuovere la riflessione sulla vita in nome del
permissivismo della società consumistica o di un laicismo astratto. 

Anche in questo caso – come osservava Leonardo Sciascia – nelle affer-
mazioni del poeta vi era «un fondo di inquietante verità». 

La legge 194 sulla depenalizzazione dell’aborto è stata approvata nel 1978
e confermata in seguito da un referendum popolare nel 1981. L’aborto vo-
lontario è consentito nei primi tre mesi di gravidanza in strutture pubbliche,
per motivi fisici (riguardanti la donna o il feto) o per motivi psicologici e so-
ciali (riguardanti la donna). 

Questa ebollizione sociale e culturale inevitabilmente investe gli appara-
ti politici e le istituzioni ecclesiastiche, e dalla Populorum Progressio all’enci-
clica di Paolo VI Humanae vitae vede una svolta nel pontificato, che sente il
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bisogno di porre un argine all’impetuoso cambiamento avvenuto nella mas-
sa dei fedeli sull’onda del ’68; sulla base di tali questioni il Magistero della
Chiesa esige una nuova approfondita riflessione sui principi della dottrina
morale del matrimonio, sul rapporto inscindibile fra unione e procreazione
e sulla assoluta illiceità della regolazione artificiale1 delle nascite. 
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Un questionario per valutare l’iniziativa
di Isabella Baratti, Raffaella D’Ariano e IV Sociale D

È tradizione del nostro Istituto monitorare e valutare ogni progetto rea-
lizzato, anche quando riguarda settori specifici della didattica; la valutazio-
ne costituisce «un elemento indispensabile per lo sviluppo e la crescita del-
l’autonomia progettuale» (P.O.F. p. 92) e permette di ottenere «indicazioni
importanti soprattutto nell’ambito delle attività che dipendono da decisioni
di competenza dell’Istituto».

Possiamo dire che l’auto-valutazione di un progetto costituisce parte in-
tegrante del progetto stesso e, anche se essa può rivelare difficoltà di attua-
zione, è un’esigenza dalla quale non si può prescindere.

Nel nostro caso si è trattato di verificare, attraverso un’indagine affidata
a un questionario da noi costruito e poi somministrato a studenti e inse-
gnanti, la bontà o meno di un’impostazione didattica diversa da quella tra-
dizionale, che ha impegnato un elevato numero di classi e di discipline e si
è snodata lungo un intero anno scolastico intrecciandosi con l’attività tradi-
zionale. 

Essendo noi operatori all’interno del progetto stesso, preferiamo parlare
di auto-valutazione e non pretendiamo di aver affrontato l’indagine a livelli
elevati di scientificità; solo abbiamo tentato un approccio razionale-pratico
al problema, cercando di individuare e realizzare un tipo di valutazione soft
(M. Key, P. Hudson, J. Armstrong, Evaluation Theory and Community Work,
London 1976), che tenesse conto dei problemi reali che l’auto-valutazione
di un progetto presenta sempre nella situazione concreta. Il nostro lavoro è
stato anche quello di costruire uno strumento agile, gestibile con le nostre
risorse, che rispondesse all’esigenza di fattibilità e che avesse nel contempo
un valore didattico-propedeutico: si rivelasse cioè utile ad avviare una clas-
se del liceo sociale alla sperimentazione sul campo. Allo stesso tempo, ci sia-
mo proposti di analizzare e sintetizzare i risultati ottenuti al fine di avere un
quadro di come il progetto di storia sia stato vissuto e percepito da tutti gli
addetti al lavoro, insegnanti e studenti.

Il nostro scopo primario era quindi quello di praticare l’auto-valutazione
su un’attività promossa al Virgilio, rivolta a 13 classi del triennio dei diver-
si indirizzi, condotta da un gruppo abbastanza numeroso di insegnanti (di
storia innanzitutto, ma anche di molte altre discipline), che avevano dovuto
interagire tra loro e coordinare una produzione conclusiva per ciascuna clas-
se, oltre a prevedere una presentazione finale, sintetica nella sua modalità
(un dépliant), di tutto il lavoro.

La valutazione di un progetto formativo non è certo fine a se stessa, ma
va interpretata come un aiuto a rispondere a domande che sono spesso di-
menticate: come migliorare la didattica? Come organizzare meglio un’atti-
vità? Come stimolare l’interesse degli studenti per le diverse discipline? La-

295



vorare per progetti ha una ricaduta più efficace sull’apprendimento degli stu-
denti? Il livello delle conoscenze si approfondisce? È concretamente inco-
raggiato l’impegno per la ricerca? Migliorano le relazioni studenti-docenti e
viceversa? E quelle tra studenti? Ne è uscita potenziata la libertà intellet-
tuale degli studenti? Si potrebbe continuare quasi all’infinito.

Il campo degli interrogativi che ci siamo posti è stato ampio, ma la co-
scienza delle nostre forze, che nonostante l’entusiasmo non sono certo on-
nipotenti, ci ha convinto a riportare sul piano metodologico i nostri inter-
rogativi e a considerare non solo l’oggetto della nostra indagine e le ipotesi
dei risultati, ma anche a individuare le tecniche di rilevazione e a determi-
nare il tipo di sintesi da utilizzare per esplicitare la valutazione.

Quest’ultimo aspetto coincideva anche con quello che potremmo defini-
re lo scopo secondario del nostro lavoro – secondario non certamente in sen-
so valutativo – cioè quello di addestrare una classe alla ricerca sociale sul
campo abituandola all’utilizzo dei metodi e delle tecniche della ricerca stes-
sa. Il Virgilio diventa per una volta il suo universo di riferimento all’interno
del quale individuare un campione rappresentativo e così via.

Ecco quindi il percorso che abbiamo seguito e i risultati che abbiamo ot-
tenuto dopo un iter di lavoro abbastanza “sofferto”; speriamo comunque che
il nostro lavoro possa offrire, nonostante le inevitabili ingenuità dei nostri
studenti e i prevedibili limiti di un lavoro didattico, qualche spunto di ri-
flessione per la progettazione di attività future.

L’organizzazione dell’indagine

I l  me t o do  d i  c amp i on amen t o

Il piano di campionamento costruito per ottenere la rappresentatività sta-
tistica degli intervistati rispetto all’universo di riferimento è stato messo a
punto con il metodo probabilistico-casuale semplice.

Lo  s t r umen t o  d i  r i l e v a z i o n e

L’indagine ha utilizzato lo strumento del questionario strutturato (in ap-
pendice) articolato in 20 domande per la sezione studenti e in 15 domande
per la sezione docenti. Il questionario, elaborato dagli studenti della classe
IV D dell’indirizzo delle Scienze sociali, guidati dall’insegnante della mate-
ria di indirizzo, è stato formulato con domande chiuse a risposta unica e do-
mande chiuse a risposta multipla, appositamente costruite per raccogliere
informazioni di tipo quantitativo.

La stesura ha seguito l’iter qui indicato:
– formulazione di una prima bozza di circa 50 domande complessive;
– revisione del questionario da parte di esperti dell’équipe di ricerca;
– riduzione della bozza iniziale a 40 domande;
– somministrazione dei questionari – pre-testing – a un gruppo di sog-

getti-campione al fine di individuare eventuali difficoltà interpretative;
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– revisione finale di entrambe le versioni del questionario;
– redazione definitiva dei questionari.

Le aree tematiche trattate dal questionario studenti sono le seguenti:
– Attività e modalità di collaborazione studenti-insegnanti
– Fenomeni di trasformazione sociale
– Esperienze con le scuole straniere.

Le aree tematiche trattate dal questionario docenti sono le seguenti:
– Obiettivi e metodologie di lavoro
– Tipologie dei prodotti finali
– Livello di interesse sviluppato e ricaduta formativa.

L a  s omm in i s t r a z i o n e  d e l  q u e s t i o n a r i o

I questionari sono stati somministrati, durante il mese di maggio 2004,
agli studenti delle classi che hanno partecipato al Progetto, in modo che ri-
spondesse all’incirca uno studente su due. Hanno risposto 16 docenti e 94
studenti.

L a  r i l e v a z i o n e

I questionari rivolti agli studenti sono stati autocompilati in classe dai
soggetti-campione, con l’assistenza del docente presente nell’ora di lezione
concordata per l’effettuazione della rilevazione.

I questionari rivolti ai docenti sono stati anch’essi autocompilati dagli in-
segnanti coinvolti nel Progetto.

L a  r a c c o l t a  d e i  q u e s t i o n a r i

I questionari studenti sono stati raccolti dai docenti di classe e consegnati
al referente del Progetto, in una busta chiusa, recante un codice relativo
esclusivamente alla classe e all’indirizzo di studio.

L’ e l a b o r a z i o n e  d e i  d a t i

La classe, che nell’anno scolastico 2003/2004 è stata incaricata di redige-
re i questionari, ha proseguito il lavoro di elaborazione e interpretazione nel
corso dell’anno scolastico 2004/2005. L’insegnante di matematica ha coor-
dinato le operazioni di tabulazione ed elaborazione dei dati tramite il foglio
elettronico Excel, mentre l’insegnante di scienze sociali, ha seguito il lavo-
ro di interpretazione dei dati e le relazioni degli studenti che qui presentia-
mo unificate.

Gli alunni che hanno partecipato al lavoro e dato vita, in gruppi, alle ana-
lisi e alle relazioni sui risultati ottenuti dai vari interrogativi posti dal que-
stionario sono tutti della IV Sociale D, divenuta poi V, e vengono qui indi-
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cati in ordine alfabetico: 
Sabrina Argelli, Martina Arnhold, Francesca Baruffi, Laura Clemenza,

Francesca Ferla, Francesca Fregno, Stefania Frisani, Michela Galante, Eleo-
nora Ganzetti, Alessandra Gasparre, Maria Gutierrez, Maria Lo Castro,
Chiara Mangia, Desirée Marchi, Valentina Maturo, Silvia Merlini, Giulia
Ornaghi, Federica Piccolo, Gloria Pulici, Shari Sabti, Valentina Santini,
Marco Valerio.
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Che cosa pensano i docenti

Dall’analisi dei risultati relativi al questionario rivolto ai docenti si è ot-
tenuta una visione d’insieme degli obiettivi specifici del progetto, delle me-
todologie usate, dei prodotti finali e infine dell’efficacia culturale del pro-
getto e del suo coordinamento con il lavoro didattico quotidiano.

Per quanto riguarda gli obiettivi trasversali maggiormente privilegiati da-
gli insegnanti emergono le seguenti scelte: 

– comprendere il valore di una formazione che promuova curiosità in-
tellettuale, dialogo e confronto tra coetanei appartenenti a diversi contesti
culturali (100%), 

– imparare a progettare ed organizzare una ricerca (75%), 
– comprendere la complessità del lavoro dello storico e promuovere una

ricerca che rispecchi il modello circolare presente-passato-presente (75%).
Per quel che concerne gli obiettivi specifici (domanda 3) risulta che il

100% degli insegnanti ha risposto in modo positivo alla prima e alla secon-
da opzione: se ne deduce che il lavoro si è dimostrato adatto a sviluppare la
capacità di utilizzare diverse fonti e varie tipologie di documenti, e ha potenzia-
to la capacità di individuare, analizzare e interpretare le informazioni. 

Anche la terza, quarta e quinta opzione riguardanti le connessioni tra sto-
ria e altre discipline, o le relazioni tra i vari linguaggi, hanno avuto un esi-
to positivo con percentuali del 75% (vedi grafico relativo alla domanda 3). 

Dalle risposte alla domanda riguardante le metodologie impiegate è
emerso che quelle utilizzate con maggior frequenza sono state le relazioni re-
datte dal singolo studente e le lezioni dialogate, seguite poi dalle ricerche di
gruppo, dall’analisi di varie tipologie di testi e dalla partecipazione a confe-
renze/dibattiti.

Ma l’uso di una metodologia non basta a decretarne l’efficacia. Basta os-
servare il giudizio espresso dagli insegnanti alla domanda su quale tra le me-
todologie abbia riscosso più interesse e si sia dimostrata più efficace. Le le-
zioni dialogate e le interviste a testimoni sono ritenute il metodo migliore
per sollecitare l’attenzione, mentre le altre opzioni pur sperimentate sono
segnalate come di mediocre efficacia; in più punti alcuni docenti si sono aste-
nuti (vedi grafici relativi alla domanda 4). L’astensione ci è parsa mettere in
luce un elemento problematico e contraddittorio, probabilmente già pre-
sente nella domanda, che avrebbe forse richiesto una messa a punto più ar-
ticolata per poter ottenere un’indagine più accurata.

Il progetto non ha occupato in tutte le classi lo stesso numero di ore, an-
zi differenze notevoli si notano tra insegnante e insegnante e tra indirizzo e
indirizzo. Al quesito che richiedeva espressamente quante ore nel corso del-
l’anno si erano dedicate al progetto di storia, le risposte dei docenti si sono
divise equamente, raggiungendo una percentuale del 25%, per tutta la gam-
ma di ore indicate: chi ha detto da 1-10 ore, chi da 21-30 ore, chi da 31-40
ore e infine chi più di 40 ore (vedi grafico relativo alla domanda 5).

Si può quindi dedurre che i docenti abbiano dedicato tempi assai diversi
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l’uno dall’altro, e questo è naturale perché non tutte le discipline avevano lo
stesso peso nel progetto. 

Per quel che riguarda i prodotti finali del lavoro, gli insegnanti hanno ri-
sposto di aver puntato su relazioni cartacee e ipertesti: le prime sono rite-
nute più facili da realizzare a scuola, anche perché già sperimentate nel trien-
nio e diffuse nell’uso sia all’interno della didattica curricolare sia di quella
non-curricolare, i secondi sono invece considerati un metodo semplice e di-
retto (vedi grafico relativo alla domanda 6).

Secondo i docenti il livello di interesse degli studenti di fronte al lavoro è
stato soddisfacente, visto che il 50%, richiesto di valutare la partecipazione
delle proprie classi, ha risposto “abbastanza” e il 50% addirittura “molto”.
È evidente quindi che il progetto nel suo complesso ha avuto un impatto
coinvolgente e collaborativo (vedi grafico relativo alla domanda 7).

Dai dati raccolti emerge che i fattori negativi (indagati nella domanda 8)
non hanno inciso fortemente sulle modalità di lavoro degli studenti; solo la
stanchezza, il timore della valutazione finale e lo scarso coordinamento tra
i docenti hanno avuto una qualche influenza negativa sulle modalità di la-
voro degli alunni.

Il lavoro ha reso comunque un buon servizio allo studio della storia poi-
ché ha stimolato negli studenti, secondo il 75% degli insegnanti, il deside-
rio di interessarsi anche a questioni sociali relative ad altri periodi storici (vedi
grafico relativo alla domanda 9). Esso ha costituito per i docenti stessi un
incentivo allo studio e all’aggiornamento, poiché ha permesso loro, lo affer-
ma il 75%, di sviluppare nuove conoscenze utili per una futura attività didatti-
ca (vedi grafico relativo alla domanda 10).

Dalle risposte all’undicesima e alla dodicesima domanda è emerso che il
100% degli insegnanti è abbastanza soddisfatto dell’esperienza e dei risultati
raggiunti dai propri studenti; essi hanno recepito la positività del lavoro svol-
to, al punto che molti sarebbero d’accordo a ripetere un’esperienza simile an-
che in altre classi (vedi grafico relativo alla domanda 13).

Anche il giudizio sull’organizzazione complessiva del progetto si è orien-
tato positivamente. È stato, infatti, ritenuto adeguato, continuo e consono
alla situazione organizzativa il dialogo tra i referenti del progetto nelle sin-
gole classi e i docenti del proprio consiglio di classe (vedi grafici relativi al-
le domande 14 e 15).

In conclusione, dall’analisi dei dati si evince che il progetto ha coinvolto
un elevato numero di docenti e di alunni, favorendo senza dubbio un mag-
gior avvicinamento tra studenti e professori e valorizzando pur su piani di-
versi la collaborazione reciproca.  
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DOMANDA 3: Quali obiettivi specifici ha privilegiato nella realizzazione del Progetto Storia?

DOMANDA 4: Quali metodologie ha utilizzato nella realizzazione del Progetto e quali si sono 

DOMANDA 4: Quali metodologie ha utilizzato nella realizzazione del Progetto e quali si sono 
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DOMANDA 5: Nel corso dell’anno, quanto tempo è stato dedicato complessivamente 

DOMANDA 7: Con quale livello di interesse gli studenti hanno partecipato 

abbast anza 

soddi sf acen-

mol t o 

soddi sf acen-
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DOMANDA 9: La realizzazione del Progetto Storia ha stimolato negli studenti il desiderio 

DOMANDA 13: Ripeterebbe un'esperienza analoga con altre classi?

DOMANDA 10: La realizzazione del Progetto Le ha permesso di sviluppare nuove conoscenze
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DOMANDA 14: A Suo giudizio, l'organizzazione complessiva del Progetto Storia è stata:

DOMANDA 15: A Suo giudizio, l'organizzazione tra i referenti del Progetto delle singole classi 



Che cosa pensano gli studenti

Dato per scontato che le prime tre domande si occupavano di inquadra-
re lo studente per classe, sesso ed età, abbiamo focalizzato la nostra atten-
zione sulle restanti domande del questionario.

L e  me t o do l o g i e  
La domanda 4 del questionario (vedi tabella e grafici relativi) invitava lo

studente a indicare, con una sola crocetta, con quale frequenza fossero sta-
te impiegate, nello svolgimento del progetto, le metodologie elencate e qua-
le si fosse rivelato il livello di efficacia di ciascuna. La domanda era stata
strutturata considerando undici possibili strumenti metodologici (più un
eventuale “altro”). Per ciascuno erano state proposte quattro fasce relative
alla frequenza d’uso (“spesso”, “a volte”, “raramente”, “mai”) e cinque fasce
relative al livello di efficacia (“molto”, “abbastanza”, “poco”, “per nulla”,
“non so”).

Una volta raccolto il questionario compilato dagli studenti delle diverse
classi coinvolte nel progetto, abbiamo dato inizio al lavoro di elaborazione
delle risposte raccogliendo i dati e inserendoli all’interno di tabelle che te-
nevano conto di tre variabili: l’indirizzo, la classe, il sesso.

In seguito, data la complessità del lavoro, abbiamo deciso di non pren-
dere in considerazione le tre variabili e di realizzare invece un’unica tabella
conclusiva utilizzando Microsoft Excel e di elaborare i relativi grafici.

Analizzando complessivamente i dati relativi all’uso delle diverse meto-
dologie e considerando allo stesso tempo gli indici “spesso” e “a volte” si
evince che le metodologie più utilizzate dagli studenti sono state:

– l’analisi di varie tipologie di testi (88%) e le ricerche di gruppo (86%)
– relazioni (82%), partecipazione a conferenze dibattiti, spettacoli su te-

mi inerenti all’oggetto della ricerca (80%) 
– le lezioni dialogate.
Al contrario, se si tiene conto unitariamente degli indici “raramente” e

“mai”, si può osservare che le metodologie utilizzate con minore assiduità o
addirittura non impiegate risultano:

– gli incontri periodici tra classi aderenti al progetto (75%), il forum in
rete (67%),

– la redazione di questionari (66%) e le ricerche bibliografiche (41%).
Sulla base dei dati emersi abbiamo ritenuto di poter considerare positi-

vamente che per la realizzazione del progetto di storia siano state utilizzate
metodologie differenziate, senz’altro più varie di quelle usate nel tradizio-
nale lavoro curricolare, anche se la loro varietà non ha incluso tutta la gam-
ma delle metodologie possibili. Quest’ultimo dato rivela forse che esistono
ancora alcuni limiti nella disponibilità a variare gli strumenti di lavoro, o nel-
la capacità di utilizzare nuovi strumenti, ma allo stesso tempo fa sperare che
esista un’ulteriore possibilità di miglioramento in futuro.

Per quanto riguarda le risposte relative all’uso delle interviste a testimo-
ni e delle interviste ad esperti i risultati, se si considerano gli indici estremi
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“spesso” e “mai”, mostrano quasi una parità tra le percentuali di impiego e
non impiego di queste metodologie:

– nel caso delle interviste a testimoni (29% “spesso” e 26% “mai”);
– in quello delle interviste a esperti (21% “spesso” e 20% “mai”).
Da questi dati è possibile dedurre che, nel corso della realizzazione del

progetto, i due tipi di metodologia considerati sono stati utilizzati con fre-
quenza molto diversa nelle differenti classi.

Ci siamo quindi posti l’obiettivo di esaminare il livello di efficacia, o me-
glio il livello di efficacia percepito dagli studenti, delle metodologie utiliz-
zate prendendo in considerazione gli indici “molto” e “abbastanza”.

Le metodologie di lavoro ritenute più efficaci dagli studenti sono state:
– le analisi di varie tipologie di testi (88%) e le relazioni (82%). 
A seguire nella graduatoria troviamo
– le ricerche di gruppo (74%) e le lezioni dialogate (68%). (Vedi tabella e

grafici relativi alla domanda 4).
Al contrario, se si valutano gli indici “poco” e per “nulla”, le metodolo-

gie meno efficaci sono state:
– gli incontri periodici tra le classi aderenti al progetto (53%) e il forum

in rete (49%) 
seguiti da
– la redazione di questionari (38%) e le ricerche bibliografiche (31%).
I risultati emersi da questi dati non ci hanno sorpreso visto che si tratta

anche delle metodologie meno utilizzate e il cui uso sporadico non ha for-
se permesso agli studenti di comprenderne tutte le possibilità e di impos-
sessarsi completamente di strumenti che richiedono una certa dose di pro-
grammazione e preparazione per poter essere sfruttati con efficacia.

A ulteriore conferma di questa nostra prima impressione è bastato osser-
vare i risultati percentuali dell’indice “non so”: da essi si evidenzia che un
numero considerevole di studenti non ha neanche potuto constatare l’effi-
cacia di queste metodologie, in quanto non le ha utilizzate:

– forum in rete (33%)
– redazione di questionari (29%) 
– incontri periodici tra classi aderenti al progetto (22%).

Infine, riteniamo importante puntualizzare che solo una piccola parte del
campione ha sfruttato la voce “altro” (specificare) per aggiungere elementi
o fornire ulteriori precisazioni; ad ogni modo, alcuni studenti hanno indica-
to il viaggio d’istruzione, la compresenza storia-diritto e l’uso di internet
(motori di ricerca).

P r o g e t t o  e  c l im a  d e l l a  c l a s s e
Ci è sembrato interessante capire dalla voce degli studenti quanto la nuo-

va esperienza didattica abbia inciso sul clima della classe e sul rapporto tra
compagni. 

Per quanto riguarda la domanda relativa alle tipologie di lavoro adottate
(domanda 5), è emerso che la maggior parte del lavoro svolto nelle varie fa-
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si del progetto di storia è stato eseguito sia individualmente sia in gruppo
(in ciascuna classe cioè sono state impiegate entrambe le opzioni). Pochi so-
no i ragazzi che hanno avuto l’impressione di lavorare prevalentemente da
soli, mentre il lavoro di gruppo è nettamente più diffuso nell’indirizzo so-
ciale.

Per quanto concerne la domanda 6 relativa al tempo dedicato alla realiz-
zazione del progetto, abbiamo notato che si evidenzia un notevole divario
quantitativo tra le classi per quanto riguarda le ore impiegate nell’elabora-
zione e nella produzione del lavoro (vedi grafici per indirizzi). Sia nella clas-
se quarta del classico, sia nelle classi quarte dello scientifico il tempo dedi-
cato alla realizzazione del progetto ha occupato mediamente tra le 31 e 40
ore, secondo i ragazzi, anche se in entrambe le classi dello scientifico e an-
cor più nel classico, l’opzione più di 40 ore di lavoro è stata indicata in una
percentuale abbastanza elevata. Il lavoro non è stato dunque sentito come
marginale, ma parte integrante e sostanziosa del programma di storia.

Osserviamo invece che così non è stato nelle classi quarte del linguisti-
co: ognuna delle due opzioni 11-20 ore e 1-10 ore ha conseguito una per-
centuale pari al 50%, mentre le altre opzioni non sono state neanche con-
siderate. Se ne deduce che nell’indirizzo linguistico il progetto ha ottenuto
minore spazio complessivo rispetto agli altri indirizzi. Risulta un’eccezione
la classe quinta dello stesso indirizzo che, a maggioranza, ha indicato di ave-
re dedicato più di 40 ore al progetto di storia, mentre una discreta percen-
tuale ha rivolto la propria scelta all’opzione di 31-40 ore.

Per quanto riguarda la domanda 7, relativa ai prodotti finali del progetto,
possiamo osservare che le classi si sono fondamentalmente dedicate alla ste-
sura di “relazioni cartacee” probabilmente perché sono le più immediate e
semplici da realizzare oppure perché la richiesta degli insegnanti si è orien-
tata in questo senso. Dai dati raccolti emerge anche che alcune classi hanno
integrato la relazione su carta con altri prodotti. 

Analizzando i dati riguardanti la domanda 8, relativa agli effetti sul clima
della classe, è emerso che, per quanto riguarda la collaborazione fra studen-
ti, il progetto di storia ha lasciato quasi totalmente invariata la situazione
precedente; solo per alcuni la collaborazione è aumentata e solo una mino-
ranza sostiene che sia diminuita. Dai dati emersi si nota che l’indirizzo in
cui la collaborazione fra studenti è aumentata notevolmente è lo scientifico.

Dal quesito relativo alla collaborazione con gli insegnanti emerge che nel-
l’indirizzo scientifico il clima è migliorato, tanto che la maggior parte degli
studenti ha scelto di rispondere in questo senso. Per le altre classi il rapporto
con gli insegnanti è rimasto invariato oppure è parzialmente migliorato.

L’ultimo quesito riguardava la competizione tra studenti e dai risultati si
può rilevare che molti hanno risposto “non so”. Nella maggior parte delle
classi emerge che non vi sono stati cambiamenti rilevanti rispetto alla situa-
zione precedente.

I  n o s t r i  i n s e g n a n t i
La domanda 9 (vedi grafici relativi alla IV linguistico e alla V sociale)

chiedeva se gli insegnanti fossero stati coinvolgenti nel trattare le tematiche re-

Un questionario per valutare l’iniziativa 307



lative al progetto. Era possibile rispondere secondo cinque indici “molto”,
“abbastanza”, “poco”, “per niente”, “non so”.

Prendendo in esame i dati della quarta del sociale, notiamo che il giudi-
zio sulla capacità di coinvolgimento degli insegnanti è soddisfacente: quasi
metà degli alunni, ossia il 43%, ha considerato “abbastanza” coinvolgente
l’intervento degli insegnanti nella trattazione del progetto, e il 5% si dichiara
addirittura totalmente soddisfatto.  

Decisamente in modo più positivo si esprimono le alunne della quarta
del linguistico. Più del 75% della classe ha risposto “molto” e “abbastanza”.
Il rimanente si è diviso equamente tra “per niente”(11%) e “non so” (11%).
È possibile rilevare che la classe non esprime una posizione intermedia, in-
fatti, nessuno degli studenti ha risposto “poco” (vedi il grafico relativo).

La classe quarta dell’indirizzo classico (femmine e maschi) si dimostra
pienamente soddisfatta della collaborazione ottenuta dagli insegnanti nello
svolgimento del progetto.

La totalità della componente maschile ha risposto “molto”, mentre solo
la metà della componente femminile ha risposto nello stesso modo. Il re-
stante 50% delle ragazze ha indicato “abbastanza”. Le femmine sono risul-
tate, quindi, mediamente più critiche dei maschi.

Se nel classico era la totalità dei maschi a esprimere un parere comple-
tamente positivo, nella quarta scientifico sono le ragazze a dichiararsi mol-
to soddisfatte, insieme al 72% degli studenti maschi, di cui solo un quinto
esprime insoddisfazione, dividendosi tra “poco” e “per niente”.

Molto varie sono le risposte delle alunne della quinta del sociale che
esprimono un parere positivo per il 70%: si dichiarano infatti molto soddi-
sfatte nel 30% dei casi e abbastanza soddisfatte per il 40%; risponde “po-
co”solo il 20%, “per niente” il 10% (vedi il grafico relativo).

In maniera analoga alla situazione precedente rispondono i maschi della
quinta del linguistico.

Anche il 52% delle femmine di questa classe ha scelto la medesima ri-
sposta, vale a dire ha espresso la propria soddisfazione per la collaborazione
ricevuta dagli insegnanti nel corso del lavoro, mentre il rimanente si divide
tra “poco”, il 26%, e tra “per niente” e “molto”.

In conclusione si può notare che la maggioranza delle classi ha conside-
rato abbastanza coinvolgente l’intervento degli insegnanti nel trattare le te-
matiche relative al progetto, e val la pena di sottolineare come ci siano ad-
dirittura due classi che esprimono un parere totalmente positivo.

P r o g e t t o  e  p r o g r amma  t r a d i z i o n a l e
La domanda 10 chiedeva se ci fossero state difficoltà nel correlare il rego-

lare svolgimento dell’attività didattica al progetto “Insegnare la storia del XX
secolo”.

La classe quarta sociale ha avvertito notevoli difficoltà nel conciliare le
due esperienze. La maggioranza si è divisa tra le risposte “molto” e “abba-
stanza”, mentre solo un numero esiguo di studenti afferma di aver incon-
trato poche o nessuna difficoltà.

Nella classe quarta del linguistico, pur essendoci un’alta percentuale che
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non denuncia nessuna difficoltà e che quindi ha vissuto in modo equilibra-
to il rapporto tra progetto e il resto delle ore di storia, il 33% della classe
sostiene di non saper rispondere. Solo il 22% della classe ritiene che il pro-
getto abbia influito negativamente sullo svolgimento della regolare attività
didattica.

In netto contrasto con la cautela delle classi precedenti sono le risposte
dei ragazzi e delle ragazze della quarta classico, che esprimono le proprie
difficoltà con percentuali che variano dal 62 al 100%.

Per quanto riguarda la componente maschile della quinta sociale non ven-
gono dichiarati pareri totalmente negativi.

La metà ha risposto “abbastanza”, l’altro 50% si divide tra “poco” e “per
niente”.

Mentre addirittura l’85% delle alunne si dimostra decisamente critico
giudicando molto negativamente l’intromissione del progetto nella regolare
attività didattica.

Rispetto alla classe precedente, più della metà delle studentesse della quin-
ta linguistico ha preso in considerazione le voci “poco” e “per niente”.

Non considerando il 4% che ha risposto “non so” il rimanente afferma
di aver avuto numerose difficoltà.

Per quanto riguarda la componente maschile della medesima classe no-
tiamo una situazione di parità, in quanto metà dei ragazzi risponde “molto”,
l’altra metà “per niente”.

In accordo sono i ragazzi e le ragazze della quarta scientifico: la totalità
di queste ultime risponde “poco”, così come la maggioranza dei ragazzi.

In conclusione si può notare che le risposte degli alunni “oscillano” tra
pareri contrastanti: alcuni denunciano la presenza di numerose difficoltà, al-
tri considerano che il progetto “Insegnare la storia del XX secolo” non ab-
bia influenzato negativamente il regolare svolgimento dell’attività didattica.
Il programma tradizionale dunque non è risultato troppo alterato.

Cono s c e n z a  p i ù  a p p r o f o nd i t a ?
La domanda 11 chiedeva se, grazie al progetto, la comprensione della sto-

ria del periodo dal 1960 al 1970 fosse risultata, secondo gli studenti, “più
approfondita”, “uguale”, “più superficiale” e naturalmente lasciava ai più in-
decisi anche la possibilità di rispondere con un “non so”.

Le risposte non lasciano dubbi sull’efficacia che la ricerca ha avuto nel-
l’apprendimento della storia. L’opzione “più approfondita” ha ottenuto un
notevole successo (89%) in tutte le classi, indipendentemente dall’indirizzo
di appartenenza, mentre solo l’11% degli alunni, uno su dieci dunque, si è
distribuito tra “più superficiale” e “uguale”. Concludendo possiamo affer-
mare che a livello globale questa domanda è stata quella con il risultato più
positivo, perché la quasi totalità degli studenti si è dichiarata soddisfatta.

R a ppo r t i  c o n  l ’ e s t e r o
La domanda 12 indagava come fosse avvenuto lo scambio con scuole stra-

niere, all’interno del progetto di storia, se con un viaggio d’istruzione, o con
una vacanza studio, o con un progetto scolastico di scambio vero e proprio,

Un questionario per valutare l’iniziativa 309



o solo con la posta elettronica, o con un gemellaggio con una scuola stra-
niera.

Analizzando i risultati della classe quarta linguistico è risultato che le mo-
dalità di scambio maggiormente utilizzate sono state i viaggi d’istruzione, la
posta elettronica e il gemellaggio. 

L’uso dello scambio e del gemellaggio è stato sicuramente superiore ad
altri tipi di contatti, il che non sorprende se si tiene presente che stiamo con-
siderando un indirizzo linguistico. Nelle classi del sociale, invece, le opzio-
ni maggiormente indicate sono state il viaggio d’istruzione e la posta elet-
tronica, mentre quella meno considerata è stata la vacanza studio. Proprio
queste classi hanno in comune il maggiore utilizzo del viaggio d’istruzione
per prendere contatto con altre realtà. Nelle classi dello scientifico e del clas-
sico c’è stato un alto numero di persone che ha utilizzato la posta elettroni-
ca per lo scambio di informazioni, di relazioni, di ricerca.

Dai grafici presi in esame e dai dati emersi, le modalità più considerate
sono state i viaggi d’istruzione e l’utilizzo di internet.

In conclusione dallo spoglio dei dati è risultato chiaro che il progetto di
scambio con le scuole straniere ha avuto maggior seguito nell’indirizzo lin-
guistico, mentre nell’indirizzo sociale il viaggio d’istruzione e il gemellaggio
sono stati i mezzi più efficaci per avvicinarsi e confrontarsi con una diversa
cultura.

La domanda 13 era riservata agli studenti che avevano effettivamente par-
tecipato a viaggi d’istruzione o che avevano ospitato studenti stranieri. 

Dall’analisi dei risultati si può dedurre che il viaggio d’istruzione ha per-
messo agli studenti di approfondire la propria ricerca, di cogliere degli aspet-
ti del XX secolo che non sarebbero emersi senza questa forma didattica al-
ternativa fatta di osservazione diretta, ma anche di conversazioni con ragaz-
zi e insegnanti non italiani su tematiche storiche e sociali. 

Il confronto con gli stranieri, a Berlino, a Praga, in Svezia, ha permesso
agli studenti del liceo linguistico un confronto culturale assai interessante,
che ha consentito loro di cogliere le trasformazioni del XX secolo in modo
polivalente, ossia da punti di vista culturali diversi.

Le attività svolte con maggior frequenza per approfondire i contatti con
studenti stranieri sono state la visita di città europee, le lezioni partecipate
e lo svolgimento di attività didattiche comuni. Le lezioni partecipate si se-
gnalano in modo particolare per gli effetti positivi sul clima della classe per-
ché hanno favorito la collaborazione con gli insegnanti e tra studenti. 

L e  c o nqu i s t e  d e l  S e s s a n t o t t o
Dall’analisi delle risposte alla domanda 14 che riguardava le conquiste so-

cio-culturali realizzate negli anni ’60-’70 abbiamo evinto che secondo gli stu-
denti la parità tra i sessi e la solidarietà nei confronti dei più deboli sono
conquiste non ancora pienamente realizzate. È stata effettuata quindi, gra-
zie a questo progetto, una forte sensibilizzazione di tipo socio-culturale.

Grazie ai movimenti di contestazione degli anni ’60-’70 i cittadini han-
no capito l’importanza della partecipazione politica.

Inoltre, sono stati fatti passi avanti per quanto riguarda la parità giuridi-
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ca tra i sessi e quindi l’emancipazione femminile (ricordiamo in quegli anni
la riforma del diritto di famiglia e la legge sull’aborto). 

Quasi tutti gli studenti ritengono la coscienza critica una conquista rea-
lizzata allora (in quegli anni infatti la denuncia sociale raggiunse livelli ele-
vatissimi).

Tutte le classi, tranne la IV sociale, credono che “l’autodeterminazione”
sia stata anch’essa una conquista legata al Sessantotto. Soltanto nella quinta
del linguistico diverse sono le posizioni degli studenti: vi è anzi un vero e
proprio divario di giudizio in merito alle conquiste avvenute in quegli anni,
mentre nelle altre classi vi è un maggior equilibrio nelle risposte. Probabil-
mente gli studenti della quinta linguistico hanno lavorato in maniera più au-
tonoma, analizzato documenti diversi e tratto di conseguenza conclusioni
differenti. 

La sola classe quarta del sociale ritiene che la consapevolezza di nuovi di-
ritti sia stata realizzata in seguito; tale convinzione forse deriva dalle cono-
scenze acquisite nel corso degli studi in ambito giuridico-sociale. 

G i u d i z i  i n d i r i z z o  p e r  i n d i r i z z o
Ci è sembrato interessante osservare se i giudizi degli studenti sulle no-

vità legate al progetto e sui valori del Sessantotto variassero da classe a clas-
se (hanno partecipato sia quarte sia soprattutto quinte) e da indirizzo a in-
dirizzo (tutti e quattro gli indirizzi del Virgilio erano coinvolti). Dobbiamo
dire di sì. Precisiamo che quando si parla di una classe, ad esempio V so-
ciale, si intende parlare della media dei risultati di tutte le quinte sociali.

IV  s o c i a l e
La classe alla domanda 15 ha risposto in maggioranza (50%) di aver già

approfondito in altre circostanze alcuni temi riguardo le trasformazioni so-
ciali, invece un’altra buona parte della classe (40%) dichiara di non aver avu-
to precedenti esperienze.

Abbiamo osservato (domanda 16) che, a parere di una grande maggio-
ranza degli alunni di questa classe, la donna si è affermata “abbastanza” in
quasi tutti gli ambiti, almeno se si considerano gli ambiti familiare, lavora-
tivo e scolastico; mentre l’ambito politico è quello in cui si ritiene che la
donna si sia affermata di meno.

Riguardo all’influenza che questo progetto ha avuto sul modo di valuta-
re la società di oggi (domanda 17), una netta maggioranza (65%) afferma di
esserne stata influenzata almeno in parte, mentre una minoranza (30%) so-
stiene di non avere sentito alcun cambiamento nel proprio modo di valuta-
re i problemi della società contemporanea. Erano ragazzi già sensibili alle
tematiche toccate dal progetto? È probabile, considerando le loro risposte
alla domanda specifica sulle conoscenze pregresse.

Dopo aver analizzato i dati della domanda 18, abbiamo osservato che la
maggior parte degli studenti si riconosce nel valore indicato come: afferma-
zione dei propri diritti; l’altra parte degli studenti si identifica con la libertà,
mettendola al secondo posto; se continuiamo con la scala gerarchica in ter-
za posizione troviamo l’autonomia; al quarto posto si colloca l’amore; in
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quinta posizione, sullo stesso livello, l’uguaglianza e la solidarietà; al sesto
posto la pace e la partecipazione; pochi si riconoscono con l’antiautoritari-
smo attribuendogli solo una settima posizione e infine, buon ultima, trovia-
mo la capacità di lettura critica della realtà.

Il giudizio sull’organizzazione didattica (domanda 19) non è unanime. Un
numero elevato di studenti, il 50% della classe, ha risposto che l’organizza-
zione complessiva del progetto è stata carente, mentre un’altra abbondante
parte della classe (45%) ha risposto che è stata adeguata.

Sull’ultima domanda (vedi grafico domanda 20), la classe si è divisa in tre:
il primo gruppo (45%) è incerto e non sa se consiglierebbe un’esperienza si-
mile ad altri studenti, uno su tre (35%) non consiglierebbe affatto l’espe-
rienza e solo uno studente su cinque (20%) la consiglierebbe. Il gradimen-
to pertanto stando a questi dati non è stato alto.

V  s o c i a l e
Abbiamo osservato (domanda 15) che quasi metà della classe (48%) ave-

va già approfondito alcuni temi inerenti al progetto, mentre un folto grup-
po (39%) non aveva avuto precedenti esperienze.

Dalle risposte alla domanda 16 è emerso che la classe ritiene che la don-
na si sia affermata “molto” nell’ambito familiare e pubblicitario, “abbastan-
za” nell’ambito lavorativo, artistico e scolastico, e “poco” nell’ambito politi-
co.

La classe dichiara (domanda 17) che solo in parte (67%) il progetto ha
modificato il proprio modo di valutare la società di oggi.

Dalle risposte alla domanda 18 è emerso che buona parte degli studenti
si identifica maggiormente con il valore della libertà, ma anche gli altri va-
lori sono condivisi se in quasi tutti prevale l’opzione “molto”; fa eccezione
il valore della partecipazione in cui prevale l’opzione “abbastanza”.

Dai dati della domanda 19 è emerso che la maggioranza, vale a dire il
71% della classe, ha risposto che l’organizzazione complessiva del progetto
è stata adeguata, mentre una minoranza, il 17%, l’ha ritenuta carente.

Sull’ultima domanda, la 20, la classe si è divisa in tre: il 54% consiglie-
rebbe un’esperienza simile ad altri studenti, il 21% non la consiglierebbe per
niente, e il 25% ha scelto l’opzione “non so”.

IV  l i n g u i s t i c o
La maggioranza della classe (56%) ha risposto di non aver mai ap-

profondito in precedenza alcuni dei temi trattati nel progetto (domanda 15);
coincide invece la percentuale di persone (22%) che si è pronunciata con un
“sì” e con un “non so”.

Dai dati della domanda 16 è emerso che la classe ritiene che la donna si
sia affermata “molto” nell’ambito familiare, lavorativo, scolastico e pubblici-
tario; “abbastanza” nell’ambito politico e “poco” in quello artistico.

Riguardo all’influenza che la partecipazione a questo progetto ha avuto
sul modo di valutare la società di oggi (domanda 17), una maggioranza, il
45%, ha risposto di non aver modificato il proprio modo di valutare la so-
cietà contemporanea, il 33% ha riconosciuto invece di averlo modificato
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profondamente o in parte.
Dopo aver analizzato i dati della domanda 18, abbiamo osservato che la

maggior parte degli studenti si riconosce molto nei valori dell’uguaglianza e
della capacità critica nei confronti della realtà; abbastanza nei valori della li-
bertà, partecipazione, solidarietà e affermazione dei propri diritti, e invece
poco o per nulla nell’antiautoritarismo.

Dal grafico della domanda 19 emerge che una netta maggioranza giudi-
ca positivamente come è stato condotto il lavoro a livello complessivo: il 56%
ha trovato l’organizzazione complessiva del progetto adeguata, l’11% addi-
rittura molto efficace, mentre solo il 22% l’ha ritenuta carente.

Per l’ultima domanda (vedi grafico domanda 20) la classe si è divisa in
tre opzioni: il 45% consiglierebbe ad altri studenti un’esperienza simile, so-
lo il (22%) non la consiglierebbe e il restante 33% non si è pronunciato uti-
lizzando la casella “non so”.

V  l i n g u i s t i c o
Abbiamo osservato che tre quarti della classe, il 72%, dichiara di non aver

mai approfondito prima d’ora gli argomenti trattati, mentre l’altra parte, il
28%, ha risposto di sì (domanda 15).

A parere di questa classe la donna si è affermata “abbastanza” nell’ambi-
to familiare, lavorativo, scolastico e politico e poco nell’ambito artistico (do-
manda 16).

Dalla domanda 17 è emerso che una maggioranza (42%) pensa che la rea-
lizzazione di questo progetto non abbia modificato il proprio modo di valu-
tare la società, un’altra parte (41%) ha risposto che lo ha modificato solo in
parte, mentre il restante 13% ha risposto sì, profondamente. Dopo avere
analizzato i dati della domanda 18, abbiamo osservato che la maggior parte
degli studenti si riconosce molto nei valori della libertà, dell’amore, dell’an-
tiautoritarismo e dell’affermazione dei propri diritti, e abbastanza negli altri
valori indicati.

La maggioranza della classe pensa che l’organizzazione del progetto sia
stata adeguata; una minoranza invece pensa che sia stata carente (domanda
19). 

All’ultima domanda, la 20, il 64% della classe ha risposto che consiglie-
rebbe un’esperienza simile ad altri studenti, solo il 24% degli studenti ha ri-
sposto di no.

IV  s c i e n t i f i c o
Alla domanda 15 la classe ha risposto che in maggioranza (56%) aveva

già approfondito alcuni dei temi trattati, un’altra parte della classe (33%) in-
vece dichiara che non li aveva ancora approfonditi.

Dai dati della domanda 16 è emerso che nell’ambito familiare la donna
si è “molto” affermata, “abbastanza” nell’ambito scolastico, pubblicitario e
politico, mentre per quanto riguarda l’ambito artistico la classe è spaccata,
un gruppo sostiene che la donna si sia affermata “molto” mentre l’altro ri-
tiene che lo sia “poco”.

Riguardo alla domanda 17 che chiede se questo progetto abbia avuto in-



fluenza sul modo di valutare la società di oggi, la maggioranza (67%) ha ri-
sposto di no, mentre una minoranza (33%) ha risposto sì, in parte.

Dopo aver analizzato i dati della domanda 18, abbiamo osservato che la
maggior parte degli studenti si riconosce molto nei valori della libertà, del-
l’autonomia, della pace e abbastanza nei valori della partecipazione, dell’u-
guaglianza, dell’amore e della capacità di lettura critica della realtà.

Dal grafico della domanda 19 è emerso un plauso senza riserve all’impo-
stazione del lavoro: la maggior parte della classe (78%) ha ritenuto che l’or-
ganizzazione del progetto sia stata adeguata e il restante 22% l’ha ritenuta
addirittura molto efficace (vedi grafico relativo).

Coerentemente con il giudizio positivo dato al progetto, una notevole
parte della classe (78%) consiglierebbe un’esperienza simile ad altri compa-
gni, la parte restante ha risposto “non so” (vedi grafico relativo).

IV  C l a s s i c o
Per quanto riguarda la domanda 15, abbiamo osservato che una netta

maggioranza (67%) non aveva approfondito in precedenza temi riguardanti
gli argomenti oggetto del progetto.

A parere di questa classe (domanda 16) la donna si è affermata “molto”
nell’ambito familiare, artistico e pubblicitario; mentre si è affermata “abba-
stanza” nell’ambito lavorativo e “poco” nell’ambito politico.

Riguardo al quesito se il progetto abbia avuto influenza sul modo di va-
lutare la società di oggi (vedi grafico relativo alla domanda 17), una mag-
gioranza (56%) ha risposto “in parte”, mentre il rimanente della classe si è
divisa a metà tra il sì (22%) e il no (22%). Se ne deduce che il lavoro di-
dattico ha avuto la capacità di far riflettere sulla contemporaneità tre quarti
degli studenti.

Dopo aver analizzato i dati della domanda 18, abbiamo osservato che la
maggior parte degli studenti si riconosce molto in tutti i valori indicati.

Per quanto riguarda l’organizzazione del progetto (domanda 19), una
maggioranza della classe (62%) l’ha ritenuta adeguata.

Nell’ultima domanda, la 20, abbiamo notato una divisione equilibrata del-
la classe tra le opzioni proposte; metà ha risposto che consiglierebbe que-
st’esperienza ad altri compagni, e l’altra metà ha risposto che non la consi-
glierebbe.

In considerazione dello scopo complessivo del questionario che, in ulti-
ma analisi, era quello di verificare la validità del lavoro e valutare la ricadu-
ta positiva del progetto sulle classi, la nostra attenzione si è soffermata pro-
prio sull’ultima domanda. Dai risultati raccolti, non più scorporati classe per
classe, o indirizzo per indirizzo, abbiamo constatato che tutte le classi, pur
con oscillazioni percentuali che vanno dal 50 al 78%, hanno trovato il pro-
getto interessante e che quindi lo consiglierebbero anche ad altri. Fanno ec-
cezione la classe quarta del sociale che lo consiglierebbe solo per il 20%, e,
in parte, la quarta del linguistico che lo sponsorizza solo per il 45%. Nel
primo caso, le perplessità degli studenti nel pronunciarsi a favore di questo
tipo di progetto trovano conferma nella risposta al quesito sulle difficoltà in-
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contrate nel correlare il regolare svolgimento dell’attività didattica al pro-
getto “Insegnare la storia del XX secolo”, mentre nel secondo il dato emer-
so non trova possibili spiegazioni nelle risposte ai quesiti precedenti potrebbe
quindi anche essere solo una manifestazione di prudenza o di insicurezza.
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Relazioni - Uso

Relazioni - Efficacia

4. Quali metodologie hai utilizzato nella realizzazione del progetto e quali si sono rivelate efficaci secondo te?
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Lezioni dialogate - Uso

Lezioni dialogate - Efficacia

DOMANDA 6: Tempo dedicato alla realizzazione del progetto 
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DOMANDA 6: Tempo dedicato alla realizzazione del progetto 

DOMANDA 6: Tempo dedicato alla realizzazione del progetto 

DOMANDA 6: Tempo dedicato alla realizzazione del progetto 
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DOMANDA 9: Gli insegnanti sono stati “coinvolgenti” nel trattare 

le tematiche relative al progetto? 

DOMANDA 9: Gli insegnanti sono stati "coinvolgenti" nel trattare 

le tematiche relative al progetto? 

DOMANDA 17: CLASSICO
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DOMANDA 20: Consiglieresti ad altri studenti di partecipare 

a questo progetto? 

DOMANDA 19: Come è stata l’organizzazione del progetto 

(indirizzo scientifico)

DOMANDA 20: Consiglieresti ad altri studenti di partecipare 

a questo progetto? 
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DOMANDA 20: Consiglieresti ad altri studenti di partecipare 

a questo progetto? 
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Insegnare la storia del XX secolo 
in dimensione europea

Il progetto Virgilio:

“Le trasformazioni negli anni ’60/’70: 
la famiglia, il ruolo della donna, la protesta”

Area 2: Domande su attività di ricerca svolte dai DOCENTI

Classe 4aSD

Versione definitiva 
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Introduzione questionario

DOCENTI

La classe IV SD dell’ISTITUTO STATALE “VIRGILIO” richiede la
Sua cortese collaborazione. Il seguente questionario ha lo scopo di racco-
gliere informazioni circa il Progetto Storia: “Insegnare la storia del XX se-
colo in dimensione europea. Le trasformazioni negli anni ’60/’70: la fami-
glia, il ruolo della donna, la protesta”, svolto durante quest’anno scolastico.

Le ricordiamo che il questionario è anonimo.

Per favore segua attentamente le indicazioni riguardo alle modalità di ri-
sposta.

La ringraziamo in anticipo per la Sua gentile collaborazione.
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AREA 2: DOMANDE SU ATTIVITA’ DI RICERCA 
SVOLTE DAI DOCENTI

DOCENTI

DOMANDE:

1. Quale/i materia/e insegna? (anche più crocette)

2. Quali obiettivi trasversali ha privilegiato per raggiungere la realiz-
zazione del Progetto Storia?

Sì (1) No (2)
� � a)   Comprendere il valore di una formazione che promuo-

va curiosità intellettuale, dialogo e confronto tra coetanei
appartenenti a diversi contesti culturali

� � b)   Imparare a progettare e organizzare una ricerca
� � c)   Comprendere la complessità del lavoro dello storico e

promuovere una ricerca che rispecchi il modello circolare
presente – passato – presente

� � d)   Comprendere il valore documentario degli archivi e la
loro funzione fondamentale per la ricerca storica 

� � e)   Potenziare la capacità di comunicare attraverso linguaggi
diversi i risultati di una ricerca
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1 � Italiano
2 � Storia
3 � Latino
4 � Greco
5 � Lingua straniera Inglese
6 � Lingua straniera Francese 
7 � Lingua straniera Tedesco
8 � Lingua straniera Spagnolo/Russo
9 � Matematica
10 � Fisica
11 � Scienze
12 � Filosofia
13 � Scienze sociali
14 � Diritto ed Economia
15 � Linguaggi non verbali/Arte
16 � Religione
17 � Linguaggio musicale
18 � Educazione fisica
19 � Storia delle religioni
20 � Sostegno



3. Quali obiettivi specifici ha privilegiato nella realizzazione del Pro-
getto Storia?

Sì (1) No (2)
� � a) La capacità di utilizzare diverse fonti e varie tipologie di

documenti
� � b) La capacità di analizzare e interpretare le informazioni
� � c) La capacità di individuare connessioni tra la storia loca-

le, regionale, nazionale, europea e internazionale 
� � d) La consapevolezza delle relazioni che esistono tra storia

locale, regionale, nazionale, europea e internazionale
� � e) La capacità di mettere in relazione linguaggi di diverse

discipline
� � f) Lo scambio linguistico e soprattutto culturale tra studenti

di diversi paesi europei

4. Quali metodologie ha utilizzato nella realizzazione del progetto e
quali si sono rivelate efficaci secondo Lei? (una crocetta per “uso” e una
per “efficacia” per ogni tipologia elencata)

USO EFFICACIA
a. RELAZIONI

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

b. LEZIONI DIALOGATE
1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

c. RICERCHE DI GRUPPO
1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so
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USO EFFICACIA

d. INCONTRI PERIODICI TRA CLASSI ADERENTI AL 
PROGETTO E/O CLASSI APERTE

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

e. ANALISI DI VARIE TIPOLOGIE DI TESTI (archivistici, letterari, 
filmici, giornalistici, saggistici, statistici, giuridici, ecc.)

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

f. REDAZIONE DI QUESTIONARI

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

g. INTERVISTE AD ESPERTI

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

h. INTERVISTE A TESTIMONI (ex insegnanti del Virgilio negli anni
’60/’70, ex alunni diplomatisi in quegli anni, ex presidi, personale non 
docente, genitori, ecc.)

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so
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USO EFFICACIA

i. RICERCHE BIBLIOGRAFICHE

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

l. PARTECIPAZIONE A CONFERENZE, DIBATTITI, SPETTACOLI
SU TEMI INERENTI ALL’OGGETTO DI RICERCA

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

m. FORUM IN RETE

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

ALTRO (specificare)

……………………………………………………………………………………

…….………………………………………………………………………………

5. Nel corso dell’anno, quanto tempo è stato dedicato complessiva-
mente alla realizzazione del Progetto Storia?

1 � 1-10 ore
2 � 11-20 ore
3 � 21-30 ore 
4 � 31-40 ore
5 � più di 40 ore

6. Quali sono stati i prodotti finali del vostro lavoro?

Sì (1) No (2)
� � a) Relazione cartacea
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� � b) Sito
� � c)  Filmato
� � d) Ipertesto
� � e) Materiali on-line 
� � f) Altro (specificare) .......................................................

......................................................................................

7. Con quale livello di interesse gli studenti hanno partecipato alla rea-
lizzazione del Progetto Storia?

1 � � Molto soddisfacente
2 � � Abbastanza soddisfacente
3 � � Poco soddisfacente
4 � � Per niente soddisfacente

8. I fattori negativi sotto elencati hanno inciso sulle modalità di lavo-
ro degli studenti?

Molto Abbastanza  Poco Per niente
(1) (2) (3) (4)
� � � � a) Scarso interesse
� � � � b) Stanchezza
� � � � c) Difficoltà nel collegare la realizzazione

del Progetto Storia con il programma
regolare

� � � � d) Timore della valutazione finale
� � � � e) Scarso coordinamento tra docenti
� � � � f) Altro (specificare) ................................

.....................................................................

9. La realizzazione del Progetto Storia ha stimolato negli studenti il
desiderio di interessarsi anche a questioni sociali relative ad altri pe-
riodi storici?

1 � Sì
2 � No
3 � Non so

10. La realizzazione del Progetto Storia Le ha permesso di sviluppare
nuove conoscenze utili per una futura attività didattica?

1 � Sì
2 � No
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3 � In parte
4 � Non so

11. È soddisfatto dell’esperienza (come nuova modalità di lavoro)?

1 � Molto
2 � Abbastanza
3 � Poco
4 � Per niente 

12. È soddisfatto dei risultati raggiunti dai suoi studenti?

1 � Molto
2 � Abbastanza
3 � Poco
4 � Per niente 

13. Ripeterebbe un’esperienza analoga con altre classi?

1 � Sicuramente sì
2 � Probabilmente sì
3 � Probabilmente no
4 � Sicuramente no

14. A Suo giudizio, l’organizzazione complessiva del Progetto Storia è
stata:

1 � Molto efficace
2 � Adeguata
3 � Carente
4 � Non so
5 � Altro (specificare) ………………………………………………………

…………………………………………………………………………       

15. A Suo giudizio, l’organizzazione tra i referenti del progetto delle
singole classi e  i docenti del consiglio di classe è stata:

1 � Molto efficace
2 � Adeguata
3 � Carente
4 � Non so
5 � Altro (specificare) ……………………………………………………
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Insegnare la storia del XX secolo 
in dimensione europea

Il progetto Virgilio:

“Le trasformazioni negli anni ’60/’70: 
la famiglia, il ruolo della donna, la protesta”

Area 1: Domande su attività di ricerca svolte dalle CLASSI
1.1: Collaborazione studenti-insegnanti 
1.2: Esperienze con scuole straniere
1.3: Fenomeni di trasformazione sociale

Classe 4aSD

Versione definitiva
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Introduzione questionario

STUDENTI

La classe IV SD dell’ISTITUTO STATALE “VIRGILIO” richiede la
tua cortese collaborazione. Il seguente questionario ha lo scopo di racco-
gliere informazioni circa il Progetto Storia: “Insegnare la storia del XX se-
colo in dimensione europea. Le trasformazioni negli anni ’60/’70: la fami-
glia, il ruolo della donna, la protesta”, svolto durante quest’anno scolastico.

Ti ricordiamo che il questionario è anonimo.

Segui attentamente le indicazioni riguardo alle modalità di risposta.

Ti ringraziamo in anticipo per la tua collaborazione.
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AREA 1: STUDENTI

1. Sesso

1 � M 2 �  F

2. Classe frequentante

1 � 4° liceo
2 � 5° liceo

3. Area di indirizzo

1 � Classico
2 � Linguistico
3 � Scientifico
4 � Scienze sociali

4. Quali metodologie ha utilizzato nella realizzazione del progetto e
quali si sono rivelate efficaci secondo te? (una crocetta per “uso” e una
per “efficacia” per ogni tipologia elencata)

USO EFFICACIA
a. RELAZIONI

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

b. LEZIONI DIALOGATE
1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

c. RICERCHE DI GRUPPO
1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so
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USO EFFICACIA

d. INCONTRI PERIODICI TRA CLASSI ADERENTI AL 
PROGETTO E/O CLASSI APERTE

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

e. ANALISI DI VARIE TIPOLOGIE DI TESTI (archivistici, letterari, 
filmici, giornalistici, saggistici, statistici, giuridici ecc.)

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

f. REDAZIONE DI QUESTIONARI

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

g. INTERVISTE AD ESPERTI

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

h. INTERVISTE A TESTIMONI (ex insegnanti del Virgilio negli anni
’60/’70, ex alunni diplomatisi in quegli anni, ex presidi, personale non 
docente, genitori ecc.)

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so
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USO EFFICACIA

i. RICERCHE BIBLIOGRAFICHE

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

l. PARTECIPAZIONE A CONFERENZE, DIBATTITI, SPETTACOLI
SU TEMI INERENTI ALL’OGGETTO DI RICERCA

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

m. FORUM IN RETE

1 � Spesso 1 � Molto 
2 � A volte 2 � Abbastanza
3 � Raramente 3 � Poco
4 � Mai 4 � Per nulla

5 � Non so

ALTRO (specificare)

……………………………………………………………………………………

5. Quale tipologia di lavoro avete adottato? (Una sola crocetta)

1 � Prevalentemente individuale
2 � Prevalentemente di gruppo
3 � Sia individuale che di gruppo  

6. Nel corso dell’anno quanto tempo è stato dedicato complessiva-
mente alla realizzazione del progetto? (Una sola crocetta)

1 � 1-10 ore
2 � 11-20 ore
3 � 21-30 ore 
4 � 31-40 ore
5 � più di 40 ore
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7. Quali sono stati i prodotti finali del progetto?

Sì (1) No (2)
� � a) Relazione cartacea
� � b) Sito
� � c) Filmato
� � d) Ipertesto
� � e) Materiali on-line 
� � f) Altro (specificare) …………..……………………….…...

……………………………………………………………...

8. Il progetto storia può aver avuto degli effetti sul clima della tua
classe. Per ciascuno degli effetti indicati, puoi specificare cos’è suc-
cesso?

a) COLLABORAZIONE FRA STUDENTI (una sola crocetta)

1 � Aumentata
2 � Uguale
3 � Diminuita
4 � Non so

b) COLLABORAZIONE CON INSEGNANTI (una sola crocetta)

1 � Aumentata
2 � Uguale
3 � Diminuita
4 � Non so

c) COMPETIZIONE TRA STUDENTI (una sola crocetta)

1 � Aumentata
2 � Uguale
3 � Diminuita
4 � Non so

9. Gli insegnanti sono stati “coinvolgenti” nel trattare le tematiche
relative al progetto?

1 � Molto
2 � Abbastanza
3 � Poco
4 � Per niente 
5 � Non so 
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10. Ci sono state difficoltà nel correlare il regolare svolgimento del-
l’attività didattica al progetto “INSEGNARE LA STORIA DEL XX
SECOLO”?

1 � Molto
2 � Abbastanza
3 � Poco
4 � Per niente 
5 � Non so 

Se sì, puoi indicare quali?
……………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………

11. Con il progetto, la tua comprensione della storia del periodo 1960-
1970 è stata:

1 � Più approfondita
2 � Uguale
3 � Più superficiale
4 � Non so 

� (Solo per chi ha tenuto contatti con scuole straniere)

12. All’interno del progetto di scambio culturale con scuole stranie-
re, come è avvenuto lo scambio?

a) Viaggio d’istruzione (gita) 

1 � Sì
2 � No

b) Vacanza studio

1 � Sì
2 � No

c) Progetti  scolastici di scambio

1 � Sì
2 � No
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d) Posta elettronica

1 � Sì
2 � No

e) Gemellaggio

1 � Sì
2 � No

� (Solo per chi si è spostato o ha ospitato studenti stranieri)

13. Che genere di attività avete svolto per approfondire i contatti?

Sì (1) No (2)
� � a) Visita della città e dei luoghi caratteristici
� � b) Lezioni partecipate
� � c) Convivenze con persone straniere
� � d) Svolgimento di attività didattiche

� � e) Altro (specificare)…………………………………………
…………………………………………………………………

14. Quali sono state, secondo te, le conquiste realizzate negli anni
’60-’70? (una crocetta per riga)

� � � a) Partecipazione politica
� � � b) Solidarietà nei confronti dei più deboli
� � � c) Libertà sessuale
� � � d) Parità tra i sessi
� � � e) Emancipazione femminile
� � � f) Autodeterminazione
� � � g) Coscienza critica
� � � h) Consapevolezza di nuovi diritti
� � � i) Altro (specificare) ………………..……

…………………………………………….

15. Prima della realizzazione di questo progetto avevi già approfon-
dito alcuni dei temi di trasformazione sociale trattati?
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Conquiste
realizzate
allora

(1)

Conquiste
realizzate 
in seguito

(2)

Conquiste
non ancora
realizzate 

(3)



1 � Sì
2 � No
3 � Non so

16. Credi che il movimento di rivoluzione femminile abbia modifica-
to di fatto la posizione della donna nella nostra società negli ambiti
sotto indicati: (una crocetta per riga)

Molto Abbastanza Poco Per nulla Non so 
(1) (2) (3) (4) (5)
� � � � � a) Familiare
� � � � � b) Lavorativo
� � � � � c) Artistico
� � � � � d) Scolastico
� � � � � e) Politico
� � � � � f) Pubblicitario
� � � � � g) Altro (specificare) 

……………………………………
……………………………………
……………………………………

17. La realizzazione di questo progetto ha modificato il tuo modo di
valutare la società di oggi?

1 � Sì, profondamente 
2 � Sì, in parte
3 � No 
4 � Non so

18. In quali valori ti riconosci oggi?

Molto Abbastanza Poco Per niente 
(1) (2) (3) (4)
� � � � a) Libertà
� � � � b) Autonomia
� � � � c) Pace
� � � � d) Partecipazione
� � � � e) Uguaglianza
� � � � f) Amore
� � � � g) Solidarietà nei confronti dei più deboli
� � � � h) Capacità di lettura critica della realtà
� � � � i) Antiautoritarismo
� � � � l) Affermazione dei propri diritti
� � � � m)Altro (specificare) ……………………..

……………………………………………..
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19. A tuo giudizio, l’organizzazione complessiva del Progetto è stata:

1 � Molto efficace
2 � Adeguata
3 � Carente
4 � Non so
5 � Altro (specificare) ……………………………………….

…………………………………………………………...

20. Consiglieresti ad altri studenti di partecipare a questo progetto?

1 � Sì
2 � No
3 � Non so
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CLASSE 4 A CLASSICO

Abu Asbeh Amina
Bigliani Davide
Boi Chiara Elisa
Coppola Laura
Costa Angeli Federico Maria
Decio Susanna 
Fiordelisi Caterina
Florit Veroniki
Galasso Claudia
Gianazza Giulia
Intagliata Emanuele Ettore
Meli Lorenzo
Mussi Alessandra
Nutini Anna
Paganardi Clara
Parenti Ilaria
Piazza Livia Andrea
Pizzochero Mara
Rodeghiero Arianna 
Sorbo Jacopo 
Taglione Alessandro
Vergnaghi Martino
Scotti Federica

prof. Giuseppe Teri
prof. Marina Fava
prof. Silvia Pellegatta

CLASSE 5 A LINGUISTICO

Belotti Giulia
Bonura Roberta
Cappelli Laura
Carrara Evelina
Caruso Barbara
Cimino Chiara
Dell’Oro Enrica Maria
Del Santo Laura
Formigoni Stefano
Formis Alice
Iacovcich Silvia
Magnaghi Francesca
Pirola Federica
Pugliese Rossana
Tresoldi Alessia
Vitali Valentina

prof. Ugo Basso
prof. Cecilia Melosi
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CLASSE 5 B LINGUISTICO

Amelio Marica
Argentiero Stefano
Bisio Chiara
Bosco Benedetta
Castellazzi Palazzi Elisabetta
Frosali Chiara
Gargantini Giulia
Lanzetti Giulia
Levato Francesca
Marinoni Annalisa
Mattavelli Federica
Mussari Francesca
Nasca Laura
Nicolini Marzia
Perrotta Valentina
Ponzoni Lisa
Pozzi Beatrice Lara
Roccolano Nicoletta

prof. Maria Silva
prof. Anna Giorgetti
prof. Giovanni Savonitti

CLASSE 5 E LINGUISTICO

Calabretta Rosalia
Casciano Vanessa
Castelluccio Sofia
Cenci Francesca
Cibolini Valeria
Cremaschi Fernando Sebastian
Frega Jacopo
Gissi Nicoletta
Nicita Sara
Peruzzi Elisa
Pistochini Federica
Veglio Martina
Vittorio Alessandra

prof. Silvia Bartoli
prof. Liliana Capelli
prof. Paolo Ceriani
prof. Francesca Costantini
prof. Luisa Lozza

CLASSE 4 F LINGUISTICO

Assi Chiara
Beltrami Alessandra
Bernava Annalisa
Deligios Daila
D’Ettorre Chiara
Di Pinto Angela
Doro Valentina
Ferrari Valentina
Ferraro Natalina Sara
Galimberti Alessia
Gussoni Andrea Luca
Tenco Marta
Laurenti Francesca
Maltempi Valentina
Marongiu Alice
Maugeri Cristina
Nuccio Ilaria
Renzi Alessandra
Sbarufatti Alice
Stegnjaich Giulia
Vassiliadis Sofia
Zerilli Vanessa

prof. Maria Grazia Coletti
prof. Patrizia Rega

CLASSE 5 F LINGUISTICO

Calandri Laura
Cenci Maria Elena
Chifari Barbara
De Candia Manuela
Della Vittoria Silvia
Fumanelli Carlotta
Gabbini Gabriele
Gaspardo Silvia
Granata Giada Claudiana
Guglielmo Eleonora
Rezzo Roberta
Sala Valentina
Santoro Francesca
Scappini Veronica
Scarpa Elena
Scialdone Eleonora
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Tamburriello Rossella

prof. Maria Grazia Coletti
prof. Sara Fasoli
prof. Anna Giorgetti

CLASSE 4 A SCIENTIFICO

Adorini Alessandro
Baselli Milena Luisa
Bassan Ilaria
Betti Marco
Bettocchi Fabio 
Castelnovo Federico Lars
Ciervo Stefano
Coppola Valentina
Didoni Chiara
Di Puma Stefano
Galasso Paola
Guarrera Giulia
Miceli Jacopo
Pigni Daniele
Scicchitani Simone
Simonetti Lorenzo
Viscardini Giorgio
Zerilli Emily

prof. Ornella Bellavita
prof. Elena Alessi
prof. Francesco Casella
prof. Paolo Ceriani
prof. Paola Feltrin

CLASSE 4 B SCIENTIFICO

Baroni Eleonora
Bertagnini Michele
Brusasco Davide
Cafagna Annarita
Caredda Alessio
Chiaramonte Maurizio
Civiero Tommaso
Ferrazza Francesco Maria
Fiamenghi Luca
Francia Erik

Gatti Davide
Giancane Valentina
Guida Angelo
Nastasio Alessandro
Quarta Valentina
Radoulov Boris
Russo Alessandra
Tencati Valeria
Tenedini Gianluca
Vitali Mirko
Zatta Carlo Edoardo

prof. Bianca Chilovi
prof. Daniela Canali
prof. Liliana Capelli
prof. Stefania Mori

CLASSE 5 A SCIENTIFICO

Besana Marco
Carrara Federica
Caviggia Andrea
Centemero Silvia
Cignoli Silvia
Danielli Ilaria
Dusi Francesco
Gatti Emanuela
La Porta Luca
Lora Lamia Riccardo
Marasigan Rezzie
Massarani Silvia
Pedesini Camilla Daria
Piccoli Francesco
Piperno Rachele
Schiavio Andrea
Sicuro Nicola
Tiraboschi Carla
Tumini Roberto

prof. Ornella Bellavita
prof. Elena Alessi
prof. Francesco Casella 
prof. Paola Feltrin
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CLASSE 5 A SCIENZE SOCIALI

Avallone Annalisa
Bellone Eva
Bonati Camilla
Carella Roberta
Casolati Clara
Daino Anna
Di Cecca Silvia
Fornaroli Laura
Frezzini Patrizia
Kale Pathirage Upeka
Monti Giulia
Mussi Francesca
Papetti Alice
Pedrini Letizia
Pierani Laura
Saracino Valentina Gabriella
Scognamiglio Selene
Sfregola Valentina
Sibillano Valentina
Sironi Beatrice Maria
Tagliabue Gaia
Torre Iolanda Italia

prof. Paola Gajotti
prof. Maria Mattiolo

CLASSE 4 D SCIENZE SOCIALI

Argelli Sabrina
Arnhold Martina
Baruffi Francesca
Clemenza Laura
Ferla Francesca
Fregno Francesca
Frisani Stefania
Galante Michela
Ganzetti Eleonora
Gasparre Alessandra
Gutierrez Rojas Maria Eugenia
Locastro Maria
Mangia Chiara Francesca
Marchi Desiree
Maturo Valentina
Merlini Silvia
Ornaghi Giulia Maria
Piccolo Federica
Pulici Gloria
Sabti Shari
Santini Valentina Maria
Valerio Marco   

prof. Maria Rita Stallenghi
prof. Isabella Baratti
prof. Raffaella D’Ariano
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CLASSE 4 E SCIENZE SOCIALI

Attardi Valentina
Bertulli Paola
Bisonni Doria
Cantoni Alessandra
Casari Diana
Codecasa Valentina
Coelati Rama Luana Erika
Contrario Marco
Croce Francesca
Di Blasio Daniela
Duri Nadia
Giuliano Alina
Grimaldi Elena
Mansi Angela
Maraschi Ilaria
Migliosi Marta
Montanari Silvia
Nagliero Elisa
Piazza Federica
Taha Sciaira
Tosi Gabriele Luca Mario
Vola Laura

prof. Maria Rita Stallenghi
prof. Batilde Bacci

CLASSE 5 C SCIENZE SOCIALI

Albertelli Elisa
Ansaldi Linda
Boccato Silvia
Bozzi Giacomo
Brega Fabio
Caporaso Dario
Caputo Federico
Chinetti Giorgia
Codazzi Serena
D’Amato Jessica
Gabriele Simona
Ghezzi Nadia
Griggio Giada
Letizia Alessandra
Letizia Francesca
Mancuso Noemi Tindara
Maricelli Paolo
Mervic Alessandro
Oberti Chiara
Palomba Anna
Perotti Stefano Antonio
Ruta Alessia
Sala Floriana
Scattolin Lucrezia
Schiavone Giulia

prof. Manuela Maria-Minaldi
prof. Riccarda Dell’Oro
prof. Milena Mammani
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Gli “amici del Virgilio”

Dall’esterno del Virgilio hanno partecipato alla nostra ricerca offrendosi
nella veste di esperti o di semplici testimoni dell’epoca molte persone. Le
ricordiamo tutte con riconoscenza:

– ex insegnanti del Virgilio: prof. O. Dallera, prof. L. Calderini Bocci, prof.
M. Franco

– ex studenti del Virgilio: prof. G. Del Rio, prof. M. Maria-Minaldi, dott.
M. Cucchiella, F. Ardemagni, M. Marzani, A. Molteni

– esperti e testimoni: prof. G. Crainz, isp. dott. A. Colombo, prof. G. Pi-
retto, prof. P. Deotto, prof. M. Fossati, fotoreporter Uliano Lucas, dott. Ro-
semary Liedl Porta, dott. G. Passalacqua, prof. A. Chiappano, prof. V. Guan-
ci, dott. A. Dipace. dott. L. Caporosso, dott. G. Viale, dott. A. Osnaghi, An-
nalisa Tondi, dott. I. Mussi, dott. F. Costa Angeli, Rita Decio Zobbi 

– scuole d’oltralpe: Gymnasium “Pestalozzi” OberSchule di Berlino (e in
particolare dott. Elisabeth Mandl-Benke, dott. Gerd Wartenberg, dott. Uwe
Daehn), Liceo Gymnasium Evangélikus “Fasori” di Budapest, Istituto “Fe-
nix Kunskapscentrum” di Vaggeryd (Svezia), Istituto Italiano di Cultura di
Praga, Akademické Gymnazium di Praga.
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