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Premessa: il progetto e il suo significato

Aggiungere al noto un tassello, un segmento, una voce inedita che per-
metta di arricchire o addirittura illuminare sotto una nuova angolatura un
periodo, un episodio del passato: questa è la speranza, direi quasi il sogno di
chi fa ricerca storica.

In questo senso gli studenti del “Virgilio” (con alcuni loro insegnanti)
hanno “riportato alla luce”, anche letteralmente, una quantità di materiale
giacente nei sotterranei della scuola (circolari, verbali di riunioni, cataloghi
di libri, ecc.) e lo hanno trasformato in preziosissimo e inedito documento
storico; a poco a poco, con un’attenta e paziente opera di lettura, ripulitura
(anche fisica), schedatura del materiale, si è delineata la vita scolastica dell’I-
stituto “Virgilio” dalla sua nascita nel 1934 al 1946. Microstoria ovviamente,
che però ha aperto squarci sempre più ampi – via via che procedeva la
ricerca – sull’educazione, sulla cultura, sulla vita sociale di allora.

Gli “occhiali” con cui gli studenti hanno guardato al passato sono ovvia-
mente quelli del presente: ragazzi di oggi che hanno osservato con senso cri-
tico, talvolta con stupore, sempre con interesse e apertura la “diversità” di
una scuola – di un mondo – distante più di mezzo secolo, comunque lonta-
nissima in ogni senso.

Obiettivo primario del progetto è stato quello di favorire e stimolare il
confronto: tra ieri e oggi, tra culture, ideologie, realtà educative diverse.

Peraltro è proprio l’educazione al confronto (quindi al dialogo) la finalità
primaria presente in ogni aspetto – didattico, relazionale, culturale – del pro-
getto formativo in atto, oggi come nel ’99, al “Virgilio”.

La categoria della diversità/confronto emerge dunque come chiave, stru-
mento per una possibile metalettura, per una lettura trasversale dell’intera
ricerca: diversità di epoche, di ideologie.

La diversità, intesa in questo caso in una differente accezione, cioè come
pluralità, sempre però finalizzata al confronto, si ritrova nella varietà di fonti
utilizzate: testi scritti ufficiali (verbali, circolari), lettere, richieste personali;
racconti orali di ex alunni, oggi ottantenni, fotografie d’epoca, lapidi, mappe
catastali.

Pluralità/confronto anche come utilizzo di differenti metodologie: analisi
di documenti, interviste, trascrizioni di memorie orali, decodifica di iscrizio-
ni murarie.

Il risultato: un tessuto – testo – di più segmenti prodotti ciascuno da una
classe che ha presentato alla maturità del 1999 il proprio specifico lavoro.

Un esempio – accanto alla cultura del solo apprendere, propria talvolta
ancora della scuola italiana – di cultura del fare.
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Questo Quaderno, il 4° della Collana «I Quaderni del “Virgilio”», riporta e
pubblica, con alcune modifiche e contributi aggiuntisi in seguito, i materiali
prodotti nella ricerca del ’99.

Ci è sembrato che tale esperienza, nella sua complessità, potesse interes-
sare non solo chi vi ha lavorato (studenti e insegnanti), ma anche i “virgilia-
ni” di ieri e di domani, i genitori, tutti coloro che riconoscono alla scuola –
del passato come del presente – un valore fondamentale per conoscere e
capire una civiltà.

Marina Franco

Un ringraziamento agli amici del “Virgilio” – presidi, ex alunni, testimoni diretti e
indiretti – che hanno aiutato studenti e insegnanti a ricostruire il passato della
nostra scuola.

Particolare gratitudine alla professoressa Ornella Bellavita e al professor Ugo Bas-
so, che hanno coordinato l’iniziativa, mostrandoci “sul campo” che cosa significhi
insegnare e far amare la storia.

Infine la consueta riconoscenza al dott. Franco Menin, direttore della Principato,
per l’assistenza e i preziosi consigli editoriali.
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Discesa nell’archivio

Un archivio respinge e attira nello stesso tempo e un archivio come quel-
lo della nostra scuola più di altri, perché nostro, ricco di quasi settant’anni
di memorie, ma affidato nel tempo a mani così diverse, attente o distratte,
interessate o trascurate, che non ne hanno certo fatto un modello di rac-
colte catalogate e consultabili. Pacchi abbandonati talvolta senza neppure
data né l’indicazione del contenuto; polvere sedimentata che rende illeggi-
bili anche le scritte esistenti; necessità di tempi lunghi che, in assenza di un
archivista, nessuno riesce mai a recuperare per un riordino che permetta al-
meno di orientarsi per distinguere le carte dalle cartacce; desiderio di scar-
tare e timore di perdere, per errore, documenti preziosi. Così mi sono ri-
trovato in quella stanza seminterrata quando nei primi anni Ottanta ci ho
messo le mani dietro insistente preghiera del dirigente scolastico di allora,
la preside Laura Fornerone, desiderosa insieme di eliminare e riordinare va-
lorizzando i documenti significativi. 

Fra gli immaginabili disagi, in quei polverosi pomeriggi via via che le car-
te e gli oggetti più impensati prendevano la strada della discarica o una col-
locazione più funzionale, emergevano con emozione frammenti di passato
che accendevano la curiosità di ritrovare ricordi di persone conosciute, stu-
denti di anni addietro, colleghi a riposo da tempo e scomparsi, studenti di-
ventati colleghi. E insieme l’emozione di rinvenire memorie significative di
anni assai più lontani, fino ai primi della vita di questo edificio e dell’istitu-
to che vi ha avuto sede. Emozione particolare per il verbale della seduta del
Consiglio degli Insegnanti che decide di intestare il recentemente costitui-
to Terzo regio Istituto magistrale al «cantore delle virtù civili e belliche del
popolo italiano», quel Virgilio ancora caro anche a noi, benché per altre ra-
gioni. 

Osservare carte che sono state occasione di soddisfazione o di paura, co-
municazioni ministeriali, autorizzazioni, messaggi, provvedimenti disciplina-
ri o soltanto pagelle fa scorrere fra le mani una vita lontana: un documento
ne sollecita un altro, ogni pezzo pare il tassello di un puzzle che ti viene
una voglia irresistibile di comporre e, quando l’accostamento di frammenti
comincia a delineare un’immagine, il microcosmo della nostra scuola sem-
bra connettersi con la grande storia del paese. La tensione evocativa di que-
sto edificio è stata riconosciuta anche dal regista Marco Tullio Giordana che
nel 1983 vi ambientava le riprese dello sceneggiato «Notti e nebbie», dal ro-
manzo di Carlo Castellaneta che narra un episodio ambientato a Milano ne-
gli anni dell’occupazione tedesca: il cortile presidiato da militi delle SS, echi
di ordini tedeschi nei corridoi, uffici nazisti in alcune aule.

Anche così la storia si è fatta vita, ma si è pur trattato di una ricostru-
zione artificiale: le nostre carte invece hanno il carattere della verità, una ve-
rità, da rintracciare e da decodificare. Perché il documento dica e riveli oc-
corre imparare a leggerlo: quando nel 1997 l’Istituto nazionale per lo studio
della storia del movimento di liberazione in Italia ha avviato una ricerca sul-
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le giacenze archivistiche delle scuole milanesi, un gruppo di docenti del “Vir-
gilio” si è sentito interpellato da quelle carte e ha pensato di offrire agli stu-
denti un’occasione davvero originale di ricerca su fonti di prima mano. Il la-
boratorio, suggerito dalla moderna didattica come simulazione della ricerca
storica, ha preso corpo nell’archivio stesso dell’Istituto: il sapore del docu-
mento, l’emozione di toccare il passato, il gusto proprio del ricercatore di
interpretare testi, talvolta anche nelle singole parole di una scrittura manuale
di difficile decifrazione, la scoperta che perfino l’uso delle maiuscole espri-
me scelte politiche, gli interrogativi sulle verbalizzazioni più o meno veri-
tiere, la ricostruzione di ambienti e situazioni, il collocare nella storia riferi-
menti a nomi e accadimenti pubblici hanno preso molti degli studenti con
un entusiasmo non consueto nell’attività scolastica. 

Il “Virgilio” è un esempio di scuola del regime. Disciplina, didattica, pro-
grammi, iniziative parascolastiche disegnano una cultura con i suoi valori e
le sue prassi: queste carte portano tracce di docenti entusiasti, pronti ad ani-
mare raccolte patriottiche e a partire per il fronte, o almeno obbedienti e
di colleghi minacciati di sanzioni o rimossi per dissensi o soltanto perché
di razza ebraica. Queste aule, questi corridoi hanno visto studenti animosi e
indisciplinati, appassionati degli ideali bellicisti e colonialisti, partiti e com-
memorati alla notizia della scomparsa su questo o quel fronte. Questi se-
minterrati hanno raccolto gli alunni a cercare un po’ di concentrazione per
la matematica o il latino tra gli allarmi dei bombardamenti, con il terrore di
tornare a casa e non trovarla più, fino alla circolare del preside Fontana che
l’8 maggio 1945 apprende con soddisfazione della nomina a reggente del
Provveditorato agli studi del prof. Antonio Basso, benemerito insegnante di
lettere al “Virgilio”, lo stesso che dieci anni prima era stato proposto, forse
proprio su segnalazione dello stesso preside, per la dispensa dal servizio per-
ché «la sua posizione agnostica e il suo isolamento dagli intendimenti del
Regime sono incompatibili con le direttive generali del Governo».

E gli studenti di oggi scoprono come una cultura imposta si costruisce
con metodi e strumenti, penetra ogni ambiente di vita; scoprono che la guer-
ra non è solo fotografie e date; sperimentano che cosa significa frequenta-
re gli archivi e che dagli archivi si trae la storia. 

Ugo Basso8



Recupero della memoria storica

«Signore, è la prima volta che assisto a una battaglia; ma questa è una ve-
ra battaglia?».  All’inizio de La Certosa di Parma di Stendhal il protagonista
Fabrizio del Dongo si trova a sua insaputa nel mezzo della battaglia di Wa-
terloo (1815), uno dei momenti decisivi nella storia dell’umanità, ma non si
rende conto della portata di quanto avviene intorno a lui.  Non che non si
guardi intorno: semplicemente, la grande battaglia si svolge per conto suo.
Fabrizio sente il rumore del cannone, scorge del fumo bianco in lontanan-
za sopra le siepi, quasi incespica in un cadavere di traverso sulla strada già
spogliato delle scarpe, prova orrore alla vista di un cavallo insanguinato che
si dibatte sul terreno, si incanta davanti allo spettacolo dei ramoscelli di una
fila di salici che volano da una parte e dall’altra per effetto di una palla di
cannone. Quando da lontano vede le lunghe file dei nemici, con l’animo di
un bambino nota soltanto degli «uomini rossi che gli sembrano piccolissi-
mi».  Egli affronta in quel giorno drammatico avventure insignificanti, come
l’acquisto di un cavallo, poi la perdita del medesimo, l’incontro con un’e-
sperta vivandiera prodiga di consigli, una bella galoppata al seguito di alcu-
ni generali.

Parimenti, Stendhal non descrive la battaglia, non la spiega, la destruttu-
ra nei suoi elementi, in una sorta di tecnica divisionista, e neppure un ag-
gettivo è speso a rilevarne la grandezza e l’impatto globale. Eppure a Wa-
terloo si chiudeva il confronto planetario tra Francia e Inghilterra, durato
centotrent’anni, e cominciava la supremazia delle genti anglosassoni.  Dun-
que Fabrizio del Dongo è un esempio di come non basti vivere un evento
per capirlo, e in ultima analisi non basti guardare per vedere; e di come la
vicinanza non sia necessariamente la prima dote dello storico. A quest’ulti-
mo occorrono la distanza e lo sguardo dall’alto, che analizza e insieme cor-
re sopra l’orizzonte degli eventi.  Il compito di vivere la singola giornata, ma-
gari proprio quella di Waterloo, tocca a Fabrizio del Dongo – all’uomo co-
mune protagonista della propria vita e magari di un romanzo, ma non del-
la grande Storia.

Anche la vicenda della nascita e dell’avvio del “Virgilio” che in questo
Quaderno presentiamo è un caso singolo, un esempio di microstoria dell’I-
talia sotto il fascismo che ha senso indagare, ricostruire, raccontare in sé, ma
che può essere capito solo nel grande flusso della storia generale. «Com’è
noto, si vede ciò che si sa»1, altrimenti gli eventi sfuggono o appaiono con-
fusi, o peggio insignificanti o addirittura ovvi.  Gli eventi non parlano da so-
li; è necessario dar loro una voce. Così è per le carte.

I numerosi documenti trovati nell’archivio del “Virgilio”2, a prima vista
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molto tecnici e non sempre facili da intendere per studenti diciottenni, po-
tevano restare muti, come gli sbuffi di fumo sul campo di Waterloo. Ripor-
tati invece al contesto della storia d’Italia, essi hanno cominciato a emette-
re dei segnali; hanno consentito di esplorare in profondità - anche se non
certo con la profondità e il metodo di uno storico di professione - la realtà
locale di un istituto peraltro di notevoli dimensioni, che comprendeva già
al suo nascere classi di corso inferiore e superiore. L’intento era quello di
«illuminare, come in un taglio in sezione, un frammento della storia genera-
le»3 valorizzando la relazione tra locale e globale come uno degli assi di let-
tura su cui costruire una più ricca comprensione della realtà.  

E’ stato stimolante trovarsi a vivere e lavorare in uno spazio coincidente
con quello oggetto d’indagine, rimasto per molti aspetti immutato nel tem-
po, identico a come appare nei documenti d’epoca; lo dimostrano le foto
dell’istituto pubblicate in una rivista di architettura del 19364, a pochi mesi
dall’inaugurazione dell’edificio di piazza Tonoli (oggi piazza Ascoli).  Anche
l’immediato contesto cittadino di Città Studi, se pur più periferico e meno
densamente costruito, era simile nelle strutture viarie e persino nel traccia-
to dei tram a quello odierno. Lo spazio è nella storiografia del Novecento
«sempre più cornice atta a delimitare l’oggetto di ricerca»5 e ogni realtà so-
ciale, dice Fernand Braudel, è per prima cosa spazio. Certo una singola scuo-
la è in assoluto meno interessante  dello spazio della foresta, della città, del
Mediterraneo o di una regione come la Linguadoca indagati da storici fran-
cesi.  Ma, se evitiamo di comportarci come l’eroe stendhaliano, che perde il

Ornella Bellavita10

1) registro dei verbali del Collegio dei professori e dei Consigli di classe contenente 254
verbali, datati dal 23.10.1934 al 19.5.1939; in genere sono resoconti brevi e si riferiscono ai
consigli di classe, soprattutto in occasione degli scrutini di fine trimestre, di fine anno o de-
gli esami a settembre. I più ampi riguardano le sedute plenarie del Consiglio dei Professori
per programmare il lavoro o scegliere testi o discutere casi disciplinari;

2) registro dei verbali del Collegio dei professori e dei Consigli di classe contenente 123
verbali, datati dal 26.5.1939 al 6.2.1948, continuazione del precedente; cambia il verbalizza-
tore e si nota una tendenza a una maggiore analiticità;

3) registro di Comunicazioni della Presidenza, dal 12.11.1934 al 12.1.1940, stilato di per-
sona dal Preside (dapprima il prof.  Luigi Sasso, poi, a partire dal 25.9.1936, il prof.  Leopol-
do Fontana) con firme autografe degli insegnanti per presa visione;

4) registro di Comunicazioni della Presidenza, dal 26.1.1940 al 18.12.1950, con firme au-
tografe degli insegnanti per presa visione, continuazione del precedente;

5) verbali della Cassa scolastica, dal 1934 al 1947;
6) registri di protocollo di entrata e di uscita della corrispondenza;
7) registrazione (incompleta) di libri entrati a far parte delle due biblioteche esistenti al

Virgilio;
8) materiale vario, non classificabile in un’unica categoria: circolari del Provveditore ai

dirigenti scolastici, molte delle quali «riservate», ordinanze e circolari ministeriali, relazioni di-
dattiche di singoli insegnanti, lettere su singole questioni, appunti del preside e brutte copie
di verbali, comunicazioni al preside del comando della Gioventù Italiana del Littorio, lettere
di genitori al preside, numerose pagelle e diplomi, e altro.

3 Piero Bevilacqua, cit.  p. 72.
4 «La Rassegna d’architettura», luglio 1936. La ricerca iconografica è frutto della collabo-

razione di Sabrina Riso e Rachele Salmona, cui va il mio grazie riconoscente.
5 Antonella Tarpino, Sentimenti del passato, Firenze (La Nuova Italia) 1997, p.226.



senso degli eventi, ecco che quanto succede nello spazio del “Virgilio” di-
venta significativo della storia della scuola italiana negli anni Trenta. 

L’entusiasmo dei primi ritrovamenti in archivio6 ha suscitato nei docen-
ti di storia e nella Preside Marina Franco, sempre attenta a valorizzare le ini-
ziative didattiche e culturali che emergono dalla collaborazione tra docenti
e studenti, l’idea di recuperare la memoria storica del nostro Istituto, tra-
sformando l’operazione in un’occasione di laboratorio per le classi quinte,
che devono per disposizione di legge affrontare la storia del Novecento.

Il progetto per la sua complessità permetteva di sviluppare negli studenti
conoscenze e capacità sia teoriche sia operative e trasformava la storia in
una disciplina attiva, capace di mettere in connessione un contesto molto
specifico e determinato con idee e fatti più generali7.  

Lo spirito con cui abbiamo affrontato il lavoro è stato quello di ricostruire
in una sequenza narrativa i primi anni del “Virgilio”, partendo dagli scam-
poli di realtà ricavabili dai verbali, prima grande fonte delle nostre indagini
e ampliandoli via via con altri documenti e anche con interviste a ex virgi-
liani (in particolare un gruppo di amici, diplomati nel 1938). Fonte scritta
e fonte orale si sono confrontate, integrate, in qualche caso contraddette sve-
lando agli studenti la complessità del lavoro dello storico e la sua natura es-
senzialmente interpretativa.

Uno studente che si occupi di una scuola è un po’ un addetto ai lavori,
sensibile alle vicende di suoi coetanei di un tempo e anche ai comporta-
menti dei loro insegnanti ed è favorito dal fatto di non ignorare i meccani-
smi scolastici, quali esami, scrutini, consigli di classe, voti di condotta, inter-
rogazioni e verifiche scritte, regole disciplinari.  

Uno studente è interessato alla realtà della scuola, è incuriosito dalle ana-
logie e stupito dalle diversità e dalle permanenze. Può dunque capitare che
si appassioni nel corso del lavoro e apra suoi filoni di ricerca autonomi pren-
dendo spunto da stralci di verbali letti quasi per caso, mentre inseguiva al-
tre piste: si vuol dedicare una statua a Virgilio? e dov’è mai questa scultura
oggi? per poi scoprire che il progetto fu ridimensionato e ci si accontentò
di una lapide inneggiante all’impero. Ma anche della lapide non c’è traccia
nell’arredo attuale; la sua epigrafe però emerge da un numero di «Ludi et
Lares» (un giornale interno, di comunicazione scuola-famiglia) scovato alla
Biblioteca Braidense. Grande compiacimento, dopo tante delusioni.  Oppu-
re, per fare un altro esempio: perché non cercare di scoprire se lo studen-
te X.Y., sospeso nel 1936 per contegno poco corretto, è ancora a Milano e
può raccontare qualcosa del “Virgilio” e magari dare una sua versione dei
fatti? Anche questo è capitato...  e molto altro.
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6 Voglio qui ricordare la gentilezza e la disponibilità sempre dimostrate dal personale tut-
to dell’istituto nelle varie fasi di preparazione del volume, in particolare dalla dirigente am-
ministrativa Emma Di Marco, da Paola Orlandino, responsabile della segreteria didattica, dal-
la bibliotecaria Sandra Di Leonardo, che ha dato un contributo attento e disinteressato, da
Ivana Massara e Donato Cozza: sento il gradito dovere di ringraziarli con cordialità e affetto
per la costante competenza e passione che hanno impresso nel loro lavoro.

7 Si veda a questo proposito, alle pp. 29-31, la Sinossi 1934-1945, a cura della V Al coor-
dinata dal prof.  Ugo Basso.



Il principale rischio nell’insegnamento della storia del Novecento è l’ap-
piattimento sulla cronaca. Per evitarlo può essere utile convergere sul No-
vecento da due direzioni opposte, dalle sue premesse nel XIX secolo e dal
presente, in modo da garantire una sorta di tridimensionalità all’oggetto del-
la trattazione.

Per fare un esempio: al fascismo si può arrivare dal nichilismo e dal su-
peromismo tardo-ottocentesco, dalle carenze dello stato liberale, dall’esiguità
della base economica su cui fu affrontata la Grande Guerra, dalla relativa ar-
retratezza della borghesia italiana, dalle attese deluse dalla pace di Versail-
les, dalla nascita dei partiti e dei movimenti di massa, dalla paura del co-
munismo.

Contemporaneamente, al fascismo si può arrivare dai movimenti e parti-
ti di destra estrema attuali, dalle dittature (o pseudo-democrazie) latino-ame-
ricane, dal terrorismo degli anni Settanta in Italia, dalle persistenze autorita-
rie nel ‘regime’ democristiano, dalla nuova destra iper-liberista e neo-autori-
taria, dai pericoli di involuzione unidimensionale insiti nei nuovi media, dal
revisionismo storiografico, dall’eclisse delle ideologie e dei pensieri forti, dal-
le carenze della defascistizzazione in Italia, Germania e soprattutto Giappo-
ne (dove non ci fu una vera Norimberga), dalla trasformazione del mondo
in merce, dall’invadenza dei sistemi di controllo tecnologici (problema del-
la privacy e delle libertà personali), dal connubio tra ideologia fascistoide,
cascami del comunismo e nazionalismo etnico in zone come i Balcani.

È evidente che i due approcci convergenti devono essere sostenuti da
una preliminare sinossi dei nudi fatti essenziali («così come propriamente
sono accaduti», secondo la formula di Leopold von Ranke). Lo scopo è quel-
lo di condurre gli allievi alla conoscenza dei fatti storici nella loro concate-
nazione causale e nella loro sequenza cronologica, e al contempo di radi-
care questa conoscenza nell’esperienza del presente, che docente e discenti
condividono come orizzonte di vita comune.

Ma accanto a questo percorso attento all’asse temporale, che valorizza la
storia contemporanea dando spessore e razionalità alla cronaca, se ne af-
fianca un altro, che in fondo è quello che abbiamo sperimentato in questo
lavoro: lo studio di una situazione locale. Ma qui è necessario fare atten-
zione perché o la storia locale è un saggio di inveramento della storia ge-
nerale o diventa erudizione antiquaria, politica locale, locale patriottismo,
quando non addirittura affermazione etnica. E’ pur vero che in origine, nel-
la fase della storiografia prima di Erodoto, le storie locali erano anche sto-
rie universali, che partivano dal fiat lux, erano anche cosmologia. Oggi però
il rischio è quello del localismo esasperato, dell’esaltazione delle piccole pa-
trie opposte a quelle degli altri.  Il localismo affonda le sue radici nel senso
di crescente insicurezza economica legata alla spartizione mondiale delle ri-
sorse. I più deboli cercano di asserire che cosa è loro, la strappano ai vici-
ni, avvertono l’urgenza di chiudere gli ultimi recinti.  Il localismo deriva an-
che da una perdita d’identità nell’ambito della globalizzazione, dalla perdita
di cultura, di tradizioni.

Proponendo ai nostri studenti di mettere mano ai documenti del “Virgi-
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lio” e da lì partire per ampliare il proprio orizzonte culturale, magari ap-
profondendo come erano le strutture scolastiche  in altre nazioni europee
o la letteratura tedesca, inglese e francese degli anni Trenta o il ruolo del-
l’educazione fisica nei regimi totalitari, io credo che abbiamo contribuito a
evitare questo rischio.

Oggetto della ricerca nelle singole classi

Dopo una serie di scambi di vedute dapprima tra insegnanti di storia,
poi anche tra docenti di altre discipline, ogni consiglio di classe con l’atti-
va partecipazione degli studenti ha scelto il campo in cui sviluppare la pro-
pria ricerca:

V Al Verso un folle disegno di guerra: la seconda guerra mondiale nei do-
cumenti del “Virgilio”

V Bl La quotidianità del “Virgilio” negli anni Trenta
V Cl La cultura militare (continuazione di un lavoro di ricerca già impo-

stato in quarta su «Gioventù e autoritarismo»)  
V Dl La voce del regime: la radio e la gioventù europea negli anni Trenta

tra mito e realtà
V Ap La nascita dell’istituto e il suo legame con Virgilio. La disciplina. La

biblioteca
V Bp La scuola sul piano dell’impero
V Cp Dalle leggi razziali ad Auschwitz
IV A Il giardino d’infanzia ed esperienze di tirocinio
IV B  La scuola e il regime

Obiettivi didattici

Si è trattato di un’esperienza di laboratorio di storia che ha promosso:
• la capacità di riflessione sul documento: lettura, decodificazione, analisi,
collegamento

• l’interesse per il lavoro di ricerca e raccolta di nuovi dati 
• la consapevolezza della complessità della ‘ricostruzione’ di un fatto, di un
ambiente, di un’epoca e del lavoro di confronto e critica delle testimo-
nianze 

• l’abitudine a utilizzare acquisizioni desunte da insegnamenti diversi non
solo per operare confronti tra saperi distinti ma anche per ricomporre gra-
dualmente un quadro unitario
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Metodi

• stimolo iniziale con filmato-luce sulla scuola fascista per motivare gli stu-
denti a intraprendere insieme ai loro insegnanti un approccio inedito al-
lo studio della storia 

• lettura, trascrizione e analisi dei documenti di archivio, selezionati di vol-
ta in volta dai docenti 

• relazioni orali e scritte, individuali o di gruppo, su singoli argomenti iden-
tificati in itinere (commento dei documenti d’archivio, approfondimenti
storici e culturali su temi collaterali).  

• partecipazione a conferenze, lezioni, dibattiti, spettacoli teatrali su temi
inerenti all’oggetto della nostra ricerca

• utilizzo del viaggio d’istruzione, sia esso ad Auschwitz sia a Roma, per rac-
cogliere stimoli visivi, per verificare dal vivo quanto si era letto sui testi e
percepito dalle immagini, per arricchire di altri elementi, anche emozio-
nali, le conoscenze più specificamente scolastiche

• interviste a ex studenti del “Virgilio”, testimoni del periodo fascista e del-
la vita della scuola in quel periodo: si tratta di un gruppo diplomatosi al
“Virgilio” nel 1938

• interviste a esperti.

L’elaborazione scritta è stata seguita dagli insegnanti delle varie discipline
coinvolte.
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Il “Virgilio” nel tempo
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L’Istituto visto da piazzale Tonoli (oggi piazza Ascoli) in una foto del 1936.





Come nacque il Virgilio*

Il nuovo Regio Istituto Magistrale, terzo a Milano dopo il Carlo Tenca e
il “Rosa Maltoni Mussolini”1, nasce nell’autunno del 1934 allo scopo di rac-
cogliere gli allievi maschi della città, in forte aumento grazie alla politica di
incentivazione promossa dal governo che vuole favorire l’immissione di
maestri nelle scuole. La riforma Gentile aveva cercato di convogliare le ra-
gazze che di solito si iscrivevano alla scuola normale verso il nuovo liceo
femminile, triennale, al quale si accedeva dopo quattro anni di media infe-
riore, ma la nuova proposta non ebbe molto successo. L’intento era quello
di liberare posti di insegnamento per maestri maschi, ritenuti più adatti a
trasmettere un’educazione virile.  A questo scopo i ragazzi sono sollecitati a
intraprendere la carriera magistrale con borse di studio, esenzioni dalle tas-
se di iscrizione e dalle tasse di esame del corso superiore (D.L. 2.7.1929).
Nel 1934, con la fondazione del terzo Regio Magistrale, molti alunni ma-

schi presenti al “Tenca” e al “Maltoni” vengono riuniti nel nuovo istituto, men-
tre per le alunne viene conservata la suddivisione topografica preesistente.
Il “Virgilio” rimarrà maschile fino all’agosto 1945, quando una nota del Mi-
nistero della Pubblica Istruzione lo aprirà anche alle ragazze2.
22 classi, 872 alunni: questi i dati numerici iniziali, ribaditi anche dalla

stampa cittadina, e la presidenza, avvertono i quotidiani3, non è stata in con-
dizione di accogliere tutte le domande presentate.
Il primo anno scolastico al “Virgilio” è inaugurato ufficialmente la matti-

na di mercoledì 24 ottobre 1934, in una sede che non è ancora l’attuale.
L’intero anno 1934/35 si compie in via S.  Agnese 2, in un edificio che ora

Testatina 17

* Il presente contributo riconsidera ed amplia una parte dell’area di progetto
elaborata sotto la mia supervisione dalla V Ap nell’anno scolastico 1998/99. In par-
ticolare si sono dedicate a questa sezione Silvia Borini, Raffaella Mozzanica, Gio-
vanna D’Agostino, Valentina Scatà, Eloisa Codazzi.  Di tutte ricordo con gratitudine
e piacere l’entusiasmo e lo sforzo volto a ‘far parlare’ i documenti.

1 Il Regio Istituto Magistrale “Carlo Tenca”, sito ai bastioni di Porta Volta 16, dov’è tutto-
ra, era l’unico a Milano fino all’anno scol.  1931/32. Quando nel 1931/32 non fu più in gra-
do di accogliere le richieste di iscrizione alla prima inferiore, il Comune aprì in via Mercalli
23 il Civico Istituto Magistrale Maschile con tre classi prime di 30 alunni ciascuna. Questa
scuola funzionò per un solo anno, perché lo Stato, l’anno dopo, istituì un nuovo magistrale
in via Tabacchi 17, nel palazzo dove ora risiede l’“Agnesi”.  Dedicato alla madre di Benito Mus-
solini, maestra anche lei, il “Rosa Maltoni Mussolini” nacque per accogliere gli studenti della
zona sud di Milano, divisa in due dalla linea ferroviaria Magenta-Monforte. Nell’anno 1933/34
esistevano quindi in città due istituti magistrali statali.  Una sezione maschile fu mantenuta
al “Maltoni” fino al 1937 (vedi verbale 236), anno in cui venne trasferita e incorporata nel
“Virgilio”. Dobbiamo queste notizie anche alla gentilezza del dott.  Mario Baule, ex virgilia-
no, che ci ha fatto dono di una sua memoria scritta sulle origini del “Virgilio”.

2 È la nota n. 5806 del 27.8.1945, citata nel verbale 97.
3 Si veda il breve articolo Prossimo inizio delle lezioni al nuovo Istituto Magistrale in

«Corriere della Sera» del 14.10.1934, p. 7.



ospita alcune attività dell’Università Cattolica; lo testimoniano tra l’altro i
timbri dei primi verbali, che recano fino a giugno ’35 l’indirizzo e la scritta
«bollo provvisorio».
La cerimonia religiosa ha luogo nella basilica di S.  Ambrogio, non lonta-

na da via S.  Agnese, alla presenza del Cardinale Arcivescovo, all’epoca
Idelfonso Schuster, «il quale, dopo la Messa celebrata da mons. Roncoroni,
salito sul pergamo, ha rivolto agli alunni un sermone esaltando il dono di-
vino della sapienza ed esortandoli allo studio, viatico confortatore per su-
perare le difficoltà della vita»4.  Partecipano al rito il regio Provveditore agli
Studi Carlo Balestri, il fiduciario dell’A.F.S. (Associazione Fascista Scuola) e
presidi di altri istituti cittadini.  Subito dopo la cerimonia le autorità visita-
no la nuova scuola. Il preside, prof.  Luigi Sasso, aveva sollecitato il giorno
precedente il corpo insegnante riunito per la prima volta in seduta plena-
ria ad essere presente al completo5. È probabile che la raccomandazione
fosse seguita con scrupolo. «Prestavano qui servizio d’onore una centuria
di Balilla e una di Avanguardisti», racconta il «Corriere della Sera» per dar
conto della coreografia dell’evento.
Giovedì 25 ottobre, alle ore 15, il Regio Provveditore inaugura solenne-

mente l’anno scolastico per l’intera città con un discorso presso la casa del
fascio, e una rappresentanza del “Virgilio” interviene alla cerimonia su invi-
to del preside. È questo il primo giorno di scuola per gli studenti convocati
per motivi organizzativi in due turni distinti: alle 8,30 hanno inizio le lezio-
ni per le classi del corso superiore e per le due quarte inferiori; le rimanenti
classi del corso inferiore, cioè quelle dei ragazzi più giovani, sono convoca-
te per le 10,30. Càpita così anche oggi.

La scelta del nome 

Il nome del nuovo istituto viene scelto dal consiglio dei professori – po-
co meno di quaranta persone – riunito in seduta straordinaria il 30 ottobre
1934, una settimana dopo l’inizio delle lezioni.  La seduta è breve, segno che
le opinioni non sono tra loro distanti e che un orientamento comune esi-
ste già.
Chi redige il verbale, il prof.  Alessandro Tortoreto, docente di latino e sto-

ria nel corso superiore, sottolinea che «dopo un elevato scambio di idee» ci
si trova unanimemente concordi sull’intitolare il nuovo istituto a Virgilio
«che delle virtù civili e belliche del popolo romano, cioè italiano, fu insu-
perabile cantore, e, come tale, è e sarà sempre, anche perché saldamente in-
serito da Dante nella vita cristiana, vivo maestro di sapienza e di eroismo».
La motivazione, in accordo col sentire di molti studiosi dell’epoca, con-

sidera soprattutto il Virgilio dell’Eneide, interpretando il poema come un in-
no alle virtù civiche e militari del popolo romano; è una tesi a dir poco ri-
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5 Si veda il verbale 1 del 23.10.1934.



duttiva e che fa torto a Virgilio perché, se l’Eneide è il poema nazionale di
Roma e del destino provvidenziale dell’impero, essa è anche il poema del
dolore e della simpatia per i vinti che pagano spesso un costo assai alto al
volere del fato. Il tema del dolore e della fatica dell’uomo è ben presente a
Virgilio, che conobbe da vicino quanto fosse difficile l’integrazione degli Ita-
lici nello stato romano6. 
Interessanti nella redazione del verbale sono anche le premesse per co-

sì dire «filosofiche» della scelta del nome:
– le istituzioni scolastiche «devono adeguare la loro attività al momento

storico in cui sorgono e si sviluppano». Non c’è dubbio che esista sempre
uno stretto legame tra la scuola e il clima politico nel quale essa opera, ma
nel caso del fascismo si potrebbe parlare di una vera e propria forma di con-
dizionamento preventivo di quanto avviene nei vari istituti sparsi sul terri-
torio nazionale. È così che il preside, in una riunione precedente quella re-
lativa alla denominazione, può raccomandare agli insegnanti, a proposito del-
la scelta dei libri di testo, «il criterio della loro aderenza alle direttive e fi-
nalità del Regime Fascista»7;
– il nome scelto è il segno di una volontà di adeguamento e assume per

le istituzioni il valore di un simbolo;
– nel clima politico creato in Italia dal fascismo «rivive la parte sana e

imperitura della romanità».
I motivi per i quali il regime fascista istituì un rapporto ideale con l’età

augustea e con gli intellettuali di quell’epoca sono stati indagati con effica-
cia da Luciano Canfora8 e dalla sua scuola, soprattutto nella rivista «Quaderni
di storia».  Il regime si richiama al momento augusteo perché lo ritiene par-
ticolarmente emblematico, sia per l’esempio di collaborazione tra potere po-
litico e cultura (anche il fascismo vuole «mobilitare» gli intellettuali, come
riuscì facile ad Augusto), sia per il fascino di alcuni miti romani – come il
ruralismo9, l’imperialismo, la vittoria dell’occidente sull’oriente – che anche
il fascismo abbraccia ed elabora.
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6 Il dramma dell’esule Melibeo nella prima Bucolica riflette gli espropri e le sofferenze
della popolazione di Cremona e di Mantova, le cui terre furono confiscate per essere dona-
te ai veterani di Filippi.  Del resto, nell’Eneide anche i vincitori hanno sofferto e soffrono, al
punto da non riuscire nemmeno a rievocare il loro passato (infandum ... dolorem, un «in-
dicibile dolore» chiama Enea il ricordo della sua storia di esule, allorché si appresta a narra-
re a Didone la caduta di Troia).

7 Si veda il verbale 2 del 30.10.1934. Quanto l’adeguamento sia riuscito e totale dimo-
strano alcuni commenti di scolari alla mostra coloniale  organizzata nell’istituto nel 1939,
commenti che la loro insegnante pubblica sul bollettino «Ludi et Lares»: «La esposizione ol-
tre ad essere un incitamento per tutti gli studenti a far meglio, dimostra come la scuola fian-
cheggi la vita nazionale in tutte le sue manifestazioni» oppure «La mostra dice che anche la
scuola secondaria vive nel clima dell’Italia Imperiale. E ben a ragione l’iniziativa è partita dal
nostro Istituto, fucina dei futuri educatori che dovranno gettare i semi dell’Italia mussolinia-
na nelle anime che verranno a loro affidate sia in patria sia nelle terre imperiali» (Elena Ma-
galdi, I ragazzi parlano della mostra, in «Ludi et Lares», 11 giugno 1939, pp. 24-25).

8 Si veda, ad esempio, la voce “Fascismo e bimillenario della nascita di Virgilio” in Enci-
clopedia Virgiliana.

9 Nelle Georgiche Virgilio propone miti romani che il fascismo troverà congeniali, e tra
essi il ruralismo, cioè l’importanza di un ritorno alla coltivazione dei campi dopo il periodo



Il bimillenario augusteo, progettato fin dal 1930, si svolgerà nel 1937, al-
l’indomani della conquista dell’Etiopia e della proclamazione dell’Impero, e
in tutte le scuole, “Virgilio” compreso, il 20 novembre 1937 su invito del
provveditore avranno luogo lezioni commemorative a cura dei professori di
latino e storia10.  In quest’ottica la celebrazione del fondatore dell’antico im-
pero di Roma diventa l’occasione propizia per esaltare il nuovo duce. L’e-
vento più grandioso in occasione del bimillenario sarà la «Mostra Augustea
della Romanità», inaugurata da Mussolini in contemporanea alla «Mostra del-
la Rivoluzione Fascista».
All’evento daranno il loro contributo molti classicisti italiani legati al re-

gime e studiosi della cultura romana di numerose altre nazioni.  Nonostan-
te le interpretazioni critiche di alcuni studiosi stranieri, in generale l’inizia-
tiva di celebrare Augusto riscosse consenso e ammirazione anche all’estero.
Il culto della romanità, che si esprimeva attraverso il riferimento a miti,

simboli e riti del passato, non era fine a se stesso ma aveva un profondo si-
gnificato pedagogico: l’esempio dei Romani invincibili, capaci di realizzare
opere in grado di sfidare il tempo, doveva forgiare «l’italiano nuovo», un mo-
dello di cittadino che facesse propri gli ideali di virtù, di disciplina, di at-
taccamento alla famiglia e alle leggi dello stato. Mussolini stesso sottolinea-
va che Roma doveva essere il punto di partenza e di riferimento per ani-
mare le azioni fasciste, ma aggiungeva che l’italiano nuovo doveva superare
le azioni gloriose e le conquiste del romano antico. Un’emulazione dunque
che punta a una gara col modello per superarlo e distinguersi da esso.
Il fascismo rilegge e reinterpreta la storia d’Italia, a partire dalla storia di

Roma, per cercarvi i precedenti ai quali intende collegarsi, ripropone la ce-
lebrazione della grandezza romana in funzione della rinnovata grandezza del-
l’Italia.  È così che viene sottolineata l’originalità della letteratura latina nei
confronti di quella greca, e che si cerca di ridimensionare il ruolo culturale
della Grecia a favore di Roma imperiale. 
Ma al di là del legame ideale forzatamente stabilito tra la nuova Italia e

Roma augustea altre possono essere le motivazioni che convinsero il corpo
docente a intitolare il nuovo istituto al poeta latino.
Virgilio, racconta la tradizione biografica, studiò a Cremona e poi, quin-

dicenne, si spostò a Milano, dove sappiamo si trattenne per un certo tem-
po prima di recarsi a Roma; la scuola intitolata al poeta mantovano diventa
dunque un modo per rievocarne la presenza in città in qualità di studente
e per legare il presente a un passato illustre.
La scelta del nome si addice per giunta all’impostazione umanistica del-

l’istituto magistrale che annovera fra le materie di studio il latino, insegna-
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delle guerre civili.  Anche il fascismo ha  un programma legato alla campagna, basti pensare
alla battaglia del grano. Il potenziamento dell’agricoltura attraverso bonifiche (cioè princi-
palmente il risanamento delle zone paludose del Lazio) risale proprio alla fine degli anni ’20.
Si può affermare che il ruralismo fu la risposta alla crisi del 1929, che aveva provocato la
chiusura di molte fabbriche.

10 Si veda il verbale 232 del 15.11.1937. Su tutta questa materia vedi da ultimo il capi-
tolo “Virgil in a cold climate: fascist reception”, in R. Thomas, Virgil and the Augustan Re-
ception, Cambridge (Mass.) 2001, pp. 222-259.



to a partire dalla seconda inferiore per un elevato numero di ore settima-
nali elevato (sei), e per il quale nei nuovi programmi del 1936 sarà addirit-
tura richiesto l’uso diretto della lingua, sia come espressione orale sia come
espressione scritta.11

Le decisioni del collegio docenti riguardanti la denominazione dell’isti-
tuto sono comunicate al ministero per via gerarchica e sancite ufficialmen-
te qualche mese dopo con un Decreto Regio. Lo annuncia il preside alla
prima riunione del nuovo anno scolastico, il 15 settembre 1935: 

«All’inizio il sig. Preside esprime il fervido augurio per le sorti dell’Italia nel mo-
mento storico che essa attraversa. L’anno scolastico si inizia nel nome di Virgi-
lio (ufficialmente dedicato all’Istituto con R.D. 27 giugno 1935 XIII), simbolo
dei trionfi e dei presagi di Roma. Il R. Istituto magistrale “Virgilio”, di Milano,
saprà con severa disciplina intonare la sua vita alle esigenze del momento»12.

Si noti come ancora una volta il poeta romano venga sentito come sim-
bolo di trionfi e di fausti presagi per un’Italia che si appresta alla conquista
dell’Etiopia.

I primi passi

«Laboriosa e inizialmente lenta l’organizzazione del nuovo Istituto, così
per la provvisorietà dei locali poco adatti (la vastità dell’ex Aula Magna del-
l’Università Cattolica contrastava con la scarsa capacità delle aule e con l’an-
gustia dei corridoi) e per l’elevato numero degli alunni.  Affluivano dagli al-
tri due Istituti Magistrali della città, ormai soltanto femminili; oltre alle mol-
te reclute del corso inferiore. Numerosi gli insegnanti, per lo più avanzati
nella carriera e trasferiti dalle provincie spesso dopo parecchi anni di atte-
sa...» scrive un significativo testimone, il professor Alessandro Tortoreto il
quale, proveniente dal Liceo Classico “Verri” di Lodi, diventerà vicepreside
nell’istituto appena fondato e resterà al “Virgilio” per ben trentatre anni13.  
Il terzo Regio Istituto, che conta all’inizio ventidue classi, ha alla nascita

scarsi mezzi finanziari a disposizione e fin dai primi giorni traspare dai do-
cumenti una certa precarietà economica, che per altro viene gestita con
grande dignità e concretezza. Per andare incontro alle richieste di sovven-
zione da parte di numerose famiglie disagiate14, il Preside chiede ai suoi col-
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11 Non è un caso che venga a un certo punto consigliato per tutte le classi il Manuale
di conversazione latina di O. Tempini, edito dalla S.E.I.  di Torino (verbale 177 del 2.6.1937).

12 Si veda il verbale 34 del 15.9.1935.
13 Alessandro Tortoreto, Fogli di vita, Milano 1971, p. 96.
14 Il Preside nella prima seduta della Cassa scolastica, tenuta il 5.11.1934, osserva che «la

popolazione scolastica che frequenta l’Istituto è generalmente povera; in questi primi giorni
di scuola, anzi di vita dell’Istituto, ho già ricevuto richieste scritte e orali dirette ad ottenere
pagamenti di tasse e acquisti di libri in favore di scolari poveri».  Le richieste di esenzione
dal pagamento delle tasse aumenteranno allo scoppio della guerra, segno di come il conflit-
to influisca pesantemente sulla vita delle famiglie degli alunni.



leghi degli Istituti Magistrali cittadini di provvedere, almeno per il primo an-
no, ai contributi per gli alunni confluiti al “Virgilio”, ottenendo peraltro ri-
sposte inferiori alle aspettative.15

La Cassa scolastica viene aiutata in questa prima fase di vita da genero-
se offerte di professori e di esterni.  Il denaro raccolto serve soprattutto per
tesserare i giovani alle organizzazioni del partito, per le iscrizioni a diverse
associazioni come la Dante Alighieri, la Croce Rossa, la Lega Navale, e per
tutto ciò che è strettamente necessario al funzionamento dell’Istituto. La
somma restante viene impiegata a beneficio degli studenti poveri, per le lo-
ro tasse scolastiche e per l’acquisto dei libri, e in una notevole percentuale
a favore della biblioteca degli alunni.
Di fronte alle difficoltà finanziarie il preside non si dà per vinto e si in-

carica di scrivere lettere a Enti della città, come la Cassa di Risparmio delle
Provincie Lombarde, per ottenere sussidi che permettano un buon funzio-
namento dell’attività didattica. Il contributo richiesto per l’iscrizione al “Vir-
gilio” è di L.15 per alunno, somma inferiore rispetto a quella che viene pa-
gata in molti altri istituti cittadini, a detta del Preside. Anche gli insegnanti
si adeguano a questa penuria e rinunciano a compensi che spetterebbero lo-
ro di diritto. Ad esempio l’insegnante che, in base alla circolare 80 del
10.10.1928, tiene il corso facoltativo di tedesco, la prof. Gisella Maylander,
versa alla Cassa scolastica gran parte della somma pagata mensilmente dagli
alunni, tenendo per sé un modesto contributo16. Per questa sua generosità
anni dopo, nel giugno del 1938, ella verrà iscritta fra i soci benemeriti della
Cassa Scolastica17. 
Il preside sollecita finanziamenti anche da Roma, e peraltro dal Ministe-

ro dell’Educazione Nazionale gli giunge, il 29 ottobre 1934, una breve let-
tera di congratulazioni per l’avvio del nuovo istituto. Lo scritto dal tono in-
solitamente diretto, senza enfasi retorica né fraseggi burocratici, è per noi
interessante perché accenna alla richiesta di fondi e di un pianoforte: la mu-
sica era una materia di tutto rispetto nel curriculum magistrale. Ecco il te-
sto della lettera:

Carissimo Sasso,
Congratulazioni per la solenne inaugurazione del tuo Istituto e per il

tuo lavoro fatto finora; auguri sicuri per l’avvenire.
Ho parlato col Comm. Muzi, che affretterà quanto è possibile la prati-

ca per i sussidi richiesti e l’eventuale autorizzazione a un certo ammonta-
re di spese in attesa dell’invio dei fondi.

Ornella Bellavita22

15 Si veda sempre nel citato verbale 1 del Consiglio della Cassa Scolastica la dichiarazio-
ne del Preside di aver dovuto pagare di tasca propria alcune spese iniziali e l’elogio ai pro-
fessori che hanno fatto offerte pro-Cassa scolastica.

16 Si veda il verbale 4 della Cassa scolastica.
17 Si veda il verbale 12 della Cassa Scolastica (seduta del 21 giugno 1938) dove si espri-

me «riconoscenza per l’opera intelligente, diligente e gratuita».  Peccato che la bravura e l’in-
telligenza non salvino pochi mesi dopo l’insegnante dai nefasti effetti delle Leggi razziali.  Si
veda a questo proposito il contributo di A. Chiappano alle pp. 162-168.



Nulla da fare per ora per il pianoforte, poiché c’è una pratica in corso
per le forniture, ma che non pare avviata a compiersi molto rapidamente.

Cordiali saluti
L. A. Minto

Roma, 29 - X - XIII

La scuola nel primo anno di vita ha in prestito gratuito una macchina da
scrivere della ditta Olivetti, prestito che però scade proprio «nel periodo di
intenso lavoro di scritturazione», a giugno. Perciò il preside, nella seconda
seduta del consiglio della Cassa Scolastica18, è costretto a giustificare l’ac-
quisto di una macchina da scrivere (L. 1800), strumento indispensabile «per
assicurare alla vita dell’Istituto il suo normale andamento». Il “Virgilio” era
proprio agli inizi.  L’episodio della macchina da scrivere, unico strumento
tecnologico a disposizione di un’intera scuola di 900 alunni, oggi ci intene-
risce.

La nuova sede

Dopo un anno, nell’ottobre del 1935, tutti gli alunni si trasferiscono in
due tempi (prima quelli del corso superiore, poi quelli del corso inferiore)19

dal quartiere di Sant’Ambrogio nel nuovo edificio di Piazzale Emilio Tonoli
(oggi Piazza Ascoli), realizzato dal municipio di Milano su progetto dell’ar-
chitetto Renzo Gerla. La piazza è dedicata a un giovane ‘martire’ fascista. Al
momento del trasloco i lavori dell’edificio «giudicato allora di ardita archi-
tettura» 20 sono ultimati, ma non del tutto: i cortili, ad esempio, sono ancora
poco utilizzabili per radunare le classi all’inizio delle lezioni, perché pieni di
calcinacci21. Ha un ruolo nella concessione al “Virgilio” del nuovo edificio –
come del resto lo aveva avuto nell’arredamento del vecchio – un genitore il-
lustre, il cav. Francesco Noè, capo gabinetto della Onorevole Podesteria di
Milano22. In un primo tempo la nuova costruzione doveva accogliere un gin-
nasio-liceo, il Beccaria, che sarà invece costretto a rimanere nella vecchia se-
de di piazza Sant’Alessandro e Missori.  Nel frattempo il Comune si è già as-
sicurato un grosso appezzamento dell’ex Scalo Sempione, presso via Mario
Pagano, dove verrà costruita la nuova sede del “Beccaria”23.

Come nacque il Virgilio 23

18 Si tenne il 25 novembre 1935.
19 Così si deduce dai ricordi dell’allora vicepreside: «Toccò a me, vice preside, la vigilan-

za delle classi del corso superiore sino al ricongiungimento con quelle inferiori» (Alessandro
Tortoreto, cit.  p. 97). La prima seduta del Consiglio dei professori nella nuova sede risulta
essere avvenuta il 30 ottobre 1935 (verbale 51).

20 Alessandro Tortoreto, cit., p. 97.
21 Si veda il verbale 53 del 4.12.1935.
22 Lo dice il Preside nella riunione della Cassa Scolastica del 25 novembre 1935. Il cav.

Noè fa parte del Consiglio della Cassa come rappresentante dei padri di famiglia.
23 Questa notizia è riportata nell’articolo Feconda attività municipale. Gli edifici scolati-

ci per il nuovo anno in «Corriere della sera» del 14.8.1935, p. 5.



Il 1935 è un anno d’oro per l’edilizia scolastica milanese; per citare solo
qualche esempio, oltre al “Virgilio” viene inaugurato il “Cattaneo” di Piazza
Vetra; al “Tenca” si costruisce un sopralzo di un piano per un totale di tre-
dici aule e un’aula magna sull’area di un cortiletto interno; al “Rosa Maltoni
Mussolini” vengono messe in cantiere due palestre e l’aula magna.

L’inaugurazione

L’inaugurazione solenne del «nuovo bellissimo edificio» dovrà attendere
ancora, almeno un intero anno. Il 20 aprile 1936, in una comunicazione ri-
servata al Provveditore, il preside si scusa di dover differire all’inizio del-
l’anno scolastico 1936-37 la cerimonia tanto attesa «la quale per l’impor-
tanza ad essa peculiare, meglio riuscirà in una sede assestata sotto ogni ri-
spetto».  Purtroppo la sede non è ancora in condizioni ottimali «per il pro-
trarsi dei lavori in muratura (l’aula Magna non è ancora finita, alle porte man-
cano i cancelli) e delle operazioni di arredamento». Ma c’è anche un altro
motivo che consiglia di lasciar perdere: il preside non vuole turbare l’atti-
vità scolastica di fine anno, già interrotta dalla cerimonia di S.  Cecilia e da
qualche concerto musicale via via rimandato.
Il Provveditore pochi giorni dopo risponde al Preside convocandolo per

un colloquio. L’avviso è del 29 aprile 1936.
Non sappiamo che cosa si dissero i due. L’anno successivo il prof.  Lui-

gi Sasso lascerà la presidenza del “Virgilio” per diventare Provveditore a Ve-
rona. Toccherà quindi al suo successore, il prof.  Leopoldo Fontana, risolve-
re il problema dell’inaugurazione. 
Il nuovo preside, appassionato pedagogista della scuola attiva, ricorda il

suo predecessore con deferenza riconoscendogli il merito di aver impresso
all’istituto «un carattere di virilità marziale»24.  La non tempestiva inaugura-
zione dell’edificio resta comunque motivo di apprensione da parte dell’ex
preside. Il nuovo provveditore di Verona infatti rispondendo al telegramma
di auguri inviatogli dal corpo docente del “Virgilio” fa un elenco di questioni
pendenti «che si augura abbiano a raggiungere presto la migliore soluzione:
si tratta dell’inaugurazione ufficiale dell’Istituto e della benedizione della
bandiera, che avverranno in una solenne cerimonia, alla quale si spera ab-
bia a presenziare S.E. il Ministro dell’Ed. Naz, della collocazione di una sta-
tua a Virgilio, del battesimo delle aule ai nomi di eroici Caduti»25.

Ornella Bellavita24

24 Verbale 143 del 19.10.1936.
25 Verbale 142 del 15.10.1936. Già un mese prima il prof.  Lorenzo Siriati, preside sup-

plente, aveva rivolto a nome di tutti espressioni di augurio all’ex preside ricordandone «l’at-
tività fervida svolta assiduamente a favore della Scuola, e le benemerenze, che lasciano in
quanti collaborarono con lui una memoria grata e duratura» (verbale 120 del 15.9.1936).



Piazzale Tonoli com’era

Gli anni Trenta sono anni di fervore urbanistico per Milano. Basti pen-
sare alla costruzione del Palazzo di Giustizia ad opera dell’architetto Mar-
cello Piacentini, del Palazzo dell’Arte nel Parco, ideato da Giovanni Muzio,
cui si deve anche l’edificio dell’Università Cattolica, dell’aereoporto Forla-
nini, per citare solo alcune delle grandi architetture risalenti a quel perio-
do. Molte aree centrali della città, come Piazza Diaz o Piazza degli Affari, so-
no investite da operazioni di ristrutturazione che le trasformano in zone ri-
servate agli uffici a scapito dell’antica popolazione residente, espulsa e co-
stretta a trovar casa in quartieri più esterni; esse diventano così centri dire-
zionali assumendo l’aspetto ordinato e austero che tuttora mantengono. In
periferia vedono la luce importanti infrastrutture, come l’Ospedale di Ni-
guarda destinato ad affiancare il vecchio Policlinico di via Francesco Sforza
ormai insufficiente.
Lo stile prevalente è quello razionalista fondato sull’analisi delle funzioni

e sull’essenzialità delle strutture, cioè su una semplificazione formale dell’ar-
chitettura ispirata a Le Corbusier e al tedesco Walter Gropius. Anche l’edifi-
cio della nostra scuola rientra in questo modello stilistico, sebbene non sia sta-
to progettato da un nome famoso come Piacentini o Muzio o Giò Ponti.

La piazza sulla quale si affacciava il “Virgilio” nel 1935 era piuttosto pe-
riferica, ai limiti del nuovo quartiere «Città degli Studi» dove dal 1927 era
stato costruito il Politecnico.
La dislocazione rispetto agli altri due istituti magistrali esistenti era pe-

raltro ben scelta.
A sud della piazza correva fino all’inizio degli anni Trenta la massicciata

della ferrovia che da piazza della Repubblica (sede della vecchia stazione
ferroviaria, costruita nel 1864 e demolita nel 1931) attraverso viale Tunisia
e via Gaio portava fuori città.  Nella piazza passava un tram, ma non vicino
all’entrata della scuola, come oggi fa il numero 51. 
Ci ha raccontato com’era la piazza la prof.  Rita Calderini che abitava (e

tuttora abita) nei pressi del “Virgilio” negli anni Trenta. L’abbiamo incontra-
ta il 25 febbraio 1999 nella sua casa di via Giustiniano.

L’edificio del “Virgilio” sorgeva su un territorio appena sterrato. Intorno
ad esso vi erano soltanto le case di via Rosolino Pilo (tuttora abitate), la ca-
sa dei Mutilati dietro a piazza Novelli e qualche cascina verso l’attuale via-
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1 Questa notizia, con altre, ci è stata confermata oralmente da molti degli ex virgiliani,
diplomati nel 1938, come il geom. Franco Uccelli, il dr.  Mario Baule, il dr.  Franco Cazzani-
ga, il prof.  Giovanni Rampani, il dr.  Mario Bordogna, il sig.  Raoul Ferrari, l’ing. Giampaolo
Affaticati, il gen. Bruno Albini, il col.  Luigi Bottani, il dr.  Mario Agnelli che abbiamo cono-
sciuto e intervistato in occasione del nostro lavoro sull’archivio. Li ringraziamo per le noti-
zie preziose che ci hanno fornito e il calore con cui hanno ricordato i loro anni al “Virgilio”.



le Argonne dove proprio in quegli anni nascevano le case popolari su pro-
getto dell’architetto Albini.  L’edificio dell’Aeronautica fu costruito in quegli
stessi anni, poco dopo il “Virgilio”.
Nel centro di piazza Tonoli passava un tram con il numero 33. Il suo

percorso era piuttosto lungo: proveniva da Città Studi percorrendo via Pa-
scoli e giungeva in piazza Cavour, dove era allora l’Università, passando per
le vie Nino Bixio, Palestro, Manzoni e corso Magenta.  Terminava il giro in
S.  Ambrogio.
Nell’odierno viale Giustiniano correva la ferrovia proveniente da viale Tu-

nisia e, proprio in concomitanza di piazza Maria Adelaide, vi era un sotto-
passaggio per far continuare il percorso al tram e ai rari autoveicoli, unico
divertimento per i bambini della zona che giocavano a contare i treni (ne
passavano molti al giorno) e osservavano il semaforo che dirigeva il traffico
per lo stretto cunicolo. Il tratto di questa ferrovia venne tolto definitiva-
mente nel 1932, anno in cui fu inaugurata la faraonica stazione Centrale. La
zona così subisce un’operazione graduale di sterro, a mano a mano che ve-
niva smontata la ferrovia. Terminata la sterrata iniziarono ad aumentare le
case e furono piantate file di alberi.  L’area infatti risultava molto tranquilla
con aiuole e panchine dove ci si poteva riposare piacevolmente. Durante
l’inverno del ’43 gli alberi vennero tagliati di nascosto in una notte perché
gli impianti di riscaldamento non funzionavano e si cercava in tutti i modi
di combattere il freddo pungente.

Silvia Borini, Raffaella Mozzanica   (V Ap) 

Silvia Borini - Raffaella Mozzanica26



Il nuovo edificio di Piazzale Tonoli

L’architettura italiana fra le due guerre si contraddistingue per una certa
ambiguità, che favorisce apparenti affinità tra i suoi interpreti; in realtà essi
operano su percorsi soggettivi dove le opere razionaliste si configurano se-
condo linguaggi ispirati a diverse utopie.
L’architettura milanese degli anni Trenta cerca una modernizzazione del

linguaggio attraverso il recupero di modelli tradizionali, ma non è aliena da
tendenze provinciali e velleità nazionalistiche. Le geometrie razionali in-
carnano un modello di ordine superiore, diventano il momento di una nuo-
va organizzazione di politiche sociali ed esprimono le indicazioni della po-
litica di regime.
Destinato originariamente a ginnasio-liceo, l’Istituto “Virgilio” può consi-

derarsi la sintesi di quella diffusa tendenza dell’architettura degli anni Tren-
ta orientata a mediare tra Novecento, legato ancora a una memoria storica
tradizionale, e una ricerca di semplificazione decorativa di tipo razionalista.
Progettato nel 1934 dall’ingegner Renzo Gerla, capo dell’Ufficio tecnico

del Comune di Milano, il “Virgilio” fu realizzato con dispendio di mezzi in-
solito per quei tempi.
L’area destinata alla realizzazione del complesso scolastico, compresa tra

le attuali via Tiepolo, piazza Ascoli, viale Abruzzi e via Gaio, si presentava con
una forma molto irregolare ponendo alcune difficoltà al progettista e indu-
cendolo a ideare uno schema insediativo che assume, come riferimento, la
forma pentagonale del lotto per l’organizzazione del complesso edilizio. Ne
consegue un’articolazione tipologica e volumetrica rigidamente simmetrica
cui saranno subordinati i caratteri dell’edificio.
Convergenti verso via Gaio e destinati alle aule sono i due lunghi corpi

di fabbrica collegati su piazza Ascoli da un terzo corpo curvilineo, destina-
to a segreteria e servizi.  All’interno viene delimitato così un cortile trape-
zoidale in cui sono collocate l’aula magna e la galleria di collegamento del-
le aule verso via Gaio; in questa s’inserisce una torre in cui viene realizzata
la scala semicilindrica, che nella parte alta accoglie un ambiente per le os-
servazioni meteorologiche e per le esercitazioni col teodolite.
La forma emiciclica viene ripresa in successione, e secondo uno schema

rigorosamente simmetrico, dall’aula magna, dalla torretta e dalle due palestre
che concludono i due lunghi corpi delle aule su via Gaio. Questi corpi so-
no costituiti da una fila di aule che guardano verso il cortile, servite da am-
pi corridoi che sfociano nel corpo centrale su piazza Ascoli, in corrispon-
denza delle due torri angolari, a pianta quadrata, destinate ad accogliere i
due ingressi laterali al piano rialzato e le aule speciali ai piani superiori.
L’emiciclo del corpo centrale è organizzato analogamente agli altri, ma

col corridoio che guarda verso l’interno, cosicché viene assicurata una con-
tinuità di circolazione in ogni parte dell’edificio.
Lungo l’asse di simmetria centrale, al piano rialzato, in successione ven-

gono collocati: ingresso, ampio atrio, aula magna e, in fondo al cortile, dopo
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un portico arcuato che riprende le forme del fronte, l’ingresso secondario
su via Gaio.
Lateralmente all’ingresso principale sono posti, da una parte la portine-

ria con l’alloggio del custode e dall’altra gli ambienti destinati alla segrete-
ria.  Ai piani superiori trovano posto ambienti destinati alla presidenza, a ser-
vizi generali come la bidelleria, a supporti didattici come la biblioteca e la
sala di lettura al primo piano, il laboratorio di chimica e musei al secondo,
l’aula di fisica, di canto e due aule di disegno al terzo, oltre a sale di riunioni
per professori e alunni.  Nel piano seminterrato si trovano locali di servizio,
locali tecnici, archivio e magazzini.
Esternamente il progettista utilizza rivestimenti diversi volti a sottolinea-

re la funzione strutturale dei vari elementi architettonici: pietra fino al pia-
no rialzato e mattoni variamente orientati per i piani superiori, senza trala-
sciare qualche allusione simbolica nella lettura dei volumi; la torretta, ad
esempio, attraverso la disposizione dei mattoncini in verticale a formare pic-
cole lesene, richiama la forma dei fasci e i due corpi abbraccianti il cortile
rimandano, nella pianta, alla forma dell’aquila.  Così anche nella realizzazio-
ne delle facciate viene sottolineato il carattere rappresentativo dell’edificio
attraverso un sottile gioco di gerarchie formali indipendente dall’organizza-
zione interna degli spazi.  L’ordine gigante delle lesene unisce lo zoccolo del
basamento con il cornicione di coronamento, interrotto, sul fronte, dal mo-
tivo di un attico. Le facciate diventano un semplice supporto per soluzioni
decorative, mentre all’interno il gioco dei volumi, la disposizione delle se-
quenze prospettiche dei blocchi edilizi, l’eliminazione totale degli elementi
classicheggianti prova l’adesione del Gerla ai canoni di quel novecentismo
modernista su cui vediamo sintonizzarsi gran parte dell’architettura del pe-
riodo.

Margherita Lazzari28



La grande storia

Italia: dal 1900 regna Vittorio Ema-
nuele III e dal 1922 governa Mus-
solini 
Germania: Hitler, dal 1933 cancellie-
re con pieni poteri, assume anche la
carica di capo dello stato 
Mussolini induce la Germania a rin-
viare l’annessione dell’Austria 

La conferenza di Stresa segna un
riavvicinamento dell’Italia alla Fran-
cia e alla Gran Bretagna

L’Italia aggredisce l’Etiopia 

Germania: Hitler fa approvare le
leggi antisemite  

L’Italia conclude l’aggressione all’E-
tiopia con la proclamazione dell’im-
pero e la costituzione dell’Africa
Orientale Italiana 
Costituzione dell’Asse Roma-Berlino
Germania: riarmo della Renania, in
trasgressione al divieto imposto dai
trattati di pace del 1919; firma con
il Giappone il patto antikomintern 
Stati Uniti: Roosevelt è eletto presi-
dente per la seconda volta 
Spagna: scoppia la guerra civile

L’Italia aderisce al patto antikomin-
tern
Si costituisce la GIL all’interno del

Al “Virgilio”

25 ottobre: iniziano le lezioni al nuo-
vo regio istituto magistrale maschi-
le di Milano con sede provvisoria in
via S.  Agnese: preside dall’inizio il
prof.  Luigi Sasso
30 ottobre: l’istituto viene intitolato
a Virgilio
Obbligo per tutti di portare il di-
stintivo gerarchico

Trasferimento nella nuova sede di
piazzale Tonoli (oggi piazza Ascoli):
funziona nell’edificio anche un giar-
dino d’infanzia che permette attività
di tirocinio agli alunni del magistra-
le
Il preside raccomanda scrupolosa
aderenza alle direttive del regime
nella didattica e nella disciplina
Obbligo per gli studenti di parteci-
pare all’Opera nazionale Balilla

Diviene preside il prof.  Leopoldo
Fontana

Obbligo per le scuole di abbonarsi
alla stampa del regime

Avvio di nuovi programmi didattici
e presentazione di numerose inizia-
tive anche a celebrazione dell’im-
pero

Richiamo all’importanza dello stu-
dio del latino, lingua dell’antico im-
pero romano, ampiamente evocato
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Date

1934

1935

1936

1937

SINOSSI 1934-1945

Agli studenti che si sono occupati delle vicende dell’istituto durante la
guerra è parso opportuno costruire una sinossi che rendesse evidente il
rapporto temporale tra i fatti virgiliani e alcuni fra i maggiori avveni-
menti che hanno segnato il periodo. Nella consapevolezza della discuti-
bile soggettività delle scelte e dei limiti di questa ricerca, proponiamo la
tavola come premessa agli Annali virgiliani per facilitare comunque la
collocazione storica.



PNF  
Il Giappone attacca la Cina
Encicliche di Pio XI di condanna del
nazismo e del comunismo.

Italia: leggi antisemite con le conse-
guenti vessazioni nei confronti dei
cittadini ebrei
La Germania annette l’Austria
Alla conferenza di Monaco Mussoli-
ni appoggia le richieste territoriali
di Hitler

Italia: la camera dei fasci e delle cor-
porazioni sostituisce la camera dei
deputati; viene introdotta la Carta
della Scuola 
L’Italia conquista l’Albania e firma
con la Germania il “patto d’acciaio”
Patto di non aggressione tra Ger-
mania e Unione Sovietica
1 settembre: l’aggressione della Ger-
mania alla Polonia segna l’inizio del-
la guerra mondiale: l’Italia dichiara
la propria “non belligeranza” 
Muore Pio XI e gli succede Pio XII

Gran Bretagna: Churchill diventa
primo ministro
La Germania occupa Danimarca e
Norvegia, Olanda e Belgio e scon-
figge la Francia
10 giugno: l’Italia entra in guerra e
sottoscrive il patto tripartito con
Germania e Giappone
Attacchi alla Francia e alla Grecia;
operazioni nel nord Africa
Battaglia d’Inghilterra: bombarda-
mento dell’aviazione tedesca su
Londra
Stati Uniti: Roosevelt presidente per
la terza volta

Gran Bretagna e Stati Uniti firmano
la Carta atlantica 
La Germania attacca l’Unione So-
vietica e assedia Stalingrado: un cor-
po di spedizione italiano partecipa
all’impresa
Si fanno sistematiche le deportazio-
ni degli ebrei in tutti gli stati sotto
il controllo tedesco
Il Giappone attacca gli Stati Uniti a
Pearl Harbor

Ugo Basso30

dalla propaganda governativa 

Mostra didattico coloniale e posa di
una lapide commemorativa della
fondazione dell’impero

29 marzo: esce il primo numero di
«Ludi et Lares», bollettino della scuo-
la che raccoglie notizie sulle molte-
plici iniziative e attività interne
Una lettera anonima accusa il presi-
de di iniziative che fanno perdere
tempo al solo scopo di orgoglio per-
sonale
Si afferma la necessità di adeguarsi
ai principi della Carta della scuola

La riforma della scuola che porta il
nome del ministro Bottai, a causa
della guerra, va in attuazione soltan-
to per la parte che riguarda la crea-
zione della scuola media.
L’istituto si riorganizza dando vita a
una nuova scuola nella quale con-
fluiscono le classi del triennio infe-
riore: nello stesso edificio convivo-
no due diversi istituti che si sparti-
scono docenti e spazi 
Iniziano le lezioni di cultura milita-
re
Alcuni docenti sono chiamati alle
armi o a servizi ausiliari 

Studenti e docenti sono mobilitati
nella raccolta di vari materiali utili
alle truppe combattenti o ai feriti.  
Si fanno frequenti le commemora-
zioni di docenti e ex-alunni caduti
Viene istituito un Nucleo pedagogi-
co per favorire lo studio personale
e le sperimentazioni didattiche 

1938

1939

1940

1941



1 gennaio: a Washington 26 paesi fir-
mano l’impegno della lotta a oltran-
za contro i fascismi e pongono i fon-
damenti delle Nazioni Unite
La Germania occupa la Grecia e rag-
giunge la massima avanzata in Eu-
ropa
Battaglia di El-Alamein 

Unione Sovietica: la battaglia di Sta-
lingrado si conclude con la vittoria
sovietica 
25 luglio: Italia: Mussolini allontana-
to dal potere. Badoglio nuovo capo
del governo
I partiti clandestini antifascisti si or-
ganizzano in movimento di libera-
zione
Nel nord del paese si costituisce la
Repubblica Sociale presieduta da
Mussolini, e controllata da una mas-
siccia presenza tedesca 
Il governo firma la resa agli alleati e
lascia Roma insieme al re
L’Italia dichiara guerra alla Germa-
nia
Conferenza di Teheran

Italia: si intensifica nelle regioni set-
tentrionali la resistenza armata dei
comitati di liberazione 
6 giugno: sbarco anglo-americano in
Normandia e liberazione di Parigi

Conferenza di Jalta
Stati Uniti: muore Roosevelt, pochi
mesi dopo la quarta elezione alla
presidenza 
25 aprile: liberazione dell’Italia e ar-
resto di Mussolini
Liberazione di Berlino
Conferenza di San Francisco e na-
scita dell’Organizzazione delle Na-
zioni Unite
La Germania firma la resa incondi-
zionata
In Italia Parri costituisce un gover-
no di unità nazionale
Il Giappone si arrende dopo aver su-
bito due attacchi atomici
Conferenza di Potsdam 

Sinossi 1934-45 31

La scuola media diventa del tutto
autonoma con il nome “Tiepolo”
Il preside dispone la costituzione di
comunità di lavoro e che nelle clas-
si siano commentati gli avvenimen-
ti militari e politici 
Nel corso dei bombardamenti le le-
zioni si tengono come si può nei ri-
fugi
Viene imposto l’obbligo di indossa-
re la divisa fascista

L’edificio viene colpito nel corso di
un’incursione aerea e le lezioni so-
spese per alcune settimane 
Nel periodo di sospensione gli alun-
ni devono lavorare attivamente di-
visi in gruppi

L’attività scolastica procede come
può, sia per problemi interni all’i-
stituto sia per le progressive ristret-
tezze che la situazione politica e
bellica impone 

L’istituto subisce notevoli riduzioni
nel numero degli iscritti e convive
con altre scuole che per diverse ra-
gioni non dispongono di proprie se-
di, ma perde il giardino d’infanzia
Il preside dà notizia dei cambia-
menti avvenuti e invita a una stret-
ta collaborazione per fronteggiare i
nuovi impegni 

1942

1943

1944

1945
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Annali virgiliani

I verbali delle “adunanze” dei professori del “Virgilio” negli anni che
vanno dal 1934 al 1946 permettono di delineare l’immagine pubblica
della scuola a partire dalla sua fondazione. Non vi si trovano né le ra-
gioni implicite delle scelte via via effettuate né riferimenti espliciti agli
accadimenti contemporanei in anni che furono cruciali per l’Italia. Ri-
flettono invece con chiarezza il continuo sforzo, da parte dell’istituto, di
adeguamento all’impostazione didattica del regime in un periodo che ha
portato grandi e veloci cambiamenti anche alla scuola.

Prima del 1934

Nella scuola riformata pochi anni prima da Giovanni Gentile, il curricu-
lum del futuro maestro prevedeva, dopo i cinque anni di scuola elementa-
re quattro anni di istituto magistrale inferiore e tre anni di istituto magistrale
superiore, che dava accesso soltanto alla facoltà di Magistero. Al grado su-
periore si accedeva superando un esame. L’impostazione dell’istituto magi-
strale ricalcava quella del ginnasio-liceo1: latino e filosofia (quest’ultima com-
prendeva anche la pedagogia) costituivano le discipline fondamentali, men-
tre erano aboliti gli insegnamenti di psicologia, tirocinio, agraria, lavoro ma-
nuale. A seguito del Concordato, in ogni ordine e grado della scuola pri-
maria e secondaria era stato introdotto «l’insegnamento della dottrina cri-
stiana secondo la forma ricevuta dalla tradizione cattolica» (art.  36), peral-
tro già presente dal 1924, anche se in forma facoltativa, nell’istituto magi-
strale. La necessità di fascistizzare la scuola aveva ben presto dato inizio a
quella “politica dei ritocchi” che di fatto stravolse la riforma gentiliana e in-
serì la scuola in un unico coerente programma educativo unitamente alle
organizzazioni giovanili, riunite nel 1937 nella G.I.L. I programmi dell’isti-
tuto magistrale, come quelli delle altre scuole, erano già stati allineati alle
esigenze politiche. Nell’aprile del 1929 un decreto aveva aggiunto al pro-
gramma degli esami di licenza liceale e magistrale la materia “Elementi di
ordinamento corporativo”2. Nel giugno del 1933 erano stati pubblicati i nuo-
vi programmi3. 

Maria Silva

1 Si veda G. Natale, F.P. Colucci, A. Natoli, La scuola in Italia. Dalla legge Casati del
1859 ai decreti delegati, Mazzotta, Milano 1975.

2 R.D. 25.4.1929 n. 715, cit.  da J.  Charnitzkij, Fascismo e scuola, La Nuova Italia, Firen-
ze 1996, p. 409.

3 R.D. 29.6.1933 n. 892, GU del 27.7.1933 n. 173.
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1934-1935

Il giorno 25 ottobre 1934 hanno inizio le lezioni dei corsi inferiore e su-
periore del nuovo Regio Istituto Magistrale maschile, che ha sede provviso-
ria in un edificio di via S.Agnese, oggi proprietà dell’Università Cattolica. Il
nuovo istituto viene ad aggiungersi ad altri due presenti a Milano: il Carlo
Tenca e il Rosa Maltoni Mussolini (il futuro magistrale Gaetana Agnesi), di
cui il “Virgilio” assorbirà nell’anno scolastico 1936-1937 (cfr.  verbale 236 del
16.2.1938) la sezione maschile. Per i primi due anni è preside il prof.  Lui-
gi Sasso, che sarà successivamente nominato provveditore a Verona.

Il giorno 30 ottobre (cfr.  verbale 3) il consiglio dei professori viene con-
vocato in seduta straordinaria per decidere l’intitolazione dell’istituto, poi
confermata con R.D. del 27 giugno 1935. 

Nel suo primo anno di vita il “Virgilio” accoglie allievi di varia prove-
nienza e può così cominciare con l’intero corso di studi.  In gennaio, il ver-
bale degli scrutini del primo quadrimestre (6 e seguenti) elenca sei sezioni
nel corso inferiore e due nel corso superiore: I, II, III e IV A inferiore, I, II,
III e IV B inferiore, I, II e III C inferiore, I e II D inferiore, I e II E inferiore,
I F inferiore, I, II e III A superiore, I, II e III B superiore. L’anno scolastico
inizia a metà ottobre ed è scandito dagli scrutini trimestrali a gennaio, apri-
le, giugno; nel mese di giugno si tengono esami di idoneità alle varie classi
ed esami di ammissione alla prima classe dei corsi inferiore e superiore, ol-
tre agli esami di abilitazione magistrale; a settembre si tengono le prove sup-
pletive per gli esami di promozione e idoneità.  Ancora in ottobre e in no-
vembre inoltrato i consigli dei professori del corso inferiore e superiore ven-
gono più volte riuniti per esaminare istanze di iscrizione alle varie classi.
Negli anni successivi il numero degli allievi crescerà dunque anche con gli
apporti di ragazzi provenienti da altre scuole e i verbali degli scrutini sot-
tolineano più di una volta gli inconvenienti di classi dalla composizione ete-
rogenea (verbali 54 e seguenti).  L’aumento degli iscritti al “Virgilio” è in li-
nea con l’aumento della popolazione scolastica delle superiori che si ebbe
in Italia a partire dalla fine degli anni Venti, in coincidenza con la stagna-
zione economica e il conseguente aumento della disoccupazione.

1935-1936

Il nuovo anno scolastico si apre nell’istituto ormai intitolato a Virgilio e
in attesa di trasferirsi nel nuovo edificio di piazzale Tonoli.  Il trasferimento
avviene nel corso del mese di ottobre. Al piano terreno trova spazio anche
un giardino d’infanzia, che accoglie una trentina di bambini sotto la guida
di una maestra giardiniera. 

Nel febbraio del 1935 in tutte le scuole secondarie e professionali, scuo-
le d’arte e conservatori, istituti superiori e università era stata introdotta la
“Cultura militare”, che con il D.L. n. 1990 del 17.10.1935 veniva elevata al
rango di regolare materia, equiparando gli ufficiali responsabili dell’istru-
zione ai membri del corpo insegnante. Le lezioni ammontavano a 30 ore
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annuali e in linea di principio potevano essere impartite in tutte le classi
della scuola secondaria.  Nell’attesa dei nuovi programmi, nel corso dell’a-
dunanza del 21 febbraio 1936 il preside comunica «la materia d’insegna-
mento della Cultura militare nelle classi inferiori e superiori».  Inizialmente
nei corsi superiori l’insegnamento della cultura militare è tenuto dal presi-
de4. I programmi del settembre 1937 (R.D. 23.9.1937, n. 1711, “Programmi
per l’insegnamento della Cultura militare nelle scuole medie e superiori”),
ne fissavano in dettaglio i contenuti, inserendo l’insegnamento della cultu-
ra militare nell’ultima classe delle scuole secondarie inferiori e nelle due ul-
time delle superiori, mentre il terzo ciclo andava svolto nei primi due anni
di università.

Le materie di studio sono le seguenti5: per i quattro anni del corso infe-
riore: religione, cultura militare, lingua italiana, lingua latina, storia e geogra-
fia, matematica, lingua straniera, disegno, elementi di musica e canto, stru-
mento musicale (facoltativo), educazione fisica. Per i tre anni del corso su-
periore: religione, cultura militare, lingua e lettere italiane, lingua e lettere
latine, filosofia, pedagogia ed elementi di diritto ed economia, storia, mate-
matica e fisica, scienze naturali ed igiene, chimica e geografia, musica e can-
to corale, strumento musicale (facoltativo), disegno, educazione fisica.

I verbali delle “adunanze” del consiglio dei professori nei primi due an-
ni di vita del “Virgilio” riflettono una quotidianità fatta di scadenze obbliga-
te: scrutini, esami di ammissione, presentazione dei programmi didattici, scel-
ta dei libri di testo; sono inoltre numerosi i riferimenti alle varie attività as-
sistenziali.  Rari e generici appaiono invece gli interventi del preside per in-
dirizzare la didattica: «Riguardo all’indirizzo didattico, il sig.  Preside racco-
manda opportuni accordi su i limiti dei programmi, l’aderenza piena alle di-
rettive del Regime Fascista, la responsabilità di ogni insegnante circa inse-
gnamento e disciplina» (verbale 53 del 4.12.1935). La preoccupazione mag-
giore sembra quella dell’ordine e della disciplina in un istituto frequentato
esclusivamente da ragazzi.

1936-1937

Il clima all’interno del “Virgilio” sembra cambiare con l’arrivo del nuovo
preside, il prof.  Leopoldo Fontana, che negli anni successivi darà vita a nu-
merose iniziative intese a procurare maggiore visibilità alla scuola.

Le domande di iscrizione sono molte e numerosissime anche le richie-
ste di ammissione alla frequenza delle varie classi da parte di alunni prove-
nienti da altre scuole. L’istituto chiede di poter costituire una classe prima
nel corso superiore e una classe terza nel corso inferiore E. La richiesta vie-
ne accolta: il “Virgilio” ha ora 32 classi.  Nel corso inferiore: I, II, III, IV A B
C D, I, II, III E, I, II, F, I G. Nel corso superiore: I, II, III A B C, I D. Le classi

4 Per i contenuti si veda in questo volume (pp. 129-145) il contributo di M.G. Coletti.
5 “Approvazione degli orari e programmi per le Scuole medie di istruzione classica, scien-

tifica, magistrale e tecnica”, R.D. 7.5.1936, n. 762.
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sono affollate: 23 delle 32 classi sono costituite da almeno 40 alunni.  Ac-
canto alla soddisfazione per il successo di una scuola in rapida espansione,
il preside manifesta anche preoccupazione per la qualità dell’apprendimen-
to di una popolazione scolastica spesso di modeste capacità ed eterogenea
provenienza: «In relazione ai prossimi esami, è opportuno che i Professori
tengano presente la necessità di procedere ad un’avveduta selezione, poi-
ché il numero dei candidati è rilevante, ed è evidente come non tutta la
massa possa essere in grado di iniziare e tanto meno di continuare gli stu-
di magistrali; ciò per gli esami di ammissione. Quanto agli esami di idoneità,
la selezione va esercitata sopra tutto tra gli alunni delle prime classi, e ciò
a beneficio sia della scuola sia delle famiglie stesse, che è giusto tolgano i
loro figli da studii, ai quali non si mostrino adatti, per indirizzarli in tempo
utile ad altri più agevoli e brevi» (dal verbale 177 del 2 giugno 1937). In-
tanto, l’anno scolastico si apre nell’attesa delle norme transitorie per l’ap-
plicazione integrale dei nuovi programmi (R.D. 7 maggio 1936/XIV). Nella
seduta del 10 ottobre (cfr.  verbale 141) il preside invita gli insegnanti ad at-
tenersi puntualmente alle “avvertenze generali per l’insegnamento” premes-
se al testo dei nuovi programmi, e alle avvertenze particolari che accompa-
gnano i programmi delle singole materie, «in vista sopra tutto del conse-
guimento di quella intima unità tra le varie discipline, alla quale evidente-
mente tende il Legislatore».  La circolare ministeriale relativa alle norme per
l’applicazione dei nuovi programmi ne fissa la realizzazione entro l’anno sco-
lastico 1937-1938 e rende necessario per il corrente anno scolastico un la-
voro di “saldatura” (cfr.  verbale 149 del 18 dicembre 1936) fra i vecchi pro-
grammi decaduti e i nuovi.

In ordine alla necessità, da parte della scuola, di «avviare con ogni mezzo
i giovani ad una più intensa partecipazione alla vita di oggi, anno XV dell’E.F.,
orientarli ad osservare, assimilare, rivivere e infine comunicare il frutto di per-
sonali iniziative, che la scuola deve incoraggiare» (cfr. verbale 161 del 13 gen-
naio 1937), ai professori si chiederà di sostenere attivamente le numerose
iniziative che verranno via via varate. Su proposta del preside si decide di
partire dal lavoro personale degli allievi su un tema generale, che per l’anno
scolastico in corso sarà: “Milano nella storia della civiltà e nella vita dell’Im-
pero”. I migliori elaborati, i cui risultati dovranno essere comunicati in for-
ma di «piccola conferenza», atta ad «addestrare utilmente le qualità dei futu-
ri maestri», sarebbero stati premiati nel corso di una cerimonia ufficiale.

1937-1938

Il nuovo anno scolastico vede un aumento degli iscritti: le classi sono 36,
più una distaccata dal R. Istituto “Rosa Maltoni Mussolini”: I, II, III, IV dalla
A alla E, I, II, III F, I, II G nel corso inferiore; I, II, III A B e C, I e II D, I E nel
corso superiore. Le classi sono affollate: nel corso inferiore vanno da un mi-
nimo di 26 ad un massimo di 40 alunni, nel corso superiore da un minimo
di 31 ad un massimo di 44. Gli iscritti al corso inferiore sono in totale 820
(214 nelle prime, 226 nelle seconde, 186 nelle terze, 194 nelle quarte.) Al
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corso superiore sono in totale 430 (192 nelle prime, 143 nelle seconde, 95
nelle terze). In totale dunque 1250 alunni, cui vanno aggiunti i 30 bambini
del giardino d’infanzia6.  

La preoccupazione di adeguare la didattica ai nuovi programmi rende ne-
cessario lo svolgimento di «adunanze parziali fra gli insegnanti delle medesi-
me materie e di materie affini ...  al fine di coordinare lo svolgimento dei pro-
grammi e di conseguire l’unità d’insegnamento» (cfr. verbale 232 del 15 no-
vembre). Intanto le iniziative si accavallano: (cfr. verbale 231 del 22 ottobre
1937 e 232 del 15 novembre 1937): progetto di radiofonizzazione della scuo-
la, acquisto del gagliardetto regolamentare, lezioni commemorative per il bi-
millenario augusteo, concerti, istituzione di una sezione coloniale il cui pri-
mo impegno sarà la redazione di un “calendario dell’Africa italiana”. Non
compaiono in questi registri riferimenti alle teorie pedagogiche dominanti,
tuttavia, poco prima della conclusione dell’incontro, il preside comunica 

che è suo fermo proposito perseverare nell’orientamento ‘attivo’ impresso alla
Scuola sin dallo scorso anno scolastico, secondo le direttive impartite nell’adu-
nanza del 14 gennaio 1927 XV (sic) comunicato riassuntivamente dal Sup. Mi-
nistero nel contesto della relazione finale: tali direttive si compendiano in so-
stanza nel proposito di indurre i giovani a farsi partecipi vivaci e intelligenti del-
la vita della Nazione, incoraggiandoli a studiarla e aiutandoli a comprenderla nel-
le sue infinite manifestazioni, al fine di abbattere ogni diaframma che tenda a iso-
lare la Scuola dalla vita, la cultura dalla concretezza della realtà e di dare ai gio-
vani una cultura veramente salda, viva e comunicativa7. 

Il 9 maggio si tiene l’inaugurazione della mostra didattico-coloniale e la
cerimonia della benedizione del gagliardetto e dello scoprimento della lapi-
de commemorativa della fondazione dell’impero. La molteplice attività del
“Virgilio” trova eco nella stampa cittadina: nella riunione del 12 maggio 1938
(verbale 238) il preside «dà lettura di un particolareggiato articolo apparso
sul Corriere della sera del 12 maggio (edizione pomeridiana)». Ne parla Si-
mona Vitiello nel contributo su Il marmo dell’impero.

1938-1939

Il primo verbale del nuovo anno scolastico (241 del 15 settembre 1938)
elenca sobriamente le scadenze imminenti.  “Il Sig. Preside invita i Profes-
sori a prendere visione dell’orario degli esami scritti e orali, che avranno ini-
zio il giorno 16, alle ore 8. Comunica che, a datare dal 1° settembre, si so-
no svolte le operazioni di censimento razziale degli insegnanti, ciascuno dei
quali ha compilato la scheda regolamentare. Quanto ai libri di testo, le ope-
razioni per la sostituzione delle opere di autori israeliti saranno espletate ap-

6 Cfr.  i verbali 231 e 232 dell’ottobre-novembre 1937. 
7 In realtà, la pedagogia che in quegli anni andava nella direzione della “scuola attiva”,

che in Italia aveva prodotto in particolare il lavoro di Maria Montessori, non poteva che tro-
varsi in contrasto con il regime.
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pena sarà trasmesso dalla Superiore Autorità l’elenco dei nominativi di raz-
za ebraica.”

Il verbale 249 del 7 novembre 1938 riassume alcuni dati statistici ri-
guardanti i professori, che per l’anno scolastico 1938-1939 sono in totale
70, così suddivisi: 14 di materie letterarie nelle classi inferiori, 4 di lingua
straniera, 5 di lettere italiane e storia, 5 di lettere latine e storia, 5 di filoso-
fia e pedagogia, 6 di matematica e fisica, 3 di scienze naturali, 5 di disegno,
6 di canto, 6 di strumento musicale, 4 di religione, 4 di educazione fisica, 3
di cultura militare. Gli uomini sono 34, le donne 36; gli insegnanti di ruolo
sono 40, gli incaricati e supplenti sono 30. Quanto agli alunni, il nuovo an-
no scolastico registra un aumento di 5 classi (III inf.  G, IV inf.  F, I sup. F, II
sup. E, III sup. D) che mantiene il numero degli alunni dell’anno prece-
dente: sono 663 nel corso inferiore e 490 nel corso superiore. Con i 30
bambini del giardino d’infanzia si arriva ad un totale di 1183 alunni.  Dal
verbale degli scrutini del mese di giugno 1939 (2 del secondo registro) ri-
sultano dunque le seguenti classi: nel corso inferiore le sezioni dalla A alla
F complete dalla I alla IV, più le classi I, II e III G; nel corso superiore le se-
zioni dalla A alla D complete dalla I alla III, più le classi I e II E, I F.  Parti-
colarmente affollate, anche se in misura minore dell’anno precedente, sono
le classi del corso superiore, che vanno da un minimo di 29 ad un massi-
mo di 39 alunni.

Nello stesso verbale 249 viene presentato il rendiconto della cassa sco-
lastica in vista delle spese per la realizzazione di un impianto radiofonico e
di altoparlanti, come da direttive ministeriali.

Inoltre il preside «chiede la collaborazione dei professori ad una nuova
iniziativa; una pubblicazione che verrà curata dal Consiglio di Presidenza e
nella quale troveranno posto tutte le materie riguardanti la vita scolastica e
le attività della G.I.L.».  Dal verbale 250 del 15 dicembre 1938: «Il 1° di-
cembre gli alunni delle III Superiori sotto la guida del Preside e della Prof.
G. Peretti parteciparono alla annuale inaugurazione del “Corso Magistrale
di differenziazione didattica secondo il metodo Pizzigoni” alla “Scuola Rin-
novata” – ...  Ebbero inizio le “conversazioni pedagogiche”».  Di tutta la mol-
teplice attività verrà data notizia nel Bollettino della scuola. ...  Il primo nu-
mero avrà carattere di notiziario: avrà per titolo «Ludi et Lares» (sarebbe usci-
to il 28 marzo, giornata dell’Ala Fascista: cfr.  verbale 252 del 1° marzo 1939).

Il 19 gennaio 1939 il ministro dell’educazione nazionale Giuseppe Bottai
presenta davanti al Gran Consiglio la Carta della scuola. Il verbale 252 del
1° marzo 1939 si limita a registrare: «La Carta della scuola viene commen-
tata brevemente dal Sig. Preside», le iniziative comunque si infittiscono. Il
19 maggio 1939 (verbale 254) il preside fissa indicativamente alla metà di
giugno l’apertura della mostra didattica; quindi “osserva che la pubblicazio-
ne di «Ludi et Lares» ha incontrato il favore degli insegnanti e delle famiglie
e si è dimostrata molto vantaggiosa per il miglioramento dell’opera educa-
tiva. Propone che non venga abbandonata l’idea di tener vivo nella scuola
e fuori il problema pedagogico mediante pubblicazioni di questo genere. A
questo proposito sarebbe opportuno che vedesse la luce nel prossimo an-
no una collana pedagogica dal titolo: “Voci e volti di maestri e di scolari”.
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Il verbale 1 del 26 maggio testimonia delle tensioni sotterranee alle mol-
teplici iniziative in atto nella scuola. Il preside convoca il consiglio dei pro-
fessori in seduta straordinaria e comunica di avere ricevuto il giorno 22 una
lettera anonima di cui legge il testo premettendo la seguente dichiarazione,
riportata fra virgolette nel verbale: «Mi rifiuto nel modo più assoluto di cre-
dere che questa lettera sia stata scritta o ispirata da un insegnante per la
semplicissima ragione che non si può credere ad un assurdo». Il testo del-
la lettera è il seguente: 

È la voce di uno per tutti che vi dice che siamo stanchi stanchissimi. – Chi
in apparenza vi segue e vi striscia, finge e dietro ve ne dice corna. – Lasciateci
compiere con coscienza il nostro dovere e non tormentateci con trovate ...  ge-
niali che non hanno altro scopo che soddisfare il vostro orgoglio personale men-
tre sono molto nocive alla scuola perché ci fanno perdere moltissimo tempo. –
Bisognerà fare intervenire il ministro o dovremo obbligarvi, come vi obbligaro-
no a Rovigo a ...  cambiare aria? – Basta perdio! 

Dalla discussione che segue, emerge la critica di chi ritiene che il presi-
de avrebbe fatto meglio a non darne comunicazione e che avrebbe dovuto
ignorare la lettera anonima, come indicato peraltro da una precisa direttiva
del partito. Un’altra voce sottolinea invece che «Quanto si fa per impulso
del nostro Preside non solo è intrinsecamente molto buono ed utile alla
scuola stessa, ma rappresenta uno sforzo di interpretazione e di anticipata
attuazione dei postulati fondamentali della “Carta della Scuola”. È un espe-
rimento ed un indirizzo che si intona perfettamente con lo spirito e con la
pratica della scuola del lavoro».

I verbali che seguono, nell’anno che vede lo scoppio della Guerra Mon-
diale, si limitano a registrare schematicamente i risultati degli scrutini di giu-
gno e degli esami delle sessioni autunnali.

1939-1940

All’apertura del nuovo anno scolastico l’Europa è ormai in guerra, ma nei
primi verbali non ve ne è alcun cenno diretto. La vita del “Virgilio” è infor-
mata alla necessità di applicare le direttive della Carta della Scuola. La Car-
ta introduce per l’istituto magistrale innovazioni significative e soprattutto,
con l’istituzione della scuola media unica che è destinata a sostituirne il cor-
so inferiore, ne rivoluziona la struttura organizzativa8.  

In realtà la nuova scuola non era davvero “unica”: accanto alla scuola me-
dia triennale, che doveva sostituire i corsi inferiori del ginnasio, dell’istituto
magistrale e di quello tecnico, sopravviveva infatti una scuola professionale

8 XI Dichiarazione: La Scuola media, comune a quanti intendano proseguire gli studi del-
l’ordine superiore, pone nei giovinetti dall’undicesimo al quattordicesimo anno i primi fon-
damenti della cultura umanistica, secondo un rigoroso principio di selezione. Nei suoi pro-
grammi, ispirati a modernità di criteri didattici, l’insegnamento del latino è fattore di forma-
zione morale e mentale. Il lavoro vi assume forma e metodo di lavoro produttivo.
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(triennale), cui si accedeva con la licenza della scuola del lavoro (secondo ci-
clo della scuola elementare, divisa in un ciclo di tre e uno di due anni) e che
trovava il suo completamento nella scuola tecnica (biennale). La nuova me-
dia unica doveva essere una scuola selettiva, a cui si poteva accedere con esa-
me di ammissione e che condizionava l’iscrizione a qualunque scuola del-
l’ordine superiore, ma aveva, essenzialmente, una funzione orientativa. Di con-
seguenza la Carta della Scuola prevedeva, oltre all’esame di licenza con cui si
chiudeva il triennio, un esame di ammissione alle scuole di ordine superio-
re9. Il corso superiore dell’istituto magistrale doveva essere portato da tre a
cinque anni, di cui uno di pratica nelle scuole: il futuro maestro, dunque,
avrebbe dovuto frequentare non più sette ma otto anni di scuola post ele-
mentare. L’istituto magistrale doveva conservare il carattere umanistico, ma
nello stesso tempo si prevedeva un’accentuazione del suo aspetto professio-
nale, reso ancor più evidente dall’introduzione, dopo quattro anni di corso,
dall’anno di tirocinio, destinato a contribuire «con le prime esperienze didat-
tiche e con il lavoro, a definire il carattere del maestro e a fornirgli gli ele-
menti per la costituzione di un metodo di insegnamento» (Dichiarazione XVI).

Dal verbale 8 del 30 ottobre 1939 apprendiamo che, dopo anni in cui il
“Virgilio” è costantemente cresciuto, ora il numero degli alunni comincia a
calare: sono 525 nelle quattro classi del corso inferiore e 451 nelle tre clas-
si del corso superiore. Le sezioni arrivano alla F nel corso inferiore, e alla
E più una prima F nel corso superiore. Con i 23 bambini del giardino d’in-
fanzia si arriva ad un totale di 999 alunni.  I professori sono 66, di cui 30
uomini (cui si aggiungono i tre di cultura militare) e 36 donne. 

I cambiamenti strutturali previsti per l’istituto magistrale sono ancora
lontani, ma le riunioni dei primi mesi del nuovo anno scolastico vedono i
docenti del “Virgilio” impegnati in uno sforzo di applicazione dei principi
ispiratori della Carta della Scuola. Si cerca di coinvolgere le famiglie: in no-
vembre si tiene una prima adunanza delle famiglie degli alunni per com-
mentare le Dichiarazioni I, IV, V, VI della Carta. In particolare, la V Dichiara-
zione introduceva il lavoro in tutte le scuole di ogni ordine e grado, a par-
tire dalle elementari: «Il lavoro, che sotto tutte le sue forme intellettuali, tec-
niche e manuali, è tutelato dallo Stato come un dovere sociale, si associa al-
lo studio e all’addestramento sportivo nella formazione del carattere e del-
l’intelligenza».  Come primo contributo allo studio e alla attuazione della Car-
ta il preside propone di realizzare, con la collaborazione degli insegnanti che
devono presentare relazioni, una pubblicazione intitolata “Unità di pro-
gramma e di lavoro”. Le relazioni vengono presentate, ma per motivi di or-
dine economico il preside rimanderà la pubblicazione integrale, preferendo
«raccogliere il lavoro compiuto in poche pagine che servano di presenta-
zione all’attività scolastica» (cfr.  verbale 12 del 13 marzo 1940). 

Viene anche costituito un gruppo pedagogico di 50 alunni che deve ap-
profondire «questioni di carattere estetico, storico, politico, scientifico, filo-
sofico e religioso». Gli alunni di seconda superiore si sarebbero occupati del

9 Si veda R. Gentili, Bottai e la riforma fascista della scuola, La Nuova Italia, Firenze
1979, p.125.



Maria Silva40

Risorgimento, quelli di terza superiore del Romanticismo (cfr.  verbali 10 del
31.1 e 12 del 13.3.1940). A seguito di una circolare del provveditore (30 di-
cembre 1939) che stabilisce le norme per gli “esperimenti” relativi alla V Di-
chiarazione della Carta della Scuola, vengono costituite una squadra di ope-
rai formata da alunni delle seconde inferiori che frequentano i laboratori
della “Rinnovata” e una squadra di agraria formata da alunni delle terze su-
periori che frequentano le lezioni teorico pratiche del corso magistrale di
agraria per abilitati indetto dalla Società Agraria Lombarda (cfr.  verbale 10).
Per la fine dell’anno scolastico viene prevista una Giornata della tecnica al-
la quale il “Virgilio” deve partecipare con i lavori che gli alunni hanno ese-
guito nei laboratori della “Rinnovata” (cfr.  verbale 14 del 27 maggio 1940). 

1940-1941

Lo scoppio della guerra impedì l’attuazione della riforma di Bottai, tran-
ne che per l’ordinamento elementare e medio inferiore con la scuola “me-
dia unica”. La legge istitutiva della scuola media fu infatti frettolosamente
approvata dalla Camera dei Fasci e delle Corporazioni sul finire del giugno
1940 (Legge 1 luglio). L’orario delle lezioni della nuova scuola media fu ela-
borato tenendo conto della XXVIII Dichiarazione, che fissava il limite mas-
simo di 24 ore settimanali (più il lavoro manuale). Le materie erano: reli-
gione, italiano, latino, storia e geografia, matematica, disegno, cultura milita-
re, educazione fisica, lavoro. Era abolita la lingua straniera. Rispetto ai pri-
mi tre anni del magistrale inferiore, inoltre, la nuova scuola media aveva più
ore di lettere e non aveva gli elementi di musica e canto. Essendo prope-
deutica a tutte le scuole dell’ordine superiore, la nuova media unica doveva
fornire una preparazione aperta e svolgere una funzione eminentemente
orientativa. Particolare rilevanza assumevano pertanto le avvertenze gene-
rali premesse ai programmi del 1940, che riconoscevano esplicitamente il
carattere «indicativo» degli argomenti da trattare, permettendo ai docenti di
scegliere i contenuti concreti in base alle esigenze dei loro alunni. Nell’or-
dinanza ministeriale sugli scrutini e sugli esami per l’anno scolastico 1940-
41, per la scuola media (concepita come un unico ciclo formato da tre cor-
si annuali) si affermava che, come si poteva rinviare da un anno all’altro la
trattazione di alcuni argomenti, così bisognava avere fiducia nelle capacità
di recupero dei ragazzi e cercare, dove possibile, di non turbare con boc-
ciature il ritmo di lavoro dei singoli e dell’intera classe. Nell’ottica del ciclo
unico venivano anche aboliti gli esami di idoneità alla seconda e alla terza10. 

Al “Virgilio” l’apertura della scuola media unica ha successo: «La Scuola
Media ha avuto un numero rilevante di iscrizioni: agli alunni che sostenne-
ro qui l’esame di ammissione e che, suddivisi in 9 classi, danno un totale di
N° 258, si aggiunsero 3 classi provenienti dal R. Ginnasio “Carducci” con N°
85 alunni per un totale di N° 343. La sistemazione delle aule venne fatta in
modo da facilitare al massimo la coesistenza e il buon funzionamento della

10 Si veda R. Gentili, op.cit., pp. 169 e ss.
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Scuola Media e delle classi dell’Istituto Magistrale: quella venne sistemata al
III piano, queste al pianterreno, I e II piano. Alla Scuola Media venne riser-
vata la scala centrale» (cfr.  verbale 24 del 30 ottobre 1940). L’istituto magi-
strale risulta evidentemente ridimensionato, con un corso inferiore ormai in
esaurimento. Una statistica d’inizio anno registra l’utilizzo di 62 professori,
di cui 27 uomini e 35 donne; gli alunni iscritti sono 279 nel corso inferio-
re (classi seconda, terza e quarta) e 312 nelle tre classi del corso superiore;
28 sono i bambini del giardino d’infanzia. Per due anni la scuola media re-
sterà unita al magistrale: «Particolare cura la presidenza dedica alla vita del-
la Scuola Media. – Ogni 15 giorni si riuniscono i professori per discuterne
i problemi, il comitato dei padri di famiglia, le famiglie per essere aggiorna-
te sui caratteri e finalità della scuola» (cfr.  verbale 26 del 17 dicembre 1940).

Nei verbali delle riunioni non vi sono riferimenti espliciti all’entrata in
guerra dell’Italia e alle vicende belliche. Sono però puntualmente registrate
le perdite fra gli ex-alunni e i professori del “Virgilio”, via via ricordati con
una commozione che traspare attraverso la retorica di circostanza. Vengono
puntigliosamente elencati anche i risultati delle raccolte di materiale riuti-
lizzabile, il contenuto dei pacchi inviati al fronte, ogni singola attività di tipo
assistenziale. Si provvede a dare indicazioni sul comportamento da tenere
in caso di allarme per una possibile incursione aerea diurna (cfr. verbale 24). 

1941-1942

Gli allievi di piazzale Tonoli sono ancora numerosi, ma gli spazi del “Vir-
gilio” si vanno via via restringendo a favore della scuola media, che si pre-
senta ormai completa nei suoi tre anni di corso. All’inizio del nuovo anno
scolastico risultano iscritti 587 ragazzi alla scuola media (298 nelle prime,
273 nelle seconde, 56 nelle terze). Alle quattro sezioni del magistrale sono
iscritti in totale 292 ragazzi (78 nelle inferiori residue, 56 nelle prime su-
periori, 63 nelle seconde, 95 nelle terze). Le classi sono 18: III e IV A e B,
IV A B C D inferiore, I, II, III A B C D superiore (cfr.  verbale 48 del mese di
giugno 1942). Con i 25 bambini ancora iscritti al giardino d’infanzia si ar-
riva ad un totale di 904 iscritti.  I professori sono: 5 uomini e 19 donne nel-
la scuola media, 23 uomini e 20 donne nel magistrale. Sono necessarie nuo-
ve nomine: 5 per la scuola media e 9 per l’istituto magistrale.

L’incalzare delle vicende belliche induce il “Virgilio” ad accogliere “l’in-
vito a collaborare”. Il preside stabilisce che, continuando l’esperienza ini-
ziata l’anno precedente, ogni lunedì vengano commentati in ciascuna clas-
se, dai professori di storia o di cultura militare nelle superiori, dai professo-
ri di materie letterarie nelle inferiori, gli avvenimenti militari e politici (cfr.
verbale 38 del 5 novembre 1941). Nella stessa occasione il preside riferisce
di alcune “esperienze didattiche” effettuate dal professor Cremonesi ...  che
egli stesso illustrerà agli alunni della III C – Fine di questa attività è, come
sempre, avviare gli alunni allo studio, personalmente inteso. Il “Nucleo pe-
dagogico” sorto al “Virgilio” si ispira alle direttrici ministeriali che auspica-
no il sorgere dei Centri didattici regionali – Ha come suo campo speri-
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mentale il Giardino d’Infanzia e la Scuola Media.” In armonia con una di-
dattica, che «mira allo spirito dei nuovi programmi e vuole nei giovani una
cultura organica, aderente alla vita, perciò fascista» al “Virgilio” si cerca di in-
coraggiare negli allievi l’iniziativa personale invitandoli a collaborare a tre
argomenti proposti dalla presidenza: gli allievi di terza si devono occupare
«di D’Annunzio, Carducci, Pascoli, del Fanciullo e la scuola nella letteratura
e nell’arte italiana contemporanea», quelli di seconda si occupano in parti-
colar modo di Galileo sotto la guida dei professori di fisica e lavorano al-
l’orto di guerra con l’aiuto degli insegnanti di scienze, quelli di prima si oc-
cupano di far funzionare la biblioteca e di organizzare la sala di lettura (cfr.
verbale 39 del 21.1.1942). Quanto alle finalità specifiche degli studi magi-
strali, in vista dell’applicazione delle nuove direttive sui futuri programmi,
che mirano «a suscitare negli allievi maestri l’interesse e l’amore per il mon-
do del fanciullo e una forte coscienza magistrale» viene previsto «un espe-
rimento di lettura espressiva con alcune liriche di D’Annunzio, Carducci, Pa-
scoli» di cui si avrà un’applicazione didattica nelle classi della scuola media.
L’orto di guerra assegnato al “Virgilio” è situato in viale Argonne 40. I lavo-
ri di dissodamento iniziano a metà dicembre, l’orto verrà ufficialmente inau-
gurato il 27 aprile dell’anno successivo.

I verbali di questo anno scolastico, come quelli dei mesi successivi, si ca-
ratterizzano sempre di più, oltre che per l’impegno nella didattica, per l’e-
lencazione puntigliosa di tutte le numerose attività assistenziali e parasco-
lastiche che coinvolgono la scuola nel suo complesso e i singoli alunni.  Con-
tinua e si infittisce la commemorazione di ex-alunni e professori del “Virgi-
lio” caduti in guerra.

1942-1943 

La prima riunione del 10 settembre 1942 (cfr.  verbale 51) si apre con
un saluto del preside ai professori della scuola media, che dal 1 ottobre sa-
rebbe diventata del tutto autonoma sotto la direzione del professor Cremo-
nesi, già insegnante del “Virgilio”. Il 21 ottobre (cfr.  verbale 57), comunque,
su invito del preside, partecipano alla seduta dedicata all’attività del nucleo
didattico anche i presidi e i professori delle scuole medie di piazzale Tono-
li e di via Tiepolo. Al “Virgilio” del resto sopravvivono poche classi: le ulti-
me due quarte inferiori e tre corsi completi del superiore. In corrispon-
denza delle 11 classi vengono costituite 11 comunità di lavoro «ordinate se-
condo due distinti processi produttori», l’uno agricolo (seconde e terze su-
periori) e l’altro attinente al laboratorio di legatoria (quarta inferiore e pri-
me superiori).  Funziona ancora il giardino d’infanzia.

Il 14 febbraio il “Virgilio” viene colpito nel corso di un’incursione aerea
nemica: muoiono due alunni della scuola media Tonoli e le lezioni vengo-
no sospese fino al 15 marzo. Nel periodo di sospensione gli allievi devono
lavorare attivamente divisi in tre gruppi: radioascoltatori, agricoltori, esplo-
ratori.  Questi ultimi hanno a disposizione, per le loro esercitazioni, la rac-
colta del periodico «Le vie d’Italia» (cfr.  verbale 65 del 14 febbraio).  L’an-
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no scolastico sia avvia alla fine. Il 20 maggio viene inaugurato l’Albo di Glo-
ria dei Caduti della Scuola (ancor oggi visibile nell’atrio).  Quanto all’orga-
nizzazione della didattica, all’attenzione degli insegnanti si impone sempre
l’applicazione graduale della Carta della Scuola, in particolare per quanto
concerne programmi di insegnamento e orari assegnati, per l’anno scola-
stico successivo, alle prime classi di nuova formazione (dal verbale 76 del
1 giugno 1943).  

1943-1944

Il nuovo anno scolastico si apre il 15 settembre con una breve riunione
in cui il preside comunica il calendario degli esami, che si sarebbero svolti
«secondo le recenti disposizioni ministeriali, già entrate in vigore nella ses-
sione estiva» (cfr.  verbale 77). Non vi sono accenni espliciti a quanto sta
accadendo in Italia: la vita della scuola sembra procedere nella sua quoti-
dianità, fatta di esami e scrutini e solo a tratti i verbali delle riunioni fanno
trapelare l’incertezza del momento. 

Il 27 luglio 1943 era stata emanata dal Ministero dell’Educazione Nazio-
nale una circolare con la firma, d’ordine del Ministro, di Giovanni Mariotti.
Indirizzata a tutti gli uffici statali, preannunciava implicitamente la revoca di
tutti i provvedimenti giuridici che avevano dato alla scuola l’impronta di re-
gime, affermando a proposito della Carta della Scuola: «È risaputo che le 29
dichiarazioni di cui è composto quel documento non ebbero mai valore di
norma giuridica: tuttavia non sarà inutile avvertire che le ss.vv. debbano ora
considerarlo come non più esistente»11.

Il “Virgilio” riprende con quattro classi: alla quarta inferiore sono iscritti
12 alunni; 17, 21 e 32 alunni risultano iscritti rispettivamente alla prima, se-
conda e terza superiore. Per la riduzione dei corsi, alcuni insegnanti sono
in soprannumero e restano a disposizione; i professori di disegno passano
ad insegnare, oltre che nel magistrale, anche nella scuola media. A spese del-
la cassa scolastica si è provveduto a sistemare quattro aule nelle quali ven-
gono ospitate al mattino le classi del magistrale e al pomeriggio quelle del-
la scuola media. Prosegue per tutto l’anno l’attività assistenziale: ancora nel
gennaio del 1944 vengono raccolti stracci e fiocchi di lana per l’Opera Ba-
lilla.  Ripetutamente vengono commemorati ex-alunni e insegnanti del “Vir-
gilio” caduti in guerra. 

Nonostante la Carta della Scuola sia di fatto decaduta, l’attività didattica
del “Virgilio” prosegue nel suo orientamento professionalizzante: il 30 mar-
zo (cfr.  verbale 85) il preside comunica che gli alunni di terza «svolgeranno
una serie di esperienze di insegnamento nella Scuola Media» con lezioni di
argomento storico e, riassumendo tutta l’attività svolta dalla scuola, «richia-
ma l’attenzione dei Professori sull’avvenire del “Virgilio” come scuola di mae-
stri rurali».  Conseguentemente viene ripresa l’attività agricola: gli alunni del-
la seconda a turni coltiveranno l’orto di guerra. 

11 Si veda R. Gentili, op.cit., p. 194.
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1944-1945

Dal 1943 al 1945 furono sostanzialmente tre le forze che agirono sulla
scuola italiana: la sottocommissione alleata (guidata da Carleton Washburne)
che nei territori occupati si mosse, almeno nei primi tempi, come un vero
e proprio ministero, il CLNAI, con le diverse esperienze di gestione dell’i-
struzione nelle repubbliche partigiane, e i partiti, ricostituitisi nel 1943. La
riforma Bottai aveva mutato soprattutto i primi livelli della scuola italiana;
lo scoppio della guerra aveva impedito che la riforma raggiungesse l’istru-
zione superiore, che conservava nel complesso, nonostante i “ritocchi”, l’or-
ganizzazione datale da Gentile.  Nelle repubbliche partigiane, le innovazioni
più importanti investirono i programmi della scuola primaria, dove si cercò
di cancellare totalmente l’eredità fascista dei testi unici, e l’organizzazione
sindacale degli insegnanti, che furono fortemente responsabilizzati.  Fu in-
vece lasciata sopravvivere la scuola media unica accanto alle professionali.
La sottocommissione per l’educazione intervenne soprattutto nelle scuole
elementari preparando i programmi, defascistizzando i testi e colpendo, nei
vari luoghi che man mano si raggiungevano da parte degli Alleati, gli ele-
menti della scuola più compromessi con il passato regime, mentre non fu
inizialmente toccato l’ordine superiore. Il dibattito sulla scuola si aprì, do-
po il 1945, nella Costituente12.

I verbali del nuovo anno scolastico che si apre non fanno alcun riferi-
mento alla difficile situazione italiana di quei mesi.  Nell’adunanza dell’11
settembre 1944 (verbale 88) il preside dà comunicazione di alcune circola-
ri del provveditore riguardanti gli aumenti di stipendio e, dopo aver ricor-
dato gli ex insegnanti e gli ex allievi caduti, riepiloga l’attività dell’anno ap-
pena trascorso: dal lavoro del Nucleo Didattico alla proiezione di docu-
mentari nelle aule del giardino d’infanzia all’attività del corso di agraria an-
nesso al “Virgilio”. Il 9 ottobre si svolge la seduta iniziale del nuovo anno
scolastico (cfr.  verbale 90): «Il Preside illustra ampiamente Le Disposizioni
relative all’ordinamento e all’insegnamento nel Liceo Magistrale nell’anno
scolastico 1944-45 (di cui alla circolare del M.E.N. N° 3873 del 3 luglio 1944
XXII).  Inoltre dà notizia della circolare del Provveditore agli studi 17432/276
del 5 ottobre, all’oggetto “Orari di insegnamento e tasse scolastiche». Parti-
colarmente, è illustrata dal Preside la circolare del M.E.N., all’oggetto “Valo-
ri tradizionali nella Scuola italiana” (N° 5626 del 8 settembre 1944 XII)».

Dalla distribuzione degli insegnamenti nei quattro anni che compongo-
no ora il Magistrale risultano utilizzati 9 insegnanti; si attendono gli incari-
cati di religione ed educazione fisica, mentre risultano messi a disposizione
del Provveditorato altri otto insegnanti.  È invece messa a disposizione del-
la segreteria dell’istituto, in attesa della riapertura del giardino d’infanzia, la
maestra giardiniera. Nell’edificio sono ospitati i “ginnasi” Tiepolo e Tonoli e,
per quanto poche siano le classi del magistrale, lo spazio disponibile non è
sufficiente. Il 12 aprile 1945, pertanto, il consiglio dei professori, informato

12 Si veda G. Canestri e G. Ricuperati, La scuola in Italia dalla legge Casati ad oggi,
Loescher, Torino 1976, pp.190 e sgg.
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«della difficile situazione nella quale sarà per trovarsi l’istituto a seguito di
annunciata requisizione dei locali per necessità belliche» decide di accetta-
re l’offerta del direttore del Collegio San Carlo di mettere a disposizione del
“Virgilio” alcuni locali nella sede di piazza dei Volontari 3 (cfr.  verbale 93).

Passa il 25 aprile.  Il giorno 8 maggio 1945 il preside «dà notizia della co-
municazione personale del Provveditorato agli Studi circa l’assunzione dei
poteri in data 26 aprile 1945, da parte dei rappresentanti del C.L.N.A.I.  Il
Consiglio apprende con soddisfazione della nomina a reggente del Provve-
ditorato agli Studi del Prof.  Dott.  Antonio Basso, benemerito insegnante di
lettere al “Virgilio” dall’ottobre 1934 al 30 settembre 1942 e successivamente
assegnato alla Scuola Media Tiepolo tuttora sita nella sede del “Virgilio”. In-
fine il Preside illustra il Manifesto del C.L.N. della Scuola, in data 26 aprile
1945, tempestivamente affisso all’albo dell’Istituto e i successivi comunica-
ti notificati a mezzo della stampa» (cfr.  verbale 94). 

1945-1946

Con il nuovo anno scolastico anche il “Virgilio” si avvia lentamente a ri-
prendere il lavoro a pieno ritmo. I corsi sono soltanto due sui tre esistenti
in organico. I professori utilizzati sono nove. Le lezioni del corso A (I, II,
III e IV) si devono svolgere la mattina dalle 8.30 alle 12.30; quelle del cor-
so B (II, III e IV) il pomeriggio dalle 13.30 alle 17.30. Il “Virgilio” ospita ora
nei suoi locali anche una scuola serale del tutto autonoma.

Il preside chiude la prima riunione del 21 settembre 1945 (cfr.  verbale
97) «invitando tutti i professori ad una pronta ed efficace collaborazione
dell’attività scolastica che sta per iniziarsi.  Collaborazione tanto più neces-
saria in quanto alla scuola si presentano nuovi ed importanti problemi ine-
renti all’avvento della ricostruzione nazionale».  Si prospettano in effetti al-
tri cambiamenti.  Una nota del 27.8.45 del Ministero della Pubblica Istru-
zione stabilisce che a partire dall’anno successivo il “Virgilio” avrebbe ces-
sato di essere un istituto esclusivamente maschile per diventare promiscuo.
Riprende la libera attività sindacale: il 9 ottobre il consiglio dei professori
arriva ad un’intesa preliminare riguardo alla costituzione delle “Commissio-
ni interne” secondo le indicazioni della circolare del Sindacato Lavoratori
della Scuola del 24.9.45. Anche al “Virgilio” vengono distribuite copie del
referendum circa i problemi della scuola, emanato dal Sindacato Lavoratori
della Scuola (cfr.  verbale 100). Vengono infine emanati i nuovi programmi,
che dovranno essere applicati gradualmente nei quattro anni dell’istituto
magistrale e che introducono varie innovazioni, particolarmente nelle ma-
terie di indirizzo. All’invito del provveditore ad applicare i nuovi program-
mi a partire dall’anno in corso, nella seduta del 5 febbraio 1946 (cfr.  ver-
bale 102) il consiglio dei professori stabilisce: per la I classe l’applicazione
integrale del programma, per la II classe l’introduzione dell’insegnamento
della psicologia e geografia, per la III e IV classe l’introduzione di esercita-
zioni didattiche che si sarebbero svolte presso la scuola Leonardo Da Vinci.
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La palestra del “Virgilio” non è agibile: le lezioni di educazione fisica sareb-
bero dunque state inizialmente teoriche per poi passare alle esercitazioni in
cortile.  

1946-1947 

Con il nuovo anno scolastico, a seguito dei lavori per il ripristino dei lo-
cali sinistrati, il “Virgilio” ha a disposizione otto aule, che permettono di te-
nere le lezioni dei due corsi contemporaneamente nella mattinata. I due
corsi, A e B, sono completi.  I nuovi programmi per l’istituto magistrale pos-
sono ora essere applicati integralmente. Il “Virgilio” si avvia alla normalità,
anche se nell’edificio sono ospitate ancora cinque scuole e non è stato più
riaperto il giardino d’infanzia.



Quale condotta? La disciplina al “Virgilio”

I nostri non sono tempi in cui si ami parlare di disciplina. C’è chi a ra-
gione osserva che il termine «inteso nel senso di norma di condotta ha su-
bito una specie di oscuramento lessicale nella produzione pedagogica ita-
liana dal secondo dopoguerra a oggi»1, ma soprattutto a me pare che esso
sia venuto meno nel sentire comune. L’ondata di contestazione degli anni
Settanta mettendo in discussione in maniera radicale il concetto di autorità
sia all’interno della famiglia sia nella scuola ha mandato in crisi forse per
sempre una vecchia idea di educazione basata su divieti, anche solo verba-
li, e sull’obbedienza rigida a regole formali e a codici non scritti. Le regole
non sono scomparse, ma sono sentite come meno imperative, meno indi-
scutibili, e a volte sono meno visibili. E le eventuali punizioni inflitte a chi
si sottrae alle norme in vigore appaiono in genere meno severe e anche me-
no tassative rispetto al passato. Si può sbagliare e non essere puniti. I ca-
noni odierni tendono ad ammettere nei giovani un ampio ventaglio di at-
teggiamenti, purché mantenuti nei limiti, a volte non ben definiti, di un cli-
ma di rispetto e di collaborazione tra studenti e insegnanti2. Gli adulti sem-
brano diventati più morbidi e comprensivi, al punto da tollerare e quasi am-
mettere l’indisciplina della generazione più giovane, sancendo una sorta di
rottura senza traumi con la tradizione e i suoi riti. È probabile che questa
maggior condiscendenza miri a evitare il ripetersi di conflitti e di scontri
che risulterebbero alla fine troppo impegnativi e logoranti per gli adulti stes-
si; d’altro canto essa riflette un nuovo equilibrio, basato su una minore di-
stanza tra le generazioni. Ma c’è anche un dato storico: la scuola in una de-
mocrazia come la nostra vuole preparare individui critici e liberi, nei quali
il conformismo e l’obbedienza all’autorità non dovrebbero essere la dote
primaria. Da qui il ridimensionamento della disciplina come valore prima-
rio nell’educazione.

Tra gli studenti di una scuola superiore oggi non ha molto seguito il mo-
dello del compagno troppo “disciplinato”, dal comportamento ineccepibi-
le, controllato, ligio alle norme, composto. Chi non ha mai atteggiamenti
“fuori regola”, chi fa molto bene il suo dovere, chi è condiscendente alle
imposizioni senza mai ribellarsi né contestare piace forse agli adulti, ma dif-
ficilmente risulta davvero simpatico ai coetanei o riesce a trainare con l’e-
sempio. 
C’è però anche il rovescio della medaglia. Il modello di educazione non

direttiva, che gli adolescenti a volte sperimentano in famiglia e che è pre-
sente se pur in misura ridotta nella scuola italiana, sta mostrando qualche
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1 Rita Gatti, Sette in condotta, Roma 1993, p.13.
2 «La disciplina è la spia di un lavoro produttivo» sostiene a ragione Silvia Kanizsa (La di-

sciplina a scuola in «Thema» ottobre 1998, pp. 80-86) puntando l’obiettivo sull’educazione
alla convivenza, alla tolleranza, alla decisione e gestione di regole condivise.



crepa, qualche fragilità perché, ad esempio, non evita il disagio giovanile,
confermato da molte ricerche che danno in aumento i casi di svantaggio
psicologico addirittura nella scuola di base, e non aiuta il ragazzo nell’im-
patto con la realtà esterna. 

Alla luce dell’opposizione autoritarismo/permissività è parso curioso agli
studenti di V Ap indagare come si stesse a scuola negli anni Trenta, per ca-
pire tramite lo studio delle leggi di quel periodo e l’analisi dei verbali a di-
sposizione – o anche grazie a interviste ad ex virgiliani – quale fosse la con-
cezione della disciplina allora dominante. L’intento era quello di verificare
se i problemi degli studenti di un tempo fossero simili a quelli degli studenti
di oggi, se la realtà politica del fascismo con il suo greve autoritarismo e la
sua inclinazione a irregimentare i cittadini influisse o meno sulla vita quo-
tidiana dello studente. 

Durante il ventennio alla disciplina scolastica era data un’importanza no-
tevolissima, esorbitante secondo i nostri canoni. Nei vecchi verbali del “Vir-
gilio” sembra prevalere uno stile di scuola autoritario e formale, fatto anche
di rigidità e di aspri rimproveri per comportamenti che a noi sembrano so-
lo un po’ “spontanei”, e di divieti perentori a non uscire dall’aula nemmeno
per una breve pausa tra una lezione e l’altra. D’altra parte una scuola auto-
ritaria è specchio di una situazione socio-politica autoritaria e non sarebbe
facilmente compatibile con una società più libera. 
Si ha l’impressione che nei documenti del “Virgilio” si parli assai più di

condotta e di norme di comportamento che di contenuti culturali o di pro-
blemi didattici. Non c’è comunque riunione in cui non siano presenti, ac-
canto a discorsi più elevati, richiami del Preside agli insegnanti a mantene-
re una disciplina rigorosa e a fare opera assidua di controllo, specie nell’in-
tervallo, «ché durante le lezioni gli alunni non debbono assolutamente es-
sere lasciati uscire dalle aule, se non per motivi affatto eccezionali». È affi-
dato ai docenti il compito di far osservare il regolamento d’istituto e di pro-
muoverne il rispetto «in veste d’educatori, non di domatori»3; essi devono
esercitare la loro funzione «tramite l’esempio e un’opera costante di vigi-
lanza»4. Le assenze in particolare attirano l’attenzione del preside Sasso, che
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3 Si veda il verbale 162 del 17.2.1937.
4 Alcuni riferimenti nei verbali sono molto espliciti: «Il sig. Preside rinnova ai Professori

le raccomandazioni fondamentali circa la disciplina interna dell’Istituto» (verbale 70); «Il Pre-
side comunica che sono state constatate negli ultimi tempi delle deplorevoli infrazioni da
parte degli alunni, non solo al regolamento interno dell’Istituto, ma altresì alle più elemen-
tari ed essenziali norme di convivenza civile: si sono riscontrati scritti e deturpazioni sui mu-
ri, sono scomparsi oggetti personali degli alunni. È ovvio che tutto ciò va severamente im-
pedito, con una rigorosissima vigilanza da parte di tutti gli insegnanti... Solo questa assidua
vigilanza, tale da non permettere che gli alunni si trovino mai ad essere, o anche solo a cre-
dere di essere soli, potrà impedire l’ulteriore verificarsi degli inconvenienti deplorati; ed in-
fluisce su la condotta degli alunni assai più profondamente che le eventuali punizioni inflitte
ai colpevoli. Ai responsabili dei fatti lamentati, se scoperti, sarà inflitta una severa ed esem-
plare punizione; ma non è da questa sola che ci si potrà attendere un effettivo e duraturo
miglioramento della condotta dei più inquieti, che solo l’opera costante di vigilanza, di per-



nella sua prima comunicazione scritta al corpo insegnante, al momento di
convocare gli scrutini del primo trimestre, «raccomanda ai professori di se-
gnare con precisione le assenze delle quali si deve tener stretto conto nel-
le proposte del voto di condotta»5. Ma è curioso notare come nella mede-
sima circolare sia fatto un richiamo anche ai docenti perché siano assolu-
tamente puntuali nel presentarsi all’ora convenuta, dato che le operazioni
di scrutinio avranno inizio tassativamente a quell’ora.
Si ricava un’idea di scuola concepita sul modello delle istituzioni di stam-

po militare, dove contano le cerimonie ufficiali, i simboli, l’uso del saluto ro-
mano (al Re, al Duce e alla Bandiera) e soprattutto dove ogni individuo ri-
copre una posizione gerarchicamente ben definita, ostenta obbedienza e ap-
prezzamento per i superiori e deve svolgere i propri compiti col massimo
impegno. La disciplina non è solo qualcosa che interessa gli studenti, ma
coinvolge anche gli adulti e tutti coloro che vivono nella scuola6. 

La rilevanza di quest’aspetto della vita scolastica è tale da influire sui ri-
sultati e da compromettere a volte l’esito dell’anno, dato che un sette in
condotta non lascia scampo e condanna a ripetere a settembre tutte le ma-
terie:

«Gli alunni P. e S. per il voto di condotta devono riparare a settembre
tutte le materie»7; «Si classifica con 7 in condotta l’alunno G., che l’Inse-
gnante stesso ritiene elemento da vigilare, perché, dal punto di vista mora-
le, meritevole di essere allontanato dalla Scuola»8, oppure «Il signor Preside
constata assenze abusive in ore di canto o strumento musicale, e propone
di conseguenza per alcuni alunni la diminuzione del voto di condotta»9, o
ancora «Ad alcuni alunni che non hanno partecipato ad adunate indette dal-
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suasione, di prevenzione potrà realizzare» (verbale 162); «Il Preside ha invitato infine tutti gli
Insegnanti a collaborare intensamente ad una pronta e perfetta attuazione della disciplina in-
terna dell’Istituto applicando integralmente le disposizioni del regolamento» (verbale 232);
«Nei rapporti con le scolaresche, il Preside raccomanda di non dimenticare che la severità
disciplinare deve conservare il suo carattere strettamente educativo: il Preside e il corpo in-
segnante debbono svolgere in questo senso un’intima e assidua collaborazione» (verbale
233); «È necessario mantenere la massima disciplina e l’esempio dei professori è efficacissi-
mo per ottenerla» (verbale 252). 

5 Si veda il Registro delle Comunicazioni del preside in data 3.1.1935.
6 «La Presidenza fa sicuro affidamento sullo spirito di disciplina e di ordine che anima i

Professori tutti del Virgilio», scrive di suo pugno il preside Leopoldo Fontana in una Comu-
nicazione ai professori del 27.10.1937. Da un verbale dell’ottobre 1939 si apprende che l’au-
torità del Preside veniva rappresentata all’interno della scuola da sei “capisettore” (due pro-
fessori per piano) nominati responsabili di una sezione dell’edificio. Inoltre esistevano “ca-
pisquadra” e “vicecapisquadra” che avevano il controllo del dislocamento delle squadre. Que-
sti erano a loro volta subordinati a due superiori Comandanti della GIF rispettivamente del
settore Balilla e del settore Avanguardista. Grazie allo stesso verbale veniamo anche a cono-
scenza di un registro apposito per le note disciplinari sugli alunni, il quale veniva custodito
in Presidenza.

7 Si veda il verbale 192.
8 Si veda il verbale 58.
9 Si veda il verbale 13.



l’O.N.B. si assegna, su proposta del Preside, la votazione di 7/10 in condot-
ta, poiché unico è il fine educativo al quale tendono scuola e O.N.B. ... Al-
l’alunno T. è assegnata la votazione di 7/10 in condotta in conseguenza di
una punizione inflittagli dall’O.N.B.»10.

Il riferimento ai raduni dell’Opera Nazionale Balilla, associazione para-
militare fondata nel 1926 che si espanse in modo capillare su tutto il terri-
torio italiano e assunse la competenza della formazione sportiva in tutti i ti-
pi di scuola, e i frequenti cenni ad altre manifestazioni in ambito extrasco-
lastico gestite dal regime testimoniano come il governo tendesse a organiz-
zare anche il tempo libero dei giovani, quasi a consolidare nella coscienza
degli italiani un forte senso di appartenenza allo Stato; esso doveva essere
presente in ogni momento della vita, svaghi compresi. Ma analizziamo più
da vicino le regole generali di cui si parla nei verbali.

Il Regio Decreto 653

Il R.D. 653 del 4 maggio 1925 «Regolamento sugli alunni, gli esami e le
tasse negli istituti medi di istruzione» è tuttora in vigore nelle sue linee es-
senziali.
Gli articoli 15, 16, 17, 18 del Regio Decreto 653 fissano la normativa ri-

guardo alla frequenza e alle assenze degli studenti, argomento assai delica-
to in un’età come l’adolescenza.
Le assenze alle lezioni devono essere giustificate o oralmente o per iscrit-

to dal padre o da chi ne fa le veci. Si veda a questo proposito quanto rac-
comanda il verbale 148 del “Virgilio”:

«Gli alunni del corso inferiore dovranno giustificare le assenze per iscritto
su apposito libretto presso l’insegnante di materie letterarie. La giustificazione
scritta da parte degli alunni del corso superiore dovrà essere presentata al pre-
side alle ore 8.20 nell’ufficio di presidenza...». 
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10 Si veda il verbale 16 del 3 aprile 1935. I presidi sono sollecitati a loro volta da circo-
lari del provveditore affinché invitino gli studenti a partecipare agli appuntamenti dell’i-
struzione premilitare. Si legga ad esempio una circolare del 2.2.1937, prot. 3997/45 indiriz-
zata ai presidi degli istituti maschili e misti medi d’ogni ordine a grado, regi e pareggiati, e
firmata dal Regio Provveditore agli Studi Carlo Balestri:

«Il Comando della 2 Legione Universitaria ha rilevato che il 50% circa dei giovani che
frequentano gli Istituti Medi di questa Città abitualmente sono assenti dalle lezioni premili-
tari.

Invito, pertanto, le SS. LL. a richiamare i giovani sulla importanza della Premilitare e sul-
l’obbligo della frequenza all’istruzione stessa.

Ricordo che la legge 13 giugno 1935 XIII n. 1067 commina per gli inadempienti non so-
lo pene pecuniarie che possono raggiungere la somma di L. 500, ma anche pene ristrettive
della libertà personale e cioè la reclusione al carcere militare fino a sei mesi.

Sono certo che un semplice appello allo spirito che anima i giovani delle nostre scuole
determinerà la spontanea frequenza dei corsi».



L’insegnante di Lettere è presumibilmente quello che ha più ore nella
classe e quindi è scelto come punto di riferimento ideale e custode della
disciplina dei ragazzi. Per gli studenti più grandi invece il controllo passa
attraverso il preside, sostituito nella mansione qualche anno più avanti dal
vicepreside.
Nel secondo comma dell’articolo 16 si afferma inoltre che il preside può

ritenere non giustificata un’assenza qualora la motivazione gli sembri «irri-
levante o inattendibile»; in questo caso deve avvisare il genitore, che ha di-
ritto di formulare meglio la sua giustificazione fornendo altri elementi di
chiarimento e di valutazione.
Il decreto non accenna a libretti di assenze, diari o altro. Sono i singoli

istituti a scegliere il metodo che ritengono migliore.

Le punizioni

Secondo il Regio Decreto 653 chi commette una qualche infrazione a
scuola deve essere punito con pene proporzionate alla gravità degli atti com-
piuti. L’articolo 19 fissa una precisa graduatoria delle punizioni, dalla più lie-
ve, vale a dire l’ammonizione, all’allontanamento dalla lezione, alla so-
spensione (graduata fino a 5 giorni, a 15 giorni, o anche fino al termine del-
le lezioni), all’espulsione dall’istituto e infine all’espulsione da tutti gli isti-
tuti del Regno.
E sappiamo dalla lettura dei verbali dei consigli di classe che tali sanzio-

ni non erano solo fissate teoricamente come deterrente, ma venivano di fat-
to inflitte agli studenti quando incorrevano in mancanze ai doveri scolastici.
L’articolo 20 elenca i comportamenti considerati disdicevoli raggrup-

pandoli per categoria e assegnando a ognuno un tipo di punizione. Così si
distingue tra la mancanza ai doveri scolastici, la «negligenza abituale» e le as-
senze ingiustificate, comportamenti giudicati tutti come non gravi.
Molto più gravi sono ritenute «le offese al decoro, alla religione e alle isti-

tuzioni» e ancor di più «le offese alla morale, l’oltraggio all’istituto e al cor-
po insegnante» atteggiamenti per cui si può giungere a meritare l’espulsio-
ne da tutte le scuole del Regno, provvedimento gravissimo che aveva effet-
to per tre anni.
L’articolo 21 tratta le conseguenze amministrative delle punizioni.
L’articolo 22 definisce l’organo competente a infliggere le varie puni-

zioni, cioè di volta in volta il singolo professore, o il preside, o il Consiglio
di classe o il Consiglio dei professori.
L’articolo 24 infine fissa quali debbano essere le modalità della comuni-

cazione della punizione. Ad esempio, le sospensioni superiori a tre giorni
sono menzionate sulla pagella; notizia delle espulsioni va affissa all’albo del-
l’istituto e addirittura comunicata al Ministero per la pubblicazione nel Bol-
lettino ufficiale. Dalla descrizione di un caso di espulsione al “Virgilio” si
evince in effetti che la decisione venne prontamente comunicata al Mini-
stero. Il registro del Protocollo porta l’indicazione della lettera in uscita.
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Per quanto concerne l’idea di disciplina che si ricava dal decreto vale la
pena di sottolineare come siano presi in considerazione anche i comporta-
menti fuori dalla scuola (art. 19); è questa una prova di quanto il regime
tendesse al controllo della vita nella sua totalità. L’istituzione scolastica non
si limita a sorvegliare dello studente le ore vissute in classe o in palestra,
ma si arroga anche il diritto di esaminare e giudicare la sua vita privata. Non
è chiaro quali fossero i metodi impiegati per verificare il comportamento
extrascolastico degli studenti, non è chiaro cioè chi fossero gli informatori.
Probabilmente i compagni stessi, ingenuamente chiacchieroni o sottoposti
ad abili interrogatori cui è difficile sottrarsi per un adolescente.
Da alcuni verbali possiamo desumere come fosse abitudine della Presi-

denza intimare ai ragazzi coinvolti in un episodio di indisciplina, anche co-
me semplici testimoni dell’accaduto, la stesura di una dichiarazione per
iscritto nella quale essi dovevano fornire informazioni utili a individuare i
colpevoli e a ricostruire la dinamica degli avvenimenti.

Al fine di organizzare al meglio la vita scolastica viene istituito un rego-
lamento interno che di anno in anno è riconfermato se pur con leggere mo-
difiche; lo riportiamo qui di seguito. 

Regolamento interno dell’Istituto

1) Cinque minuti prima dell’ora stabilita per l’ingresso antimeridiano e po-
meridiano, gli alunni debbono riunirsi in ordine nel cortile dell’Istituto nel po-
sto assegnato a ciascuna classe. Al suono della campana saranno accompagnati
dal Capo squadra nelle rispettive aule di lezione. In caso di pioggia gli alunni si
riuniranno negli atrii coperti dell’istituto [le ultime parole «negli atrii coperti»
verranno in seguito cambiate in questo modo: «nei propri corridoi in attesa del
professore»]. 

2) Non esiste intervallo tra la prima e la seconda ora di lezione né tra la ter-
za e la quarta. L’unico intervallo concesso è alle ore 10,30 dopo la seconda ora
di lezione e dovrà essere trascorso dagli alunni nei corridoi pertinenti alle ri-
spettive aule di lezione. È proibito fumare, sputare in terra, vociare, rincorrersi,
fare ressa nei gabinetti, ai quali normalmente gli alunni potranno accedere sol-
tanto durante l’intervallo delle 10,30. 

3) È assolutamente vietato a tutti gli alunni attraversare l’ala centrale dell’e-
dificio come anche scendere o salire le scale durante l’intervallo. 

4) All’uscita gli alunni delle classi I, II, III inferiore (sez. A, B, C, D) e I supe-
riore D si serviranno delle scale verso piazzale Tonoli; tutti gli altri usufruiranno
della scala verso via Gaio. 

5) È assolutamente vietato intagliare, scrivere sui banchi o insudiciare pare-
ti ed arredi. I colpevoli saranno esemplarmente puniti e tenuti alla rifusione dei
danni. 

6) È altresì vietato sporgersi in qualsiasi momento dalle finestre. 
7) I capi squadra hanno stretto obbligo di avvertire subito il bidello addetto
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alla sorveglianza del corridoio nel caso che la classe rimanga anche tempora-
neamente «non custodita.»

8) Gli alunni del corso inferiore dovranno giustificare le assenze per iscrit-
to, su apposito libretto, presso l’insegnante di materie letterarie. La giustifica-
zione scritta da parte degli alunni del Corso superiore dovrà essere presentata
al Preside alle ore 8.20 nell’Ufficio di Presidenza.

A una prima lettura la normativa non sembra radicalmente diversa da
quella in vigore anche oggi, ma, se si osservano con maggiore attenzione al-
cuni particolari espressivi, si ricava un’impressione di grandi divieti e di sbar-
ramenti spaziali che suonano davvero eccessivi: anche un momento di sva-
go, come la ricreazione, sottostà a regole ferree che mirano a prevenire qual-
siasi disordine o trasgressione e ad ancorare il ragazzo all’interno della sua
classe. La capacità di movimento all’interno dell’edificio viene fortemente
limitata: non si può passare da un piano all’altro ed è concesso di sostare
solo davanti alla propria aula. Inoltre gli studenti sono costantemente con-
trollati da un insegnante o da un bidello preposto a tale compito. Gli inse-
gnanti vigilano anche sull’entrata e sull’uscita (come succede, se pur con
maggior discrezione, anche oggi) e, per evitare che si crei confusione, le
classi vengono smistate su due uscite differenti, l’una verso piazza Tonoli,
l’altra su via Gaio.

L’inizio delle lezioni segna un momento “corale”, gli alunni non vanno al-
la spicciolata in classe, come accade oggi, ma si riuniscono in ordine nel
cortile della scuola o nell’atrio, quando piove. Solo una volta che si è for-
mata l’intera classe, il caposquadra la può guidare nell’aula. È un particola-
re curioso per i ragazzi d’oggi abituati a compagni ritardatari. La figura del
caposquadra fa capire quanto fosse importante nell’Italia fascista il princi-
pio gerarchico, che a sua volta implica il principio del controllo: si distin-
gue cioè tra alunni e alunni11. Precisa ulteriormente il verbale 148 a questo
proposito:

«Quanto alle funzioni del capo-squadra (non capo-classe), designato dall’in-
segnante di Educazione fisica tra i giovani meglio atti al comando, oltre a quel-
le indicate nel regolamneto non potranno estendersi: al Capo-squadra è per al-
tro affidato il compito di accompagnare gli alunni all’entrata ed all’uscita, di cu-
stodire il diario di classe, di ritirare i volumi della biblioteca. In assenza del ca-
po-squadra, è designato un alunno a sostituirlo».

Questo articolo del Regolamento lascia intendere come, nonostante l’in-
giunzione del ministro Bottai di abolire il capoclasse, nelle scuole permanga
una figura di studente con compiti, per così dire, direttivi. Ma il ruolo di que-
sto studente cambia, perché il capo-squadra ha funzioni «limitate all’inqua-
dramento delle scolaresche di ogni singola classe, utile quando le scolare-
sche debbono trasferirsi da un’aula all’altra e dalle aule alle palestre». È il ga-
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11 In precedenza l’inquadramento degli alunni del corso inferiore avveniva nel cortile
«sotto la vigilanza di giovani del corso superiore» (verbale 53 del 4.12.1935).



rante dell’ordine; ha un ruolo disciplinare, come si deduce anche dal verba-
le 232. 
Il punto 5 del regolamento è condivisibile ancor oggi, e così il punto 6.

Se mai, suona per noi eccessivo quel riferimento a una punizione «esem-
plare». È giusto che chi commette infrazioni sia redarguito; è giusto anche
che debba risarcire gli eventuali danni provocati, ma non che sia umiliato
di fronte agli altri.
L’inquadramento dato durante gli anni della scuola è in sintonia col cli-

ma austero che dovrebbe caratterizzare la vita di ogni fascista. Ma la mag-
gior parte degli studenti, abituata dalla famiglia a obbedire, non coglie l’ec-
cesso di norme, le subisce o le accetta passivamente salvo poi trasgredirle
alla prima occasione; non ha comunque un approccio critico né mette in
discussione ciò che viene fissato dall’alto.
Nonostante il Preside in ogni riunione coi docenti ritualmente insista

«sulla necessità di una sempre più vigile disciplina, della massima puntua-
lità, dell’ordine degli alunni, del loro abituale inquadramento durante lo spo-
stamento delle classi», si verifica ancora qualche turbolenza. Vediamone al-
cune.

Un’assenza per dimostrazione

Non sono solo gli studenti di oggi a partecipare a manifestazioni mattu-
tine in orario di scuola. Accadeva anche negli anni Trenta, e anche allora le
assenze mobilitavano l’attenzione dei presidi e dei provveditori12.
Dal verbale del Consiglio dei professori del 7 novembre 1940 veniamo

a conoscenza di una sanzione disciplinare applicata a un considerevole nu-
mero di studenti del corso superiore che si sono assentati in massa dalle le-
zioni, ingiustificatamente, giovedì 31 ottobre. Sono alunni di seconda e di
terza soprattutto, non di prima; i più piccoli risultano in questo caso più di-
sciplinati o, come vedremo, meno sensibili all’attualità, meno coinvolti poli-
ticamente. Motivo della sortita che ha decimato le classi è la partecipazio-
ne a una manifestazione studentesca contro la Grecia13.
Il 28 ottobre 1940 l’Italia aveva aggredito la Grecia, partendo dall’Alba-
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12 Una circolare riservata urgente del 18 aprile 1941 (n.9202 / 1175), firmata dal Regio
Provveditore Carlo Balestri, così recitava:

«Interesso la personale collaborazione dei Capi d’Istituto perché siano represse severa-
mente in questo scorcio di anno scolastico le assenze ingiustificate degli alunni.

Avvisate i giovani che anche le manifestazioni di entusiasmo per le nostre vittorie non
dovranno assolutamente turbare il normale svolgimento della attività della scuola ed il fer-
vore degli studi.

Le glorie delle nostre armi, il sacrificio e il valore dei combattenti saranno celebrati dal-
la gioventù studiosa con il lavoro assiduo e con il raccoglimento più austero. 

Dite ai giovani che come sempre la scuola fa assegnamento sulla loro sensibilità e sul lo-
ro spirito di disciplina».

13 «Il Preside con grande sua sorpresa ha dovuto constatare nella visita alle classi che



nia occupata nella primavera del 1939: ebbe inizio un’avventura che sareb-
be costata tra l’altro il sacrificio della divisione alpina Julia, mandata allo sba-
raglio sulle montagne dell’Epiro, e che avrebbe avuto come unico risultato
per le truppe italiane il ripiegamento in Albania con perdite enormi. Il fat-
to che in Italia si organizzassero manifestazioni contro la Grecia sta ad in-
dicare che, almeno inizialmente, molti italiani sostenevano l’iniziativa di Mus-
solini e plaudivano alle sue scelte militari. 
Gli stessi alunni del “Virgilio”, adolescenti di quindici o sedici anni, non

sembrano indifferenti alle mosse del regime proclamate a gran voce con l’ar-
rogante slogan “Spezzeremo le reni alla Grecia”. Essi quindi decidono di par-
tecipare alla manifestazione recandosi in massa al liceo Parini, centro mo-
tore dell’iniziativa, pur sapendo di trasgredire regole precise e di andare in-
contro a un’ammonizione sicura. Che puntualmente arrivò. Dice infatti il
verbale:

«Il Preside, dopo di aver conferito col R. Provveditore agli Studi, ha imme-
diatamente avvertiti i padri degli assenti della grave mancanza commessa dai lo-
ro figlioli i quali il giorno successivo sono stati riuniti in aula magna, ammoniti
severamente e invitati a rispondere per iscritto alle seguenti domande: 1) Dite
per quali ragioni siete stati assenti dalle lezioni di giovedì scorso – 2) Dite an-
che cosa avete fatto dalle 8 alle 12 di detto giorno».

È interessante innanzitutto notare come il capo d’istituto si preoccupi
subito di avvisare il suo superiore gerarchico e le famiglie dei ragazzi. Ci si
può inoltre fare un’idea del diverso grado di coinvolgimento e di sostegno
dato al regime esaminando le giustificazioni addotte dai singoli ragazzi quan-
do viene loro richiesto di spiegare il loro comportamento: i più convinti e
audaci motivano l’assenza affermando di “aver fatto opera patriottica”, altri
confessano candidamente di essere stati “trascinati dai compagni”.
Quel che colpisce leggendo il verbale è il contrasto tra le regole interne

in vigore nell’istituto, che tendono a scoraggiare comportamenti men che
ligi alle direttive del Preside, e la scelta degli alunni di dare comunque la
propria adesione a eventi politici conformi all’ideologia fascista.
D’altra parte le regole interne sembrano non considerare affatto il ri-

svolto politico di certi atteggiamenti; il messaggio che da esse traspare è che
dovere principale dei ragazzi è di rispettare le norme imposte dalla scuola,
le quali non possono essere trasgredite nemmeno «per una buona causa».
Così l’assenza, seppur motivata dall’appoggio a un’iniziativa del regime,

è considerata una grave mancanza di cui devono essere avvertiti i genitori.
Oltre alla solenne ammonizione in aula magna (si noti l’ufficialità del luo-

go), il Preside ricorda che, siccome le assenze ingiustificate gravano sulle va-
lutazioni di condotta, è possibile che queste risultino «così basse da com-
promettere l’esito finale degli studi» se gli alunni non si correggeranno do-
po «la recente lezione ricevuta».
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molti alunni di II e III superiore erano assenti e precisamente: 14 assenti in II B; nessun pre-
sente in III B; 14 assenti in II C; 21 in III C; 9 in II D; 22 in III D. Ragione dell’assenza: di-
mostrazione studentesca contro la Grecia» (verbale 25 del 7.11.1940).



Non è stato possibile esaminare le pagelle degli alunni coinvolti per ve-
rificare se la punizione sia stata effettivamente applicata, ma sembra im-
probabile che il voto di condotta del primo trimestre sia stato effettivamente
abbassato a un così elevato numero di studenti.

La disciplina al “Virgilio” appare conforme all’orientamento politico allora
vigente, come dimostra il richiamo del Preside alle disposizioni ministeriali e
alla circolare del Provveditore, la quale dispone che i giovani vadano «indi-
rizzati alla più austera, silenziosa preparazione del cittadino e del soldato».
Da quest’ultima affermazione sembrerebbe che la formazione dei giova-

ni fascisti, sia dal punto di vista civile che militare, fosse riservata alla scuo-
la, luogo in cui si trasmettevano valori come il rigore e l’obbedienza «silen-
ziosa», che non ammette cioè contraddittorio né tanto meno opposizione.
Stando a tali disposizioni, niente avrebbe dovuto turbare il regolare svol-

gimento delle lezioni, né le manifestazioni in sostegno del regime né un
evento di portata internazionale come l’inizio di operazioni militari in gran-
de stile. Stupisce infine che i giornali dell’epoca non facciano menzione di
tale manifestazione. È probabile che a quei tempi una manifestazione non
lasciasse tracce, ma non è neanche da escludere che non se ne accenni per-
ché il regime non l’aveva specificamente organizzata.

Il preside Leopoldo Fontana aveva sempre vigilato sulle assenze e so-
vente sollecitava i professori a indagare sui motivi della mancata presenza
a scuola. Il Provveditore a sua volta inviava regolarmente ai capi d’istituto
delle circolari aventi per oggetto il tema delle assenze ingiustificate richia-
mando l’attenzione «sull’opportunità di perseverare nella vigilanza... e di ap-
plicare all’occorrenza le norme disciplinari in vigore, interessandone anche
le famiglie»14. Il calendario scolastico era fissato per decreto e non vi si po-
teva derogare.
Nella settimana compresa tra l’11 e il 15 aprile 1939 – corrispondente

all’offensiva finale delle truppe italiane in Albania – ad esempio molti erano
stati i vuoti nelle classi del corso superiore. Così il professor Crippa per il
corso A, Tortoreto per il B, Vassalli per il C, Pandini per il D, Bonfigli per la
E e Conconi per la prima F sono incaricati di riferire i nomi degli assenti e
di condurre opportune indagini. Interessante quanto scrive il professor Tor-
toreto in una nota manoscritta:

«Gli alunni dichiarano che verso le 8.15 di sabato sono stati richiamati ad
unirsi dietro cartelli (sette od otto) con scritte W l’Albania italiana! e simili, ed
hanno quindi creduto ad una dimostrazione collettiva organizzata. Nessuno dei
cartelli era stato preparato da alunni del corso B. Gli alunni dichiarano di esser-
si sciolti in Corso Venezia ordinatamente e di essersi comportati con decoro».
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14 Si veda ad esempio la Circolare n. 4650/75 del 17.2.1939, inviata alle scuole in ricor-
renza del periodo carnevalesco. Il Preside Fontana si affretta a rispondere il 25.2.1939 assi-
curando che nell’istituto le lezioni nei mesi di gennaio e febbraio «si sono sempre svolte re-
golarmente e nessun incidente ha turbato l’operosità del quotidiano lavoro» 



Il foglio è conservato in archivio insieme ad altri foglietti siglati da altri
insegnanti, che però si limitano ad elencare i nomi degli alunni assenti sen-
za accennare ai motivi.
Anche in questo caso le assenze sono legate al clima di eccitazione pro-

vocato dalla conquista italiana dell’Albania: le operazioni militari comincia-
te il 6 aprile 1939 sono compiute in pochi giorni, al punto che il 12 aprile
un’Assemblea Costituente riunita a Tirana offrì al Re d’Italia, Vittorio Ema-
nuele III, il titolo di Re d’Albania.

Cosa può accadere in un’ora di supplenza

È un’ora di supplenza, un momento, si sa, particolare per lo studente che
rilassato dalla prospettiva dell’improvvisa libertà non sempre sa sfruttarla
nel modo migliore; se poi l’insegnante chiamato a supplire il collega assen-
te non conosce la classe, come nel nostro caso, e fatica a mantenere un mi-
nimo di ordine – forse perché giovane, forse perché intimidito dalla vivacità
o dalla maleducazione di chi ha di fronte – può capitare anche qualche in-
cidente. Ecco il rapporto stilato dalla giovane professoressa Bruché, che nel
dicembre 1940 non ha ancora trent’anni15:

Alle ore 10.45 entrai in seconda sup.re B, per supplire il professore di pe-
dagogia. Gli alunni mi dichiararono di aver piacere di approfittare del tempo
inaspettatamente libero per studiare la lezione di musica. Lasciai quindi a cia-
scuno una certa libertà di azione. Avendo però notato che un alunno del primo
banco dava segni di soverchia agitazione e non sembrava interessarsi a nulla, gli
consegnai un quaderno della “Cronaca” dei miei scolari, avvertendolo di ciò che
noi, quest’anno, intendiamo per “Cronaca” ed incoraggiandolo a darmi alla fine
della lettura un suo giudizio. Lo incoraggiai pure a fare qualche segno a matita
ma lo avvertii di non sciuparmi il quaderno perché molto ordinato. Mi avvidi
subito che il suo vicino di banco si univa a lui nel lavoro, ma non credetti ne-
cessario impedirlo. Dopo poco però notai che tale lavoro non procedeva se-
riamente e che anzi il secondo alunno tentava di cancellare con un dito intin-
to nella saliva alcune parole che aveva scritto sul quaderno. Indignata uscii di
classe. La traccia delle parole scritte (me ne frego) è ancora visibile sotto la scon-
cia cancellatura. F.to prof. Maria Bruché.

La mancanza commessa dallo studente L.B. nei riguardi della professo-
ressa mandata in classe dal Preside per tamponare un’emergenza16 viene ri-
tenuta molto grave: l’alunno ha annotato su un quaderno prestatogli dalla
supplente, perché lo guardasse e correggesse, una frase volgare che inutil-
mente il compagno di banco tenta di cancellare con il dito intinto nella sa-
liva. La cancellatura è tardiva e malfatta; si leggono ancora le parole scan-
dalose «me ne frego».
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15 Maria Bruché, nata a Torino il 18.8.1911, era ordinaria di materie letterarie nel Corso
inferiore, sezione C; la sua firma compare sul registro delle circolari a partire dall’a.s. 1936/37.



Al ragazzo il Consiglio di classe infligge una sospensione di dieci giorni,
nonostante la pronta dichiarazione di pentimento e la completa ammissio-
ne dei fatti.
Non sappiamo se e quanto abbia influito sulla pena il fatto che il giova-

ne abbia riconosciuto il suo fallo, ma notiamo che al ragazzo si rimprovera
soprattutto la «poca comprensione a intendere il valore morale dell’atteg-
giamento pedagogico» e non gli viene perdonato che dimostri «disprezzo
per questioni di carattere didattico». La professoressa Bruché, dato che la
classe perde un’ora di pedagogia, vuole per così dire suggerire al nostro stu-
dente, un tipo indubbiamente un po’ vivace, un esercizio di tirocinio consi-
stente nella correzione di cronache scritte da alunni di prima media. La pro-
posta parrebbe allettante, perché trasforma l’aspirante maestro in un mae-
stro tout court, lo invita a mettersi dall’altra parte per provare l’emozione
della cattedra. Quante volte gli studenti sognano il momento in cui saran-
no loro in grado di sottolineare e valutare i compiti in classe! Ma L.B. non
ha voglia di questa emozione e non considera seriamente la proposta. Fin-
ge di lavorare insieme a un compagno, ma poi il lavoro degenera.
Il suo comportamento scandalizza la supplente e gli altri professori chia-

mati a considerare il fatto; esso è giudicato grave perché proviene non da
un qualsiasi studente di liceo, ma da un futuro maestro che dovrebbe ave-
re maggiore sensibilità e un naturale rispetto per le questioni didattiche.
La comunicazione del provvedimento punitivo viene fatta al padre, e non

ai genitori, come accade oggi: evidentemente la figura più importante al-
l’interno della famiglia è considerata quella maschile.
Dall’episodio possiamo inoltre dedurre che anche insegnanti della scuo-

la media potevano supplire nelle classi superiori; è questa una prova di co-
me il “Virgilio” nel dicembre del 1940 fosse ancora un’unica scuola, costi-
tuita di quattro anni inferiori e di tre superiori. Solo più tardi si procederà
alla separazione tra istituto magistrale e scuola media, rispettivamente di
quattro e tre anni, ognuno con un suo corpo insegnante e un suo Preside. 
Infine vale la pena di notare come, durante le ore “buche”, gli alunni aves-

sero il permesso di «approfittare del tempo inaspettatamente libero» per stu-
diare altre lezioni: «Lasciai quindi a ciascuno una certa libertà di azione» af-
ferma la giovane supplente, ma, si sa, l’uso della libertà non è così facile da
imparare.

Un altro caso di sospensione: l’importanza della morale

È un giovedì del secondo trimestre. I professori della II C inferiore sono
convocati a un’ora insolita quando è già suonata la campana della fine del-
le lezioni, direttamente in presidenza. All’ordine del giorno c’è la discussio-
ne di un caso disciplinare.
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16 Si veda il verbale 27 del 30 dicembre 1940.



Risulta dalle indagini che l’alunno F., troppo grande per la classe che fre-
quenta (ha 16 anni, quando i compagni ne hanno in media tredici), turbi le
giovani e ingenue coscienze dei suoi compagni di classe con discorsi poco
convenienti, riguardanti aspetti della vita che di norma non si confanno a
degli adolescenti, discorsi che necessitano «della scorta di una sicura guida
morale» per essere affrontati e chiariti. 
Diventa quindi necessario punire l’alunno F., non solo per far capire al

ragazzo la gravità del suo atteggiamento, ma anche per liberare i compagni
da un’influenza nociva. 
Il prof. Nosengo17, insegnante di religione della classe, viene invitato dal

Preside Leopoldo Fontana a illustrare la figura psicologica e il contegno del-
l’alunno. È interessante che il Preside interpelli in prima istanza l’insegnan-
te di religione, che avendo meno ore di insegnamento nella classe rispetto
ad altri docenti dovrebbe conoscere meno a fondo gli studenti. Ma la scel-
ta non è casuale, se si considera il motivo della seduta. Si tratta di discute-
re il caso di un alunno che ha commesso infrazioni nel campo della mora-
le, di sanzionare comportamenti riconducibili per lo più a «narrazioni e di-
scorsi», quindi presumibilmente a parolacce, che rientrano nella sfera etica.
E la morale è materia di competenza del docente di religione. Al professor
Nosengo il Preside chiede di illustrare «la figura psicologica dell’alunno» «nel-
la scuola e fuori». Il professore di religione dunque è ritenuto il più adatto
a cogliere le caratteristiche psicologiche degli allievi, non tanto perché il
rapporto con loro sia meno formale, più spontaneo e aperto, come sarebbe
oggi con un docente di religione, quanto perché l’insegnante è ritenuto por-
tatore di principi morali fondamentali.
Considerata la delicata situazione familiare del ragazzo (la madre soffre

di una grave malattia e il padre, di professione attore comico, è spesso lon-
tano dalla famiglia anche per lunghi periodi) e tenuto conto che F. si è di-
chiarato «colpevole di azioni capaci di turbare il regolare andamento della
scuola», il Consiglio stabilisce una sospensione di 15 giorni. 
Dalla gestione di questo caso, come in molti altri del resto incontrati nel-

le pagine dei verbali, emerge l’importanza attribuita alla condotta “morale”
durante il periodo fascista; ciò risulta evidente anche da altri due fatti: 
– la sospensione di 15 giorni viene data dopo aver valutato la delicata si-

tuazione familiare dell’alunno; quindi, secondo il Preside e i professori, la ve-
ra punizione avrebbe dovuto essere ancor più severa.
– F. viene definito «deleterio» per la classe, la quale prima di affrontare

certi argomenti ha bisogno di una sicura guida morale. È un giudizio seve-
ro a nostro avviso applicato a un ragazzo di poco più di sedici anni.

Interessante è anche il peso attribuito alla figura del padre all’interno del-
la famiglia. La sua assenza infatti è considerata un’attenuante che può in par-
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17 Gesualdo Nosengo, nato a S. Damiano d’Asti (Alessandria) nel 1906, è incaricato per
l’insegnamento della religione nelle classi del corso C inferiore e superiore dal momento del-
la fondazione del “Virgilio” fino al 1940. Si legga un suo profilo in Alcuni virgiliani famosi,
di Clara Corticelli, in questo volume, a p. 188.
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te giustificare alcuni atteggiamenti sbagliati del figlio. I professori si voglio-
no in qualche misura sostituire alla figura paterna; essi decidono una puni-
zione piuttosto severa che «incida nella coscienza del giovane», ma che non
manchi «di un tono di paterna mitezza». Questo riferimento alla mitezza del
padre conferma non solo quanto contassero gli affetti familiari nell’Italia di
sessant’anni fa, ma anche con quanta facilità venissero richiamati, non sem-
pre a proposito. Non ci sembra che la punizione inflitta al nostro studente
sia proprio degna di un padre mite. 

Un caso di falsa autocertificazione

Il 17 gennaio 1944, in un momento delicato per l’Italia, divisa in due do-
po lo sbarco degli Alleati in Sicilia nel luglio 1943, con il centro-nord in ma-
no ai Tedeschi e il sud agli Anglo-americani, al “Virgilio” capita un fatto sin-
golare che richiama il clima precario del paese.
Uno studente proveniente da una seconda dell’Istituto magistrale “Mar-

coni” di Pescara e residente a Brugherio ha chiesto di essere ammesso alla
terza superiore, ma non è in grado di esibire alcun documento scolastico
pregresso, «a causa degli eventi bellici»; bisogna credergli sulla parola. Il ra-
gazzo, spiega il Preside al Consiglio di classe convocato per discutere l’am-
missione, ha sostenuto nei giorni immediatamente precedenti diverse pro-
ve orali e grafiche e ha stilato una relazione scritta sul tema «La mia vita sco-
lastica nell’anno scorso». Il risultato delle prove è parso confortante, o me-
glio ha messo in luce una preparazione «in complesso sufficiente» per con-
sentire un’ammissione al terzo anno. Pertanto il Consiglio di classe delibe-
ra che l’alunno possa frequentare la terza superiore con l’esplicita clausola
«che la deliberazione debba considerarsi nulla ad ogni effetto qualora, in pro-
sieguo di tempo, risulti non corrispondente a verità la sopracitata dichiara-
zione, depositata in archivio, del padre dell’alunno». Questa clausola deno-
ta prudenza da parte del Preside; non è chiaro se egli abbia seguito una pras-
si consueta oppure sia stato insospettito da qualcosa. 
Il 3 febbraio 1944 allo stesso consiglio dei professori il Preside comuni-

ca come primo punto all’ordine del giorno che la delibera stilata il 17 gen-
naio è da considerare nulla: il ragazzo quindi non viene più accettato a scuo-
la, perché risulta essere nato nel 1925, anziché nel 1926 come aveva in pre-
cedenza dichiarato, perciò è soggetto agli obblighi di leva.
Nel giro di due settimane la posizione dell’alunno si è quindi chiarita, a

suo danno. 
Abbiamo ricercato nel registro del protocollo del 1944 e nel protocollo

riservato qualche segno di questa vicenda, senza esito. È probabile che il
caso assai delicato, che si configura come una forma di “renitenza alla leva”,
sia stato trattato in qualche altra sede, finora non emersa dalle carte del-
l’archivio.
Da un punto di vista formale va notato che in questo verbale, come in

tutti i verbali a partire dal numero 77 del 15 settembre 1943, scompare la
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18 Si veda il verbale 163 dell’11 marzo 1937.

numerazione romana degli anni del regime. Ed è naturale, perché siamo do-
po il fatidico 25 luglio 1943 che segnò la caduta del fascismo.

Un banale caso di assenze e ritardi

È un giovedì di marzo del 1937 quando il consiglio di classe della I su-
periore A è convocato a fine mattinata per discutere un caso disciplinare in
apparenza non troppo grave, e abbastanza frequente ancor oggi. Un alunno
si assenta di continuo dalla scuola e sovente arriva in ritardo, specialmente
alle lezioni pomeridiane. A nulla servono le ripetute ammonizioni e gli av-
visi mandati alla famiglia.
Il 10 marzo un ennesimo ritardo non viene più tollerato; il preside non

fa entrare in classe l’alunno e lo obbliga a rimanere in biblioteca. Ma il ra-
gazzo, mal sopportando la costrizione, si intrufola in classe e cancella dal re-
gistro il suo nome dall’elenco degli assenti. L’episodio viene scoperto e de-
nunciato ufficialmente, si può immaginare con un certo scandalo. Il presi-
de convoca la signora M., madre dello studente, che «rimprovera vivamente
il figlio, che le dà continui motivi di lagnanza anche fuori della scuola»18. 
Dei professori radunati per prendere i necessari provvedimenti discipli-

nari solo il professor Frescura manifesta qualche perplessità, e chiede – ti-
midamente ci sembra, ma il verbale è scarno a questo proposito – «se ad
emendare il M. non varrebbe un ulteriore richiamo del Preside, unitamente
al concorso della famiglia, che è già edotta dei fatti ed ha dimostrato di com-
prenderne la gravità».
Pare di poter intuire che egli preferirebbe che ci si limitasse a un’am-

monizione ufficiale senza arrivare alla sospensione. Ma il suo punto di vista
è minoritario; si impone la volontà del capo d’istituto che ottiene una deli-
bera di sospensione per cinque giorni considerando il «continuo flagrante
esempio di disordine e di rilassatezza nel compimento dei doveri scolasti-
ci» e soprattutto tenendo conto del fatto che tale comportamento «esercita
un’azione perturbatrice nella classe». Il preside giustifica la sua intransigen-
za e afferma che l’alunno non sa adeguare il suo comportamento alla scuo-
la che frequenta; un futuro maestro dovrebbe invece avere un atteggiamento
più responsabile e più serio. Tale leggerezza dunque «è tanto meno perdo-
nabile perché si tratta del corso superiore di un Istituto magistrale, dove gli
allievi devono pur riflettere sui delicati doveri che la formazione dei mae-
stri impone».



Un foglietto osceno gira per la classe

È forse il caso disciplinare cui è dedicato più spazio nei verbali; le sette
fitte pagine redatte dal prof. Bosisio, segretario del Collegio19, sono davve-
ro molte anche per un caso delicato come questo, «passibile di una fra le
più gravi punizioni contemplate dalle vigenti disposizioni»20. Ma la delica-
tezza dei fatti presi in esame e la gravità del provvedimento adottato giu-
stificano appieno l’analiticità della relazione. D’altra parte la lunghezza del
verbale dipende anche dai gusti del verbalizzatore il quale compie una scel-
ta precisa di sintesi o di analisi, a seconda del suo stile e della sua imposta-
zione; in effetti il prof. Bosisio, docente di Filosofia e Pedagogia, segretario
del Consiglio di Presidenza nonché bibliotecario per il corso superiore, con
la sua grafia minuta ma chiarissima in inchiostro verde riempie sempre pa-
gine su pagine, anche quando l’argomento non è altrettanto scottante. 
L’alunno D’A. ha portato a scuola e fatto circolare tra i compagni di clas-

se nell’ora di filosofia «un crittogramma dattiloscritto che, sotto l’apparenza
di una lettera di carattere religioso, esprime le più volgari oscenità». Come
si apprende dal verbale, quel giorno l’alunno fu colto in flagrante dal pro-
fessor Barile proprio mentre si accingeva a passare un biglietto al compa-
gno che sedeva dietro di lui. Questi, richiamato dal professore, era stato co-
stretto a consegnare il foglietto ma si era rifiutato di fare nomi. «Allora l’a-
lunno D’A. spontaneamente confessò di averlo portato nella scuola e con-
segnato al compagno; ma a sua volta non volle dire da chi l’avesse ricevu-
to. Il Prof. Barile, dalle voci raccolte fra gli alunni che commentavano l’ac-
caduto, dedusse che fatti analoghi dovevano essersi già verificati altre volte
nella classe I E»21. Del biglietto, però, non si conosce il contenuto, e non stu-
pisce che qualcuno lo definisca «misterioso».
Esaminato il caso dapprima nel Consiglio di classe e di Presidenza e poi

nel Consiglio dei Professori l’alunno viene escluso dallo scrutinio finale e
da entrambe le sessioni d’esame: è una punizione gravissima che comporta
la ripetenza, ma pur sempre meno grave di quella prevista dalla normativa
per mancanze di questo tipo, cioè l’espulsione dall’istituto. La confessione
immediata, la lettera di pentimento scritta al Preside, la costernazione della
madre e la mancanza della figura paterna (il padre Ostilio Tullio – si noti il
nome romano – è un «ottimo operaio trattenuto all’estero per motivi di la-
voro») sono considerate delle attenuanti che servono ad alleggerire il casti-
go. Inoltre la giovane età dello studente solo sedicenne contribuisce a far
considerare con un minimo di umanità il caso. Giocano invece a sfavore del-
l’alunno il curriculum tormentato – due ripetenze e frequenti cambi d’isti-
tuto – e il 7 in condotta meritato nel primo trimestre. 
Le valutazioni dei vari professori sul comportamento del D’A. sembrano

discordi; accanto a posizioni di inflessibile rigidezza, che sono quelle pre-
valenti (l’alunno è definito «divulgatore consapevole di scritti osceni» op-
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pure si proclama che «elementi di tale specie non possono essere lasciati a
contatto con i compagni nella comunità educativa della scuola»), c’è anche
il parere più morbido del prof. Severino, docente di Latino e Storia nel cor-
so superiore, che mette in dubbio la totale consapevolezza del giovane e
raccomanda la massima cautela nel giudizio e quindi nel provvedimento
«non essendo purtroppo rara, in una comunità di giovani, la presenza di crea-
ture inconsapevoli del reale valore dei loro atti, trascinati al male da cattive
compagnie e insufficientemente vigilati dalle loro famiglie». Il ragazzo è da
alcuni ritenuto alla stregua di un caso psicopatologico, soprattutto se si con-
sidera il suo curriculum precedente, la condotta e il comportamento irre-
sponsabile. Ragazzi così indisciplinati – si proclama pubblicamente – pos-
sono influenzare negativamente i compagni e vanno dunque allontanati dal-
la comunità scolastica. 
Dopo l’intervento del Preside volto a sottolineare che il ragazzo «si mo-

stra, anziché inconsapevole, accorto, che il suo tratto è quello non di un vol-
gare, ma di un raffinato, dalle maniere distinte» cadono tutti i dubbi; la con-
clusione è unanime e viene presa invocando il fatto che si tratta di «neces-
sità dolorosa, ma inevitabile». L’alunno è condannato «per offesa alla mora-
le, con una serie di aggravanti e precisamente:
– di aver offeso il sentimento religioso dei compagni
– di aver tenuto abitualmente una condotta riprovevole in ogni caso, par-

ticolarmente riprovevole in una scuola di futuri educatori
– di non aver dato prova di sincero ravvedimento.»
Il Preside comunica il provvedimento con una circolare a tutte le classi.

La pubblicità degli atti è di solito una norma corretta, che mira a garantire
il cittadino dagli abusi, e che era prevista dalle norme in vigore, ma quello
cui il Preside tende in questa occasione è qualcosa di più; egli vuole am-
monire tutti gli studenti del “Virgilio” a non incorrere in simili mancanze.

La voce degli studenti nel caso D’A.

Una cartolina postale, un prestampato di quelli che studenti e genitori
non vorrebbero mai ricevere, viene recapitata il 16 febbraio 1938 al padre
dell’alunno D’A., frequentante la I superiore E. È un avviso di convocazio-
ne dal Preside «per comunicazioni che la riguardano». Il messaggio presen-
ta carattere di urgenza; da notare l’appunto scritto a penna «urgentissimo».
Il motivo del colloquio è il comportamento indisciplinato che l’alunno ha
tenuto il sabato mattina nell’ora di filosofia. Si tratta già di una seconda con-
vocazione, perché due giorni prima, il 14 febbraio, il Preside di suo pugno
aveva scritto un biglietto ritrovato in archivio che non lasciava dubbi: 

Egr. Sig. D’A.
La Presidenza desidera parlare alla S.V. oggi o, al più tardi, domani mattina. 

Il Preside
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Alcuni alunni della classe (una decina), il giorno dopo, su esplicito invi-
to del Preside, in collaborazione con l’insegnante di lettere, sono interroga-
ti e invitati a relazionare per iscritto sull’andamento dei fatti di quella mat-
tina indicando se prima di allora siano venuti a conoscenza di libri o fogli
sconvenienti circolanti per la classe.

«Dalle deposizioni di questi alunni risulta che il D’A. soleva portare nella
scuola libri, fogli volanti e vignette di significato osceno (fra i libri, La verginità
perduta del Batacchi e qualche esemplare di quei romanzi da cent. 20 che si
vendono ancora in certe edicole), e mostrarle ai compagni, e qualificare di dap-
poco (o peggio) quanti di questi mostravano disgusto per il suo modo di agire.»

In archivio abbiamo trovato casualmente un plico molto interessante per
ricostruire con maggior verosimiglianza il contesto: esso contiene un pic-
colo dossier sul nostro caso, tra l’altro ci sono le spiegazioni autografe, ori-
ginali, stilate quella mattina da ogni ragazzo rispondendo all’ordine del pre-
side. Sono vergate su fogli protocollo a righe, apparentemente uguali (dati
dalla scuola?), alcuni di un’intera pagina, altri di metà pagina, come se la car-
ta distribuita non fosse sufficiente e si risolvesse il problema tagliando qual-
che foglio in due. Gli studenti si limitano per lo più a una cronaca dell’av-
venimento sorvolando sulla natura del biglietto incriminato. Non si deduce
dagli scritti il carattere specifico del messaggio portato in classe. Si sa che
esso era dattilografato e che per capirne il senso, come spiega M., bisogna-
va leggere una riga sì e una no.

I compagni di classe nelle loro brevi relazioni scritte mostrano un at-
teggiamento abbastanza omogeneo: tutti descrivono minuziosamente l’ac-
caduto senza alleggerire la posizione del compagno e senza tralasciarne la
responsabilità. 
Alcuni si attengono a una descrizione generale:

«Noto che da qualche tempo circolano foglietti ma non so chi l’abbia portato.
Diverse volte ho visto fogli di libro staccati di cui non conoscevo l’origine e dal
quale i compagni prendevano appunti ma sapendone il contenuto poiché so be-
ne che cosa eccita il loro interesse o [sic!] creduto bene di girare alla larga e
così in questo modo non so chi sia stato a portarli poiché se lo sapessi non sa-
rei capace di tacere una cosa simile che tornerebbe oltre che di vantaggio a me
anche a tutta la classe. In quanto a Sabato io penso e costruisco il fatto così.
Dopo aver copiato da questi fogli di libro il loro contenuto qualcuno si è inte-
ressato di scriverli a macchina e dopo lo abbia fatto passare da vedere ai com-
pagni.»; 

«... però di questo fatto non sono mai riuscito a trovare quello che li porta»,

dice un altro studente esprimendosi in un italiano poco ortodosso. Altri in-
vece, oltre a volersi sottrarre a ogni possibile personale coinvolgimento, sot-
tolineano senza mezzi termini la colpevolezza di D’A. fornendo prove al ri-
guardo:

«Il foglio che venne ritirato a D’A. era in suo possesso già da pochi giorni
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fa. Affermo questo, poiché D’A. ce lo fece vedere sul tram 28. Aveva anche un
libro, però non contrario ai preti».

«Molto spesso nella nostra classe giravano fra i banchi delle figure e dei fo-
glietti contenenti cose tutt’altro che buone. Sabato 1 febbraio D’A. passava al
compagno M. un foglio sul quale erano scritte parole oscene, io senza cattive-
ria dissi al Professore dal posto come si sarebbe dovuto leggere non perché il
foglio era già passato per la classe ma perché da parecchio tempo sapevo di che
cosa trattava».

«Attesto di aver visto, nelle mani di D’A., sul tram n.28 che ci porta fino in
piazza Cavour dove scendiamo insieme a M. e ad O., il libro il cui titolo non co-
nosco. È scritto in poesia ed è anche contro la Chiesa. Lo toglieva dalla cartel-
la per leggerlo sul tram, ma alla preghiera di riporlo perché sul tram non sta be-
ne leggere simili libri, perché intorno vi [sic] altra gente, mi ha risposto come
sono un “paolotto” (ripeto la sua stessa parola), e che per conto suo leggeva do-
ve più gli piaceva e quello che voleva».

«Io sottoscritto dichiaro che alcune volte passavano nella classe disegni (ma
posso attestare che non tutti erano sconci). In merito al foglio sequestrato dal
prof. di filosofia Barile so che era stato portato in classe dal mio compagno D’A.
Non è però da credere, come i Sig. prof.ri pensano, che detto foglio sia circo-
lato tra i banchi. Questo non è avvenuto poiché il prof. Barile ha imposto a M.
(che siede dietro a D’A.) di consegnare il foglio che aveva appena ricevuto. Per
quanto riguarda un certo libbro [sic] immorale pure portato in classe, posso di-
re che è stato sempre D’A. a compiere tale azione. Affermo questo non perché
io stesso abbia avuto occasione di vedere il volume, ma poiché l’ho appreso dal-
la voce corrente. Distinti ossequi».

È interessante a questo punto notare:
– il coinvolgimento della classe nell’inchiesta: una decina di compagni

sono chiamati a testimoniare per iscritto. Non crediamo che fosse possibi-
le sottrarsi all’indagine;
– la mancata difesa del D’A. da parte dei compagni; pur di salvaguarda-

re la propria posizione essi non esitano in genere a compromettere ulte-
riormente il poveretto, che forse in passato aveva trattato qualcuno di loro
come troppo bamboccio, «un paolotto», per usare la parola riferita in una
delle testimonianze. Se i compagni non difendono D’A., lo fanno per pau-
ra, per opportunismo, per farsi dei meriti di fronte ai professori?
– in molte testimonianze si passa dal fatto specifico a denunciare un’a-

bitudine: «molto spesso però mi accorgo che circolano dei foglietti non trop-
po morali che provocano naturalmente disattenzione e promuovono risate
che sono di cattivo andamento per la classe»;
– la sproporzionata rilevanza attribuita al gesto del ragazzo, che viene pu-

nito con severità eccessiva. Un comportamento non infrequente negli ado-
lescenti viene giudicato «propaganda immorale» e considerato alla stregua
di un vero e proprio reato.
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La voce del protagonista

Il 15 di febbraio, tre giorni dopo il fattaccio, l’alunno D’A. aveva scritto
con tempestività al Preside una lettera di rammarico e scuse, conservata in
archivio, che mostra segni evidenti di pentimento, ma che non salva il mit-
tente da una severa punizione.
Riportiamo qui la lettera dello studente, che parla del suo gesto come

frutto «di una grande spensieratezza»:

Milano 15-2-1938 XVI

Illustrissimo signor Preside:
Mi permetto rivolgerLe la presente per esternarLe tutto il mio dispiacere e

pentimento per la grave mancanza che ho commesso e che mi toglie la pace.
In piena coscienza Le assicuro che quanto è successo non fu una premedi-

tata propaganda immorale ma una grande spensieratezza, certo riprovevole in
me.

Confido nella di Lei clemenza e quella dei buoni Professori affinché mi vo-
gliano concedere un generoso perdono promettendole che mai più avranno da
lamentarsi della mia condotta.

Sono certo che la di Lei ben nota bontà mi vorrà essere benigna e ridarmi
la stima primitiva.

Con rispettoso ossequio la riverisco

di Lei Dev. mo 
L. D’A.
alunno della I E Sup.

La lettera ha un tono molto formale e lascia trasparire il clima di rispet-
to dovuto all’autorità superiore. Si può supporre che lo scritto sia stato ri-
visto da un adulto, probabilmente la madre dell’alunno, perché il linguaggio
usato non è quello di un adolescente. L’appello alla clemenza rimanda al-
l’atmosfera di un processo nel quale bisogna ingraziarsi la corte.
Formule come ‘Illustrissimo’, ‘mi permetto’, ‘la riverisco’ esprimono la sot-

tomissione dello studente verso l’autorità.
Il Preside considera opportuno rendere noto a tutti gli alunni «il dolo-

roso provvedimento» affinché serva da esempio e ammonimento, e ne fa re-
digere varie copie da affiggere ai vari piani. Sono tutte contenute nel dos-
sier scoperto in archivio.

A proposito di rispetto

Una lettera che si conserva in archivio merita senz’altro di essere messa
in rilievo:
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Milano 16 dicembre 1937

Ill. sig. Preside
io chiedo giustificarmi, se è necessario anche in presenza dell’insegnante,

prof. Severino, per l’ammonizione a me inflitta.
Mentre l’insegn. spiegava storia, io sorrisi, è vero; ma, giacché nessuno ride

senza causa alcuna, così vorrei spiegarne la causa.
Infatti il professore che fino allora aveva parlato con le spalle contro la lu-

ce, si volse, ed apparvero sul viso due virgole rosso e nero. Stavo per avvertir-
lo, quando mi sfuggì un sorriso.

Così stese il rapporto.
Vorrei che non s’interpretasse la mia azione come una mancanza di rispet-

to, cosa che non mi sono mai permesso, né mi permetterò mai, ma come un at-
to sfuggito dal mio controllo.

Vorrei quindi chiedere scusa, d’una azione che sono certo non potrò più ri-
petere.

Voglia ancora scusarmi

l’alunno 
P. R.

Non sappiamo, perché non ce n’è traccia nei verbali, come finì l’episo-
dio del baffo e del sorriso. Lo chiameremo così, e lo ricorderemo come sim-
bolo dell’eccesso di autodisciplina che veniva richiesto agli adolescenti e
della mancanza di umorismo di taluni insegnanti.

Il presente contributo riconsidera e amplia una parte dell’area di progetto ela-
borata sotto la mia guida dalla V Ap nell’anno scolastico 1998/99. In particolare si
sono dedicati a questa sezione Marta Calti, Elisa Verrando, Giovanna D’Agostino, Fe-
derica Candia, Moira Marzocca, Alessandra Carminati, Laura Cossa, Viviana Bianchi,
Valentina Scatà, Manuel Marzia, Valeria Botrugno, Michele Coppola, Simona Vitiello,
Eloisa Codazzi, Maria Lorena Grillo, Francesca Bertolini. Di tutti ricordo con piace-
re l’entusiasmo e lo sforzo volto a ‘far parlare’ i documenti.
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La biblioteca dell’Istituto Magistrale “Virgilio”
negli anni 1934-45

Il materiale di ricerca che ha permesso la ricostruzione, indiretta ma scru-
polosa, della nascita e dello sviluppo della biblioteca dell’Istituto Magistrale “Vir-
gilio”, nel decennio 1934-45, consiste nei verbali rintracciati nell’archivio della
scuola stessa.

Qualsiasi decisione che coinvolga la scuola, adesso come allora, nelle sue
strutture più vive e condivise, o qualsiasi mozione che venga sollevata e neces-
siti di decisioni immediate o programmabili viene discussa, votata se necessa-
rio, indi verbalizzata. 

Nei verbali scolastici, dunque, viene scritta la piccola storia di un Istituto,
nello specifico della biblioteca dell’Istituto Magistrale “Virgilio”, ma da essi emer-
gono anche inequivocabili tracce della storia del paese, cioè l’atmosfera, gli umo-
ri, i cambiamenti, le leggi, la vita sociale e politica. L’impatto della politica cul-
turale fascista nella formazione e nell’arricchimento della biblioteca scolastica
del “Virgilio”, nel periodo preso in esame, è un dato di fatto e i verbali, inevita-
bilmente, lo registrano. 

La scelta di libri e riviste di una biblioteca scolastica non avveniva, infatti,
secondo principi didattici e culturali autonomi, ma doveva essere in linea con
l’ideologia fascista: forgiare i giovani italiani nello spirito dinamico-attivistico e
imperialista del regime sotto la guida di dirigenti scolastici (Presidi) cui spetta-
va il compito di trasmettere il pensiero della nuova scuola fascista. Tale impronta
è riscontrabile nei verbali in modo chiaro e significativo. 

È altrettanto necessario sottolineare, però, che i verbali sono documenti uf-
ficiali e come tali non lasciano trapelare punti di vista di dissenso: usano un
linguaggio burocratico, standardizzato, retorico, caro senz’altro al regime, che
non svela peraltro la multiforme realtà della vita nella scuola. Nulla possiamo
dire, infatti, dei professori, che non manifestavano senz’altro apertamente idee
contrarie, né quale fosse la reale partecipazione alle iniziative e attività scola-
stiche degli alunni. 

Questo il limite di una ricostruzione basata solo su documenti ufficiali che
se utili, nello specifico, per ricostruire la nascita e lo sviluppo della biblioteca
del “Virgilio” e per capire l’influenza e la pressione esercitata dal regime sulla
cultura scolastica, non possono far luce su eventuali perplessità, su adesioni
spontanee o imposte, su vere e proprie resistenze ideologiche. 

Ho ritenuto opportuno allegare, alla fine della trattazione, un autentico ver-
bale scolastico, datato 11 febbraio 1942, con il relativo commento elaborato da
tre alunne della V Ap nell’anno 1998-99 durante la fase di svolgimento dell’a-
rea di progetto sul Recupero della memoria storica. Penso possa chiarire il me-
todo adottato per ottenere, attraverso quest’unica (ma sicura) fonte a disposi-
zione, una ricostruzione la più fedele possibile della nascita e dello sviluppo del-
la biblioteca dell’Istituto Magistrale “Virgilio” nel decennio preso in esame.
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Nascita e sviluppo della biblioteca 

Le prime notizie ufficiali sulla biblioteca si hanno, se pur indirettamen-
te, nel verbale n. 2, uno dei più antichi tra quelli trovati in archivio. Nella
seduta plenaria del 30 ottobre 1934, la seconda del nuovo Regio Istituto Ma-
gistrale maschile testé fondato, il Preside professor Luigi Sasso procede al-
le nomine delle varie cariche. Vengono eletti due insegnanti responsabili
della Biblioteca: la professoressa Mozzinelli per la biblioteca professori e il
professor Pellegatta per quella degli alunni1.
Qualche giorno dopo, il 5 novembre 1934, nella seduta del Consiglio del-

la Cassa scolastica il Preside avverte che i soldi raccolti, tra l’altro anche tra-
mite offerte dei professori (interessante notare il contributo dei privati alla
scuola), serviranno per tesserare i giovani alle organizzazioni del partito, al-
la Dante Alighieri ecc., ma andranno anche a beneficio della biblioteca de-
gli alunni2.
L’anno successivo, in una seduta analoga del Collegio docenti tenuta nel-

la nuova sede di piazzale Tonoli, i due professori vengono confermati nella
loro funzione. Per l’espansione della biblioteca degli alunni al prof. Pelle-
gatta viene affiancato il prof. Cremonesi (verbale 53 del 4 dicembre1935). 
L’anno dopo, il 15.10.1936 (verbale 142), nella seduta plenaria del Con-

siglio dei professori tenuta per definire l’organizzazione del nuovo anno sco-
lastico, puntualmente si riparla degli addetti alla biblioteca e si stabilisce
una più composita struttura organizzativa: responsabile della biblioteca dei
professori viene indicato il prof. Piero Crippa; la biblioteca alunni del cor-
so superiore è affidata al prof. Bosisio, quella del corso inferiore ai profes-
sori Pellegatta e Cremonesi3. 
Da questi primi verbali emergono alcune osservazioni che indiretta-

mente rilevano un’evoluzione della biblioteca al “Virgilio”.
I professori incaricati della gestione della biblioteca sono diventati quat-

tro, sono cioè raddoppiati nel giro di due anni. Il loro ruolo appare via via

1 Con il R.D. del 30 aprile 1924 n. 965, pubblicato sulla «Gazzetta ufficiale» del 25 suc-
cessivo, n. 148, «Ordinamento interno delle Giunte e dei Regi Istituti di Istruzione Me-
dia», si era sancito che le biblioteche fossero di due tipi, per i professori e per gli alunni, e
che le stesse facessero parte del materiale didattico dei singoli istituti e fossero affidate a un
professore designato dal Consiglio dei Professori in una delle prime adunanze, con incarico
gratuito. Si vedano a questo proposito le normative relative alle biblioteche scolastiche in
G. Calcagno, Biblioteche scolastiche, Milano 1938.

2 L’investimento per i libri della biblioteca alunni, come risulta dal verbale n. 2 del Con-
siglio della Cassa scolastica del 25 novembre 1935, ammonta a Lit. 3500, vale a dire circa il
47% sul totale a disposizione per le spese inerenti ai fini propri della Cassa, di Lit. 7427,35.
Si notino anche nell’elenco delle spese, riportato nello stesso verbale, i punti g) Abbonamento
«Libro e Moschetto» e «Giovanissima» e h) N. 10 Fascicoli «Coscienza e Dovere» di A. Musso-
lini, da cui possiamo dedurre quale fosse il tipo di letture proposte ad alunni e insegnanti. 

3 L’Istituto Magistrale, istituito con R.D. 1054 del 6.5.1923 (Riforma Gentile), era com-
posto da due corsi di studio, quello inferiore di quattro anni e quello superiore di tre anni.
Al “Virgilio” negli anni 1934, 1935, 1936 il numero di alunni che frequentavano il corso in-
feriore era maggiore di quello del corso superiore: da qui la necessità di due insegnanti, in-
vece di uno solo, incaricati per la biblioteca del corso inferiore.
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più specializzato: oltre alla distinzione tra le due biblioteche, professori e
alunni, matura l’esigenza di un’ulteriore suddivisione della biblioteca alunni
tra corso inferiore e corso superiore.
È chiaro che sono divisioni funzionali, che mirano probabilmente a snel-

lire l’iter burocratico del prestito e della consultazione, ma forse la suddivi-
sione sottintende anche altro: corso inferiore e corso superiore sono quasi
due scuole distinte; i ragazzi entrano nell’edificio da vie diverse, usano sca-
le diverse, hanno insegnanti diversi, perché i professori lavorano o nel cor-
so superiore o in quello inferiore.
È interessante inoltre notare come le biblioteche per gli alunni assuma-

no maggiore importanza proprio in questo periodo, mentre l’esistenza di
una biblioteca dei Professori, alla quale nessuna scuola può rinunciare, com-
prova che agli insegnanti dell’epoca, almeno in via istituzionale, era ricono-
sciuto il diritto-dovere alla lettura, all’espansione degli interessi culturali, al
perfezionamento, ma forse anche alla formazione fascista.
È invece una novità la particolare attenzione rivolta alla biblioteca per

gli studenti, tanto che in numerosi verbali, sia del Consiglio della Cassa sco-
lastica sia del Consiglio dei Professori, si segnala la necessità e l’importanza
di arricchire e aggiornare la biblioteca degli alunni e la rilevanza di stimo-
lare e guidare la lettura dei giovani.
Dai verbali del Consiglio della Cassa scolastica si può dedurre quale in-

vestimento la biblioteca degli alunni comportasse. Se consideriamo l’elenco
dettagliato delle uscite (v. nota 2) nel primo anno di vita (1934-35), notiamo
che le 3500 lire spese per la biblioteca alunni, pur non sembrando una gran-
de cifra, rappresentano comunque un quarto dell’intero bilancio dell’Istitu-
to. Anche successivamente si trova un’ulteriore conferma che gli acquisti di
libri per la biblioteca degli alunni rappresentano una delle spese maggiori
(verbali 5 e 6 del giugno e del novembre 1936; verbali 7 e 8 rispettivamen-
te del 6 e del 23 febbraio 1937; verbale 14 del 18 novembre 384 con la re-
lazione finanziaria della Cassa scolastica dell’Istituto). Nel 1940 si spendono
1000 lire per la biblioteca degli alunni (verbale 20 del 19 novembre).
È bene sapere che, se la biblioteca dei professori si poteva arricchire pre-

valentemente col fondo del Ministero e con donazioni erogate dal Ministero
stesso, la biblioteca degli alunni doveva ricorrere soprattutto ai fondi della
Cassa scolastica. Questi derivavano dalle quote d’iscrizione e dalle oblazioni
volontarie di alunni, famiglie e insegnanti che, debitamente reinvestite, frut-
tavano un minimo capitale destinato al sostegno degli studenti meno abbienti
e all’acquisto di attrezzature scolastiche per gli alunni (radio, libri ecc.).
Numerose volte, come abbiamo notato, nei verbali della Cassa scolastica

ricorre la voce «biblioteca alunni» e sempre per acquisti di libri. 
«Gli acquisti in gran parte riguardano libri di attualità che trattano cioè

le questioni concernenti la vita nazionale dell’Italia, la sua preparazione au-
tarchica e la sua attrezzatura corporativa»5.

4 «Le spese complessive risultarono di lire 8315,55 delle quali le maggiori furono gli ac-
quisti di libri per la biblioteca».

5 Mario Isnenghi, L’educazione dell’Italiano, Bologna 1979, p. 37.
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Dal verbale 5 del 4 giugno 1936 del Consiglio della Cassa scolastica ap-
prendiamo l’acquisto di «due opere di pregio della Biblioteca degli studen-
ti e precisamente l’Enciclopedia del Fedele edita dall’U.T.E.T e … il Dante
illustrato, edito dall’Arti Grafiche di Bergamo e che resteranno a disposizio-
ne degli studenti durante l’anno scolastico e le vacanze per opportune con-
sultazioni».
Il numero di libri acquistati non è mai comunque adeguato alla popola-

zione scolastica dell’Istituto, in aumento di anno in anno. Anche i verbali
dei Consigli dei Professori lamentano la complessiva povertà delle bibliote-
che motivata dalla recente nascita dell’Istituto e, di conseguenza, dei suoi
supporti didattici (verbale 162 del 17.2.37).
Dal verbale 173 del 7 aprile 37 conosciamo l’assegnazione di 500 lire

per l’acquisto dei primi volumi della Collezione dei classici greci e roma-
ni edita dall’Istituto Poligrafico dello Stato, molto pregiata ancor oggi, e, su
proposta del professor Tortoreto, delle opere complete di Giosue Carducci
per la biblioteca dei professori.
Di questi primi anni, dal 1935 al 1938, si è in grado di riportare alcuni

dati quantitativi sui libri esistenti, sul numero di lettori e di opere date in
prestito grazie a un appunto manoscritto, con ogni probabilità stilato da uno
degli insegnanti bibliotecari (prof. Bosisio).
Va precisato, a questo proposito, che «nel triennio 1936-39 le biblioteche

scolastiche si arricchiscono di molte opere nuove, acquistate col fondo del
Ministero (biblioteca professori), col contributo della Cassa scolastica (bi-
blioteca alunni) e coi doni mandati dal Ministero stesso»6.
Se si osservano i dati della tabella relativi ai libri esistenti nelle bibliote-

che del “Virgilio” si nota infatti un graduale aumento del numero di volumi
tra l’anno scolastico 1935-36 e il 1936-37. Quest’aumento della dotazione li-
braria, per quanto riguarda la biblioteca degli alunni, è giustificato, come già

6 Scrive a proposito della biblioteca il prof. G. Fatini preside del Liceo Ginnasio “Galileo”
di Firenze, in Mario Isnenghi, L’educazione dell’Italiano, Bologna 1979, p. 37.

Anno scolastico Libri esistenti Numero lettori Opere date in prestito

1935-36

Alunni corso superiore 500 500 500
Alunni corso inferiore 400 250 75
Professori 478 – 46

1936-37
Alunni corso superiore 581 880 581
Alunni corso inferiore 428 183 188
Professori 600 – 53

1938
Alunni corso superiore 575 – –
Alunni corso inferiore 471 – –
Professori 600 – –
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ampiamente documentato, dalle somme stanziate per la biblioteca stessa e
documentate in diversi verbali della Cassa scolastica e in quelli del Consi-
glio dei Professori, così come in molti altri.7

Non aumentano solo i libri, ma anche i lettori: questo fenomeno si ri-
scontra però soltanto nel corso superiore mentre nel corso inferiore si no-
ta una diminuzione della presenza in biblioteca, anche se raddoppiano le
opere prese in prestito.
Le somme deliberate dal Consiglio della Cassa scolastica venivano utiliz-

zate per l’acquisto di nuovi libri o per gli abbonamenti a riviste delle quali
è utile ricordare alcuni titoli fra quelle più diffuse nelle scuole durante il pe-
riodo fascista e più significative per l’impronta culturale tipica del regime.

L’impronta culturale fascista nelle riviste dell’epoca

Si tratta di riviste settimanali, mensili, o trimestrali, tuttora consultabili
nell’attuale biblioteca dell’Istituto, anche se per alcune testate le annate non
sono complete.
 – La tradizionale Nuova antologia, presente sin dal 1935 (annata com-

pleta), risente dell’atmosfera e della regia politica di Federzoni8 e dell’orga-
nizzazione redazionale di Antonio Baldini. È una rivista che rispecchia e il-
lustra tutta l’attività politica, letteraria, artistica e scientifica della nazione.
Parla dell’azione intrapresa dall’Italia fascista nell’Africa Orientale e di molti
aspetti politici, diplomatici, economici, etnografici e storici dell’impresa co-
loniale italiana, ma non solo. Sull’argomento pubblica articoli di grandi stu-
diosi, memorie e documenti di esploratori, governatori e soldati in Africa.
– La Nazione militare (già Esercito e Nazione), rivista mensile di cul-

tura militare, promossa dal Ministero della Guerra, inizialmente diretta dal
generale Alberto Baldini e poi dal Generale d’Armata Francesco Grazioli. La
prima edizione risale probabilmente al 1926, come si può dedurre da un’in-
serzione a p. 148 del n. 2 del febbraio 1935 che pubblicizza le annate ar-
retrate. La rivista presenta illustrazioni di operazioni militari e tratta di tat-
tiche belliche ed episodi di guerra avvenuti anche nei secoli passati. Si oc-
cupa infatti di storia generale e militare, tecnica dei materiali bellici, im-
piego delle varie armi e specialità nella battaglia, geografia e topografia,
come indica il sommario di ciascun numero. È quindi considerata una rivi-
sta di integrazione e ampliamento del programma di insegnamento di pri-
mo grado prescritto dalla legge sulla cultura militare nelle scuole civili. So-

7 Cassa scolastica, verbali: 1 del 5.11.34; 2 del 25.11.35; 6 del 10.11.36; 7 del 6.2.37; Con-
siglio dei Professori, verbali: 67 del 13.1.36; 173 del 7.4.37; 232 del 15.11.37; 233 del
17.12.37.

8 Luigi Federzoni (1878-1961), esponente nazionalista passato poi al fascismo. Nel 1920
era presidente del Senato, poi divenne uno strumento fidatissimo nelle mani di Mussolini,
che gli affidò il Ministero degli Interni. Fu Presidente dell’Accademia d’Italia, ai cui lavori
diede un’impronta decisamente più politica rispetto ai suoi predecessori. Votò contro Mus-
solini nella seduta del 24 luglio 1943. Ha lasciato un libro di memorie: L. Federzoni, Italia
di ieri per la storia di domani, Milano 1967.
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no ancora disponibili nella Biblioteca dell’Istituto 69 numeri complessivi del-
le annate dal 1935 al 1938.
– La Rassegna storica del Risorgimento, mensile promosso dal Regio

Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, pubblicata dalla Libreria del-
lo Stato, diretta da Cesare M. De Vecchi di Val Cismon che fu Ministro del-
l’Educazione Nazionale per diversi anni. Era inviata gratuitamente ai soci e
nei 70 numeri attualmente disponibili in biblioteca rivela di non essere mai
stata consultata, come si può dedurre dal fatto che le pagine non sono sta-
te tagliate e quindi sfogliate. Rappresenta uno spaccato di studi storici sul
Risorgimento italiano che tendono a esaltare la nascita della nazione e a in-
dividuarne le radici negli scritti degli intellettuali risorgimentali. 
– La Rivista delle Colonie, mensile pubblicato da Cappelli, Bologna, fu

inizialmente (1935) diretta da Camillo Manfroni e successivamente (dal
1936) dal Gen. Ambrogio Bollati, poi diventato Generale di Corpo d’Arma-
ta e senatore del Regno. Nella biblioteca del “Virgilio” se ne conservano 100
numeri che risalgono al periodo dal 1934 (di cui esiste un numero solo) al
1943. Si tratta di una rivista con ambizioni storico-geografiche e letterarie
di «ampio respiro» che vuole giustificare l’espansione italiana in Africa pre-
sentando gli interessi italiani come quelli di una grande potenza i cui con-
fini non si limitano all’Europa. Cambia numerose volte la veste grafica nel
corso degli anni e, a partire dal n. 9 del 1936, suddivide i propri contenuti
in tre parti: la prima comprende gli articoli «più culturali»; la seconda «No-
te e Rassegne» tratta argomenti più legati alla cronaca, alla politica e alla le-
gislazione relativa alle «terre d’oltremare»; la terza e ultima, «Recensioni e se-
gnalazioni», recensisce appunto i libri d’argomento coloniale.
– La Difesa della Razza, rivista pubblicata a partire dal 1938 e diretta

da Telesio Interlandi.9 Si tratta dell’organo dell’antisemitismo fascista. Espo-
ne i concetti su cui si fondava la dottrina del razzismo italiano. Gli articoli
si propongono di denunciare le forze che si oppongono all’affermazione di
un razzismo italiano e di annullarle.
Nel primo numero, che risale al 5 agosto 1938 XVI, si tratta il tema del-

l’evoluzione della nozione di razza, dell’unità etnica della nazione ita-
liana nella storia, delle differenze razziali, dei caratteri della romanità,
dei giovani e della razza italiana, degli europei che presentano caratteri fi-
sici alterati a causa dell’incrocio con altre razze; questi ultimi vengono de-
finiti bastardi e a loro viene dedicato un intero articolo che porta appun-
to questo titolo.
Il secondo numero si apre con un articolo scritto dal direttore intitolato

Conoscere gli ebrei. Nella sezione scientifica vengono date numerose di-
mostrazioni dell’esistenza di una razza italiana, anche utilizzando illustrazio-
ni dei diversi tipi di capigliature in voga nelle varie razze umane. Vengono
esposte le leggi di Mendel sulle differenze razziali tra bianchi e neri (v. ne-
gri nel testo) nel terzo mese di vita embrionale.

9 Telesio Interlandi fu uno dei giornalisti più estremisti del fascismo e uno dei più acce-
si sostenitori della politica razzista del regime, tanto che pubblicò anche un pamphlet dal ti-
tolo Contra Judaeos.
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Nel sesto numero, introdotto dalla Dichiarazione del Gran Consiglio, si
parla di razza e previdenza sociale, del disfattismo ebraico, dell’atteggia-
mento anti-italiano degli ebrei nel periodo delle sanzioni e della purezza e
unità di sangue della razza italiana, con numerose illustrazioni e schemi dei
diversi gruppi sanguigni. Il segretario di redazione di questo numero, Gior-
gio Almirante, divenne poi il segretario del Movimento Sociale Italiano, par-
tito di destra, identificato nella sigla M.S.I. 
– Gerarchia, sottotitolo Rassegna mensile della Rivoluzione fascista, è

illustrata nella seconda pagina di apertura da un disegno di Mario Sironi (nel
1935) e di Walter Molino negli anni successivi fino al periodo della guerra,
allorquando un pensiero di Mussolini riportato a mo’ di epigrafe sostituisce
l’illustrazione. Si tratta di una rivista d’opinione, che approfondisce temi del-
l’ideologia fascista e si occupa anche delle associazioni del partito e delle
loro attività. Cessa le pubblicazioni dopo il 25 luglio 1943. La biblioteca ne
possiede solo alcuni numeri delle annate 1935, 1937, 1938 e 1942.
– Gli annali dell’Africa italiana, Roma 1940, pubblicazione trimestra-

le sulla politica estera condotta in Africa dall’Italia e dalle principali poten-
ze. Promossa dal Ministero dell’Africa Italiana e diretta da Angelo Pìccioli e
Ambrogio Bollati, comprende vari articoli sulla situazione dell’Africa Orien-
tale Italiana e sulle operazioni di guerra in corso. Prende posizione a favo-
re della politica coloniale italiana e tedesca e attacca a più riprese la politi-
ca inglese e la “perfida Albione”. Ciascun numero include anche una «Ras-
segna della stampa italiana» e una «Rassegna della stampa estera» sui mede-
simi temi, oltre a una «Rassegna economica» e una «Rassegna Bibliografica»,
tutte a cura di un unico autore, diverso per ciascun numero. Si presenta ric-
ca di fotografie, grafici e cartine geografiche. La biblioteca ne possiede so-
lo qualche numero delle annate 1940, 1941, 1942.

Esistono inoltre delle raccolte rilegate di riviste la cui funzione pedago-
gica s’indirizzava sia all’aggiornamento degli insegnanti, sia alla preparazio-
ne dei futuri maestri sui temi dell’infanzia e dell’educazione scolastica:
– Pro Infantia, rivista settimanale, di cui esistono tre annate complete

(1936/37 – 1937/38 – 1938/39), si occupa dei problemi dell’educazione in-
fantile e materna. Nel 1939/40 cambia nome e veste grafica, pur mante-
nendo lo stesso spirito e trattando gli stessi argomenti, per diventare Scuo-
la Materna, rivista per le Educatrici e per le Famiglie.
– La Voce delle Maestre d’Asilo, con sottotitolo e delle Scuole di Grado

Preparatorio, Scuole Materne, Giardini d’Infanzia, Case dei Bambini e
simili: sono disponibili in biblioteca tre annate complete (1936/37 –
1937/38 – 1938/39). Si tratta di un periodico illustrato, diretto da G. Me-
rendi, che usciva ogni settimana nel periodo scolastico, saltuariamente du-
rante le vacanze, complessivamente circa 40 volte l’anno. Nel 1940-41 si tra-
sforma nella Rivista di educazione materna sempre con lo stesso diretto-
re responsabile e lo stesso spirito “patetico-familiare”.
– Scuola Italiana Moderna, rivista settimanale d’insegnamento prima-

rio di cui si conservano tre annate complete (1938/39 – 1939/40 –
1940/41). Questa pubblicazione per la scuola elementare si rivolgeva «tan-
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to all’insegnante che al candidato ai concorsi magistrali; è una raccolta di
cultura e di didattica».

Si trovano inoltre citati nei verbali del Consiglio dei Professori gli acqui-
sti di riviste a carattere filosofico e coloniale di cui non sono rimaste trac-
ce nell’attuale biblioteca dell’Istituto (verbali 231 del 22 ottobre e 232 del
15 novembre 1937).
Le riviste erano custodite nella sala di lettura dei professori, e solo se rite-

nute idonee venivano trasferite per un certo periodo nella biblioteca alunni.

Opere letterarie, filosofico-pedagogiche e libri di storia
contemporanea 

Le somme stanziate per l’acquisto dei libri non si rivelavano mai suffi-
cienti per il costante aumento del numero degli studenti e di conseguenza
la Biblioteca non risultava mai abbastanza fornita e in grado di soddisfare «il
vivo interesse dei giovani alla lettura» (verbale 162 del 17 febbraio 1937).
Per questo motivo nei verbali del Consiglio dei Professori si incontrano

spesso richieste di donazioni da parte di editori, alunni e professori10 (176
del 29 aprile 1937, 235 del 4 febbraio 1938 e 30 del 9 aprile 1941).
Tra gli acquisti di pregio approvati dal Consiglio dei Professori, oltre a

quelli già citati, troviamo l’Enciclopedia Treccani11, la Collana Laterza Scrit-
tori d’Italia per la quale «sarà opportuno l’interessamento del Sup. Mini-
stero per l’invio e della rivista “Scientia” che per consuetudine sono asse-
gnate a ciascun istituto» (verbale 162 del 17 febbraio 1937).
Mentre questi acquisti, anche se apprezzabili, rivelano la scelta austera di

10 Si veda a questo proposito nel verbale 4 del 7 febbraio 1936 del Consiglio della Cas-
sa scolastica come la donazione di libri rientrasse nello stile dell’epoca, anche da parte di
Enti strettamente legati al regime, proprio come strumento di influenza e costruzione di un
legame con le istituzioni fasciste. «Il Cav. Francesco Noè (rappresentante dei padri di fami-
glia), capo-gabinetto della Onorevole Podesteria di Milano, il quale più volte à dimostrato l’in-
teressamento al nostro Istituto nella parte riguardante l’arredamento della vecchia sede e l’as-
segnazione all’Istituto del nuovo edificio di Piazzale Tonoli» (verbale 2 del 25 novembre 1935)
«offre a nome della Podesteria alla Scuola una raccolta di libri classici e di lettura d’assegnarsi
in parte alla Biblioteca dei Professori in parte a quella degli scolari ed il Preside, a nome pro-
prio e dei Professori e di tutta la scuola, prega il Cav. Noè di rendersi interprete dei suoi sen-
timenti di ringraziamento presso l’Ente offerente» (verbale 4 del 7 febbraio 1936). Le dona-
zioni avevano una grande importanza e, a volte, superavano gli acquisti. Tra i donatori, auto-
rità pubbliche (nazionali e locali), e privati.

11 «L’Istituto dell’Enciclopedia Italiana fu donato da Giovanni Treccani (G. Treccani degli
Alfieri, 1877-1961, fu un industriale tessile che si distinse per grande mecenatismo e straor-
dinario amore per la cultura; fu in virtù del suo sostegno finanziario che il progetto del-
l’Enciclopedia Italiana poté concretizzarsi) e ancora oggi continua a lavorare. Si tratta di
un’opera in cui l’invadenza dell’ideologia e della censura fasciste si fecero sentire relativa-
mente poco, sicché l’esito di un lavoro decennale, e che dura tuttora con la stesura delle ap-
pendici, risulta nel complesso di alto livello» in M. Cancogni, G. Manacorda, Libro e mo-
schetto – Dialogo sulla cultura italiana durante il fascismo, Torino 1979.
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privilegiare testi classici e di base (letture sacre del professore di cultura
umanistica, o presenze fondamentali non necessariamente destinate al pub-
blico degli alunni), più interessante è forse osservare a quali libri si rivol-
gesse l’attenzione degli studenti.
Da una stima redatta nel 1937 da un insegnante, su sollecitazione del pre-

side, che casualmente è stata ritrovata tra i documenti d’archivio (si tratta
di brevi appunti scritti a mano), gli alunni del corso superiore preferivano
libri di racconti, diari, memorie di guerra e di azione coloniale, e quelli del
corso inferiore soprattutto libri di viaggio e d’avventure.
Le Opere Varie coprono nella lista delle accessioni numerosi titoli. Al-

l’interno di questi, molti sono quelli che si connotano politicamente: fasci-
sti, nazionalisti, militari, coloniali ecc.
Alcuni, anzi nel caso dell’Istituto “Virgilio” ci sembra in numero rilevan-

te, sono esplicitamente espressione dell’ideologia fascista; basterà qualche
esempio commentato per farcene un’idea:
– Benito Mussolini, Scritti e Discorsi, Milano 1934-1936. Discorsi tenuti

dal duce in diverse città a partire dal 1922 fino al 1936 su temi di politica
contemporanea e di storia. I diversi volumi presenti all’interno di una bi-
blioteca scolastica rivelano l’intento di indottrinare i giovani e di spiegar lo-
ro i lineamenti generali e le verità che essi avrebbero dovuto utilizzare nel
«cammino della vita».
– Panorami di vita fascista, di autori vari (Collana12 edita sotto gli au-

spici del P.N.F.), Milano, Mondadori editore. Si tratta di una collana studiata
per gli adolescenti e divulgata nelle scuole. Ogni volume affronta infatti un
tema diverso, considerato importante per l’educazione dei giovani secondo
l’ideologia fascista. Il volume più antico tra quelli presenti in biblioteca (La
Milizia di Attilio Teruzzi) risale al gennaio del 1933. 
– A. Oriani, Lotta politica in Italia, Bologna 1935, prefazione di G. Gen-

tile, fa parte dell’Opera Omnia di A. Oriani, a cura di B. Mussolini. Si trat-
ta di un manuale di storia connotato da evidente interpretazione fascista.
La presenza di un cospicuo numero di titoli politici, nazionalisti, patriot-

tici, fascisti, colonialisti e imperialisti rivela che quella era la forma di con-
temporaneità ammessa nelle scuole e chiarisce come fosse inteso l’“impe-
gno” politico nelle biblioteche scolastiche degli anni Trenta. «La contempo-
raneità non vi si esprime tramite la letteratura, ma tramite la storia, il re-
portage giornalistico, la memorialistica, l’anneddotica, l’intervento politico
tout court, di personaggi grandi e minori, come espressione del pubblico o
del privato. Spesso, invece, le scelte propriamente letterarie sono retroda-
tate, cronologicamente e nel gusto. Anche tra le alternative letterarie pre-
senti all’interno dell’ortodossia politica fascista, il futurismo e in genere le
avanguardie sono penalizzati, a vantaggio di scelte letterarie corrispondenti
a un gusto più tradizionale e diffuso»13.
Altri titoli più specificamente pedagogici si inseriscono comunque ap-

12 Non era raro l’acquisto di libri per collezioni, collane; vedi gli «Scrittori d’Italia», La-
terza, precedentemente citata.

13 M. Isnenghi, L’educazione dell’Italiano, Bologna 1979, p. 38.
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pieno nello spirito del fascismo; basti a questo proposito considerarne un
esempio:
– G. Baroni, Il Maestro del Regime, Milano 1934. Note e esperienza di

didattica fascista. Sottopone i problemi della pedagogia tradizionale al va-
glio della politica fascista, sottolinea la necessità di «momenti ideali e pra-
tici di una scuola operosa».
Lo stesso si può dire dei testi che si occupano di argomenti economico-

geografici; si consideri a questo proposito il seguente libro:
– Arturo Marescalchi, Il volto agricolo dell’Italia, Milano 1936. Questo

volume descrive le caratteristiche delle diverse coltivazioni nelle nostre re-
gioni, «l’ampio panorama dell’attività agricola italiana potenziato dal Fasci-
smo» e allo stesso tempo illustra anche i caratteri fisici del paese stretta-
mente collegati agli aspetti di vita e cultura, vantandone le potenzialità tu-
ristiche e la bellezza.
Altrettanto vale, e forse ancor di più, perché sulla biblioteca coloniale

sarà necessario aprire un capitolo a parte, per testi di argomento militare o
coloniale:
– Il conflitto italo-etiopico, Milano 1936, raccolta di documenti a parti-

re dal Trattato di Uccialli del 1889 fino al 1935, pubblicato a cura dell’Isti-
tuto per gli Studi di Politica Internazionale. Comprende trattati, protocolli,
dichiarazioni del governo o dell’imperatore etiopico, relazioni, lettere e te-
legrammi di diversi uomini politici;
– L’Africa orientale, Bologna 1935, a cura della Reale società geografica

italiana. È costituito di più parti scritte da diversi autori sulla storia dell’e-
splorazione del continente africano; altre parti sono dedicate alla descrizio-
ne geografico-territoriale e geografico-politica dell’intero continente.

Tutti questi testi14 ci sembra che contribuiscano a delineare un quadro
storico-culturale e offrano un’idea di quello che fosse il clima del periodo.
«C’è un colore d’epoca nella biblioteca scolastica fascista che – … per

qualità dei temi e degli autori … – non trova equivalenti nelle biblioteche
scolastiche pre e post-fasciste. … il colore d’epoca si accentua e trova con-
cretizzazione e folla di nuovi titoli all’altezza della guerra d’Etiopia e della
drammatizzazione della vita nazionale …»15.

La letteratura coloniale: un genere dominante 
in tutte le biblioteche scolastiche 

Con la metà degli anni Trenta, periodo di nascita dell’Istituto Magistrale
“Virgilio”, si assiste a un’affermazione della cultura fascista e della cultura
coloniale; prende di conseguenza maggior corpo la biblioteca alunni.
Una vasta sezione di questa biblioteca (circa 100 opere) fu dedicata, in-

14 L’elenco è riportato in appendice a questo capitolo.
15 Mario Isnenghi, L’educazione dell’Italiano, Bologna, 1979.
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fatti, ai libri riguardanti le colonie, alcuni tuttora reperibili nella biblioteca
del nostro Istituto16.
Questa sezione fu arricchita anche per iniziativa del Preside professor

Leopoldo Fontana, che nel 1938 non solo promosse un corso di cultura co-
loniale, “Ora coloniale” (verbale 235 del 4 febbraio 1938 del Consiglio dei
Professori), che proprio i verbali ufficiali17 ci dicono riscuotesse notevole
successo fra gli alunni, ma anche sottopose, già nel novembre del 1937 (ver-
bale 232 del Consiglio dei Professori) un elaborato «ai discepoli» per cono-
scere i loro desideri intorno alla letteratura coloniale18.
In questo stesso verbale è interessante notare il riferimento alla prece-

dente “adunanza” del 14.1.1937 quando il Preside aveva richiamato l’atten-
zione degli insegnanti su due paragrafi delle “Avvertenze generali” preposte
ai nuovi programmi che così recitavano:
§ 1 «In ogni ordine di scuola e per qualunque disciplina gli insegnanti

mirino sempre al conseguimento della necessaria unità dell’insegnamento»
e «scopo dell’insegnamento [è] l’acquisto da parte dei giovani di una cul-
tura unitaria e viva della cultura fascista». 
§ 16: «Deve essere stimolato negli alunni il desiderio, e lasciata loro la

possibilità e la soddisfazione di un sapere conquistato anche con le proprie
forze e perciò partecipe della vita stessa della loro intelligenza».
Questi due paragrafi delle “Avvertenze generali” erano stati proposti e at-

tentamente considerati dal Preside che li aveva addirittura interpretati co-
me «la chiave per l’applicazione integrale di quel concetto della “cultura im-
periale”, che è la parola d’ordine della scuola fascista».
Tali osservazioni e considerazioni erano state alla base di diverse attività,

prevalentemente di carattere coloniale, che si erano avviate e realizzate al
“Virgilio”, sin dall’anno scolastico precedente, e che si erano proposte di
«elevare la scuola sul piano dell’Impero». 
Proprio a queste attività il Preside fa riferimento nel verbale 232 del no-

vembre 1937 quando «… ricorda i soddisfacenti risultati del passato anno e
precisamente la collaborazione degli alunni allo studio del tema “Milano nel-
la storia della civiltà e nella vita dell’Impero”; quest’anno si potrebbe af-
frontare un tema più ampio e fecondo: la vita e la politica coloniale, capa-
ce di sviluppi di grande attualità e interesse; dall’iniziativa verrebbe forma-
ta la coscienza coloniale delle scolaresche e avviata la preparazione dei fu-

16 Si veda l’elenco dei testi alla fine del capitolo.
17 Verbali ufficiali: i documenti ufficiali, proprio per il linguaggio burocratico e standard

in cui sono stilati, non risultano documenti attendibili riguardo all’accoglienza unanime di
attività e iniziative scolastiche. Da essi non possono emergere perplessità e resistenze degli
elementi più deboli. 

18 Nel verbale 232 del 15 novembre 1937, al punto 6, si legge: «… le direttive impartite
nell’adunanza del 14 gennaio 1937 u.s. (v. verbale 161) comunicate riassuntivamente al Sup.
Ministero nel contesto della relazione finale si compendiano, in sostanza, nel proposito di in-
durre i giovani a farsi partecipi vivaci e intelligenti della vita della Nazione, incoraggiandoli
a studiarla e aiutandoli a comprenderla nelle sue infinite manifestazioni, al fine di abbattere
ogni diaframma che tende a isolare la Scuola dalla vita, la cultura dalla concretezza della
realtà, e di dare ai giovani una cultura veramente salda, viva e comunicativa». 
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turi maestri dell’Africa italiana. Di questo lavoro di preparazione e orienta-
mento – che potrebbe avere come risultato definitivo l’istituzione di una
speciale sezione coloniale nell’Istituto per la preparazione del maestro spe-
cializzato – il Preside comunica di aver dato già notizia al R. Provveditore
sin dal 5 aprile. In concreto: i giovani del corso superiore sono stati invita-
ti a rispondere per iscritto al quesito: “Miei pensieri e propositi circa una
letteratura coloniale”. Dalle risposte, opportunamente valutate, sarà possi-
bile raccogliere alcuni elementi iniziali utili a mostrare in che senso sarà più
opportuno indirizzare l’ulteriore lavoro intorno al poliedrico problema».
La letteratura coloniale, dotata di uno schedario specifico, e ricca di ri-

viste di carattere coloniale (verbale 232 del 15.11.3719), va quindi a costi-
tuire il settore più folto del fondo librario per gli alunni. La sua eterogeneità
non ne sminuisce l’importanza, anzi ne aumenta il rilievo connotativo, in
quanto si struttura come vero e proprio genere all’interno del patrimonio
bibliotecario. Essa rappresenta un filone costante in tutte le biblioteche sco-
lastiche dell’epoca: si può dire che con questa scelta, così insistita, la scuo-
la dimostra «la propria disponibilità a porsi “sul piano dell’Impero” e a con-
tribuire a “fare l’Italiano imperialista”, dopo che era già stato fatto l’impe-
ro»20. A tale proposito, specchio di questo assenso generalizzato è, per esem-
pio, l’opinione espressa dal Preside, professor Fontana (verbale 232), sulle
linee-guida del Ministero riportata poc’anzi.
Molto esplicito al riguardo, oltre al verbale 232, è anche il verbale 233

del 17.12.1937 del Consiglio dei Professori, dove nuovamente il Preside pro-
muove attività che coinvolgano gli alunni sull’argomento delle colonie; vi si
può leggere quanto segue: «La discussione vertendo su la biblioteca degli
alunni, che dovrà essere fornita di materiale bibliografico coloniale in mo-
do da poter soddisfare all’esigenza fondamentale della preparazione dei gio-
vani, il prof. Siriati, in qualità di cassiere, prevede per quest’anno una di-
sponibilità di circa 1000 lire per l’acquisto di libri. Il Preside raccomanda ai
Professori di contribuire con doni e di interessare gli Editori dell’iniziativa
per averne libri in omaggio».
La costituzione di questa specifica “sezione di pubblicazioni di carattere

coloniale” e l’enfasi posta sulla sua importanza rivela un atteggiamento ze-
lante verso il regime da parte della scuola. Tale atteggiamento si evince an-
che dai passaggi dei verbali riportati che, sia nel tono e nel linguaggio sia
negli investimenti economici sia, non di meno, nel tempo e nella fatica pro-
fusa dai professori, confermano l’impressione di un clima di adesione al re-
gime. 
Una comprova è il breve saggio intitolato La sezione coloniale della bi-

blioteca scolastica, scritto dal prof. Alfredo Bosisio, responsabile della bi-

19 «La Biblioteca degli alunni avrà uno schedario coloniale; si provvederà all’abbonamento
a qualche importante rivista di carattere coloniale, da lasciare a disposizione degli alunni; si
stringeranno rapporti con L’Istituto coloniale fascista».

20 M. Isnenghi, L’educazione dell’Italiano, Bologna 1979, p. 39.
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blioteca alunni, nel Bollettino scolastico «Ludi et Lares»21, di cui qui di se-
guito si riporta il punto due, che parla specificamente della biblioteca di let-
teratura coloniale:

2) «La sezione coloniale della biblioteca scolastica è dotata oggi di un cen-
tinaio di opere scelte in parte su indicazioni di alunni. Sorta nel febbraio u.s.,
tale sezione è già la più ricca della non ricca Biblioteca, e ciò grazie all’eroga-
zione di 700 lire da parte della Cassa scolastica, destinate nella quasi totalità al-
l’acquisto di libri coloniali, a generose offerte di insegnanti e di alunni; il con-
tributo degli editori è stato scarso. Nell’ulteriore arricchimento della sezione
sarà opportuno seguire un rigido criterio di cautela nella scelta dei libri, con la
collaborazione integrale di tutti gli insegnanti, perché la produzione libraria in
materia è copiosissima, ma le opere tecnicamente serie e artisticamente degne,
e nel tempo stesso accessibili a lettori adolescenti, rimangono scarse e non è
sempre agevole individuarle. Tutto il materiale della sezione ha largamente cir-
colato fra le scolaresche».

Non ci sembra irrilevante l’investimento di 700 lire della Cassa scolasti-
ca che conferma l’importanza attribuita a questa sezione della biblioteca,
come pure le «generose offerte di insegnanti e alunni». Di non minore im-
portanza, per meglio comprendere il clima del tempo, è l’osservazione che
la produzione libraria sull’argomento «è copiosissima». Si comprende da tut-
to questo come le scuole indirizzassero le scelte di lettura dei propri alun-
ni in questo senso e come tutto il paese fosse martellato dalla propaganda
fascista sull’Impero. Senz’altro anche allora le case editrici tenevano conto
dei propri bilanci e non avrebbero sicuramente investito in così numerose
pubblicazioni sulle colonie, dalle opere “serie” a quelle di consumo, se non
avessero avuto un mercato.

Oltre alla sezione coloniale, la biblioteca alunni era fornita soprattutto di
testi di storia della filosofia e della pedagogia, Locke, Kant, Gemelli, Gentile,
e altri autori contemporanei.
La rilevanza di questi testi è da collegarsi alla specificità dell’Istituto, che

promosse e finanziò anche una propria “collana pedagogica” (verbale 15 del
17 gennaio 39 del Consiglio della Cassa scolastica e verbale 9 del 19 di-
cembre 1939 del Consiglio dei Professori).
La collana era costituita da un insieme di brevi pubblicazioni di argo-

mento vario il cui punto di riferimento centrale erano la cultura e la scuo-
la, intese nel modo più domestico, patetico-eroico, patriottico del termine.
Comprendeva scritti su «Voci e volti di maestri e scolari, memorie e spe-
ranze, scene e bozzetti, confessioni e battaglie, espressioni di vita educativa
nel clima spirituale dell’Italia fascista»22.

21 «Ludi et Lares», Milano, 11 giugno 1939 - XVII, pp. 20-22. Bollettino sull’attività scola-
stica dell’Istituto sul quale scrivono studenti e insegnanti. Di questa pubblicazione non si è
trovata alcuna copia nella biblioteca dell’Istituto; ne è stata invece reperita una presso la Bi-
blioteca Braidense di Milano.

22 «Ludi et Lares», ibidem p. 82.
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23 Si legga il verbale 24 del 30 ottobre 1940: «La Scuola Media ha avuto un numero rile-
vante di iscrizioni: agli alunni che sostennero qui l’esame d’ammissione e che, suddivisi in 9
classi, danno un totale di N° 258, si aggiunsero 3 classi provenienti dal R. Ginnasio Carduc-
ci con N° 85 alunni per un totale di N° 343».

Le leggi razziali e la censura di autori e testi

A partire dal 1938, anno delle Leggi Razziali, si svolgono le operazioni di
censura dei libri, scritti, o anche solo ridotti, curati, rivisti da autori ebrei e
pubblicati da editori ebrei. Si possono ricavare alcuni dati dal registro di in-
gresso del corso inferiore in biblioteca, che è stato evidentemente mano-
messo e presenta solo poche pagine compilate.
Infatti, in margine a ogni testo elencato in questo registro che fosse di

autore o di editore ebreo si può vedere una scritta, tracciata a penna, con
la dicitura «Autore ebreo. Il libro non può circolare» oppure «colpito dalle
leggi razziali» che ne determinava l’esclusione definitiva dalla possibilità di
lettura e consultazione.
Queste poche parole riassumono il clima di violenza che dal 1938 inve-

stì anche l’Italia, quando l’attacco alla libertà si fece più acuto e si manife-
stò anche attraverso la censura dei libri; il loro peso culturale può anche
non essere rilevante, ma la censura rivela la mancanza di libertà e di tolle-
ranza, valori che dovrebbero invece essere profondamente radicati in un am-
bito quale la scuola e la biblioteca scolastica.
Sembra opportuno, a questo proposito, elencare una breve scelta di au-

tori e di testi censurati durante questo periodo, ricavati dal documento pri-
ma citato, il registro d’ingresso dei libri, per meglio rendersi conto dell’ot-
tusità e della gratuità di un intervento di questo tipo:

Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata: riduzione di E. Treves, non può
circolare perché ridotto e a cura di autore ebreo; 
E. Treves e F. Perri, I cavalieri dell’ideale: uno degli autori è ebreo, il li-

bro non può circolare;
Haydéen (Ida Finzi), Bimbi di Trieste: autore ebreo, il libro non può cir-

colare;
Gina Algranati, Navigare necesse est: autore ebreo, il libro non può cir-

colare;
Graziani Camillucci, Quando gli animali parlano: colpito dalle leggi raz-

ziali;
E. Treves, Avventura abissina, Milano, 1936: autore ebreo, il libro non

può circolare;
L. Orvieto, Il Natale di Roma (Storia della storia del mondo), Firenze

1935: colpito dalle leggi razziali.

Il destino della biblioteca negli anni caldi della guerra

Nel 1942 le biblioteche diventano tre perché nell’Istituto fin dal 194023

è presente anche una scuola media che già possedeva un certo numero di
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volumi e che li potenzierà con «la biblioteca di classe».
Nello stesso anno viene approvata la proposta del prof. Tortoreto (vice-

preside e responsabile della biblioteca alunni del corso superiore) sul loro
funzionamento, come si può dedurre dal verbale 41 dell’11 febbraio 1942
riportato integralmente al termine di questa breve trattazione. 
Tale verbale può servire a comprendere il clima della scuola e quale fun-

zione venisse all’epoca attribuita alla lettura dei giovani. Ci sembra inoltre
che ben chiarisca come la lettura diventi sempre più parte di un progetto
di formazione del futuro cittadino fascista: essa deve infatti essere control-
lata, documentata e si fa anche oggetto di valutazione.
Nel 1943 l’Istituto “Virgilio” subisce gravi lesioni in seguito ai bombar-

damenti su Milano del 14 febbraio e dell’8 agosto; dopo l’8 settembre vie-
ne addirittura occupato dai Tedeschi che avevano posto il loro quartier ge-
nerale nella vicina caserma dell’aeronautica.
In questo clima di guerra e di occupazione anche la biblioteca è dan-

neggiata e dispersa. 
Si dovrà aspettare il 1945 per un «pur lento superamento delle difficoltà

interne con la ricostruzione e funzionamento della biblioteca tutt’affatto di-
spersa»24.

24 A. Tortoreto, Fogli di vita, Milano 1971, p. 125.
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Esempio di verbale scolastico
con commento ragionato

VERBALE N° 41 dell’11 febbraio 1942

Il giorno 11 febbraio 1942 XX si raduna il Consiglio di Presidenza com-
posto del Preside, e dei Proff. Tortoreto e Crippa e vi partecipano pure per
invito del Signor Preside il Bibliotecario della Biblioteca dell’Istituto Magi-
strale Prof. Ferrata, il Bibliotecario della Biblioteca della Scuola Media Prof.
Cremonesi e la Prof. Calore. Il Preside inizia la seduta riferendo sulle opi-
nioni che gli alunni hanno manifestato, dietro sua domanda, sull’“Invito a
collaborare”:
Egli lamenta uno scarso interessamento da parte degli alunni e i Profes-

sori ne spiegano le ragioni, concludendo che bisogna da parte degli Inse-
gnanti intensificare la propaganda per far capire agli allievi maestri l’im-
portanza del problema della scuola, illustrare i nuovi provvedimenti e ten-
dere a creare una coscienza magistrale.
Il Preside, dopo aver annunciate le riunioni del sabato in cui sarà rias-

sunta agli alunni delle terze classi l’attività svolta durante la settimana, ri-
corda che gli allievi di 3ª si occupano, nelle varie sezioni, del D’Annunzio,
del Carducci, del Pascoli, del Fanciullo e la Scuola nella letteratura e nell’arte
italiana contemporanea; che le seconde si occupano in particolar modo di
Galileo sotto la guida dei Professori di fisica e danno la loro opera all’Orto
di guerra con l’aiuto degli Insegnanti di Scienze; che infine gli alunni di pri-
ma aiuteranno a far ben funzionare la Biblioteca e a preparare l‘organizza-
zione della Sala di Lettura.
Si passa quindi a parlare della Biblioteca. Secondo le recenti disposizio-

ni, ci devono essere tre biblioteche: una della Scuola Media, una degli Stu-
denti dell’Istituto Magistrale, una dei Professori. Della Biblioteca per la Scuo-
la Media c’è già un nucleo, al quale si aggiungeranno i libri appartenenti al-
le ex classi 1ª e 2ª magistrale inferiore, secondo la circolare ministeriale. I
libri di letterature straniere passeranno in dotazione alla Biblioteca dell’Isti-
tuto Magistrale quando cesserà il corso inferiore; per adesso restano in de-
posito alla Biblioteca della Scuola Media che li presta agli alunni di 3ª e 4ª
classe, finché queste classi esistono. Si dispone poi quale deve essere la col-
locazione e la sistemazione degli scaffali contenenti i libri delle varie bi-
blioteche. Nella Sala di Lettura per i Professori si terranno esposte le Rivi-
ste, distinte quelle pagate dalla Scuola Media da quelle pagate dall’Istituto
Magistrale. Ci sarà un quadro con l’elenco delle Riviste e uno con l’ordina-
mento della lettura.
Si decide che alcune riviste adatte agli alunni siano date a prestito, nel

mese successivo a quello di pubblicazione, dalla Sala di Lettura dei Profes-
sori a quella degli Alunni, ciascun numero per un mese.
La Biblioteca Pedagogica, già perfettamente ordinata, passerà alla Biblio-

teca Alunni dell’Istituto Magistrale.
Infine si viene a discutere sull’istituzione della Sala di Lettura per gli Alun-
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ni. Alla costituzione e funzionamento di essa sono invitati a collaborare i
Professori di Italiano, Latino, Storia, Filosofia e Pedagogia dell’Istituto Magi-
strale, di ruolo. Essi sorveglieranno a turno gli alunni nel periodo di lettu-
ra, cioè dalle 15 alle 18 d’ogni giorno feriale tranne il sabato, due per volta.
Nell’organizzazione di detta Sala di Lettura avranno la collaborazione di quat-
tro alunni scelti per ogni prima classe superiore, e cioè dei sedici seguenti:

1°A 1°B 1°C 1°D
Arena Laeng Favali Parigi
Bini Lolla Gasparino Rizzi
Bonati Marcori Gerosa Sacchi
Songa Massaroli Pallottini Sala

A conclusione si legge una traccia di programma stesa dal Prof. Tortoreto
per il funzionamento della biblioteca per gli alunni del corso superiore: pur
restando integro il funzionamento delle utilissime biblioteche di classe, l’I-
stituto Magistrale “Virgilio” si propone di agevolare e di indirizzare la lettu-
ra in sede a favore degli alunni del Corso Superiore.
Allo scopo si esprime il seguente parere:
I) che si provveda sollecitamente al riscontro e alla sistemazione della

Biblioteca Alunni (Corso superiore) nelle parti ancora disponibili in rap-
porto ai prestiti già in corso per le biblioteche di classe e nelle sezioni:
a) lettura amena e cultura varia, ivi inclusa la Biblioteca coloniale (Bibliote-
cario prof. Ferrata) assistito dalle Proff. di Italiano e Storia Mango, Pischel,
Calore e Tortoreto);
b) biblioteca pedagogica (Proff. Vassalli e Tortoreto);
c) periodici accessibili alla lettura degli alunni (proff. Ferrata, Crippa e Se-
verino);
II) che si provveda all’allestimento di una Sala di Lettura nei locali della

Biblioteca Alunni, in modo che la medesima possa funzionare dal 15 marzo
p.v. dalle 15 alle 18, sotto la vigilanza di uno degli insegnanti titolari di Ita-
liano, Latino, Storia, Filosofia e Pedagogia, nei giorni di lunedì, martedì, mer-
coledì, giovedì, venerdì. Il turno di vigilanza sarà tempestivamente e mensil-
mente notificato agli insegnanti. Durante la vigilanza, l’insegnante terrà no-
ta, in apposito registro, degli alunni lettori e delle opere o dei periodici ri-
chiesti; come prove di eventuali osservazioni a titolo di esperienza didattica;
III) nelle classi del Corso Superiore gli Insegnanti illustreranno gli scopi

e i vantaggi della nuova istituzione che va incontro alle necessità di una let-
tura intelligentemente vigilata, qual è nello spirito della Carta della Scuola.
Tra l’altro, gli alunni potranno essere invitati a riferire periodicamente, in se-
de di lezione, sulle letture svolte; e comunque di questa loro attività si do-
vrà tener conto agli effetti del generale profitto scolastico.
La seduta iniziata alle ore 16 è chiusa alle ore 17.45.
Letto, approvato, firmato. 

Il Segretario                                     Il Preside
Antonietta Calore                        L. Fontana
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Commento al verbale 41 dell’11 febbraio 1942

Il verbale 41 si riferisce alla seduta dell’11 febbraio 1942 XX del Consi-
glio di Presidenza, un organo ristretto, costituito da due insegnanti più il Pre-
side. Alla riunione partecipano anche i tre insegnanti responsabili della bi-
blioteca, poiché l’argomento all’ordine del giorno è l’organizzazione della
biblioteca medesima e della sala di lettura per gli alunni.
Molto significative sono le prime righe del documento, laddove il Presi-

de esprime delusione per l’atteggiamento dimostrato dagli «allievi maestri»,
poco solleciti ad aderire al suo «invito a collaborare». Per questo motivo, in-
sieme ai professori egli decide di «intensificare la propaganda» per coinvol-
gere maggiormente gli studenti e per «tendere a creare una coscienza ma-
gistrale». I termini usati in questo passo sono sintomo di un clima e di una
mentalità che meritano una riflessione.
È evidente anzitutto il distacco che separava professori e alunni; a que-

sti ultimi ci si riferisce sempre con l’appellativo di allievi, alunni, mai con
quello di “studenti”, né tanto meno di “ragazzi”, termini oggi molto comuni
per indicare la componente studentesca. 
Addirittura si parla di loro come di «allievi maestri», appellativo insolito

e alquanto sorprendente che rivela, a nostro parere, un sottinteso quasi d’i-
ronia, come se tendesse a prefigurare un obiettivo che i ragazzi devono pur
raggiungere (diventare maestri), ma in un futuro non ancora a portata di
mano. 
Inoltre l’uso del termine “propaganda” per alludere all’opera di stimolo

intellettuale e di persuasione da esercitare sugli alunni perché siano più par-
tecipi e attivi, fa pensare a una caratteristica costante del regime fascista: es-
so fu molto attento a organizzare il “consenso” sfruttando anche le moder-
ne tecnologie1. Era così consueto subire propaganda che il Preside (o il pro-
fessore che ha redatto il verbale) non esita a impiegare questo termine per
un’iniziativa didattica.
Il Preside, il 21 gennaio, aveva invitato sia gli insegnanti sia gli studenti

a collaborare a tre argomenti, uno scientifico sullo «studio della natura e la
ricerca scientifica», uno umanistico-letterario su «poesia, arte, storia della
scuola, letture dei giovani e funzione della biblioteca» e un altro più peda-
gogico sulla scuola: «i ragazzi italiani e la scuola, nelle pagine di scrittori con-
temporanei; voci e volti di maestri e scolari». Evidentemente l’invito2 era ca-
duto nel vuoto, cosicché una ventina di giorni dopo (non bisogna dimenti-

1 Cinema e radio videro un aumento notevolissimo d’utenti. Sul finire degli anni ’30 gli
abbonati alla radio passarono da 176 332 del 1930 a oltre 1 169 939 nel 1939. Non è un ca-
so che anche il “Virgilio” si doti di un impianto radio.

2 Si veda anche il verbale delle Comunicazioni del Preside “Il nucleo didattico Virgilia-
no nell’anno scolastico 1941/42” dove, interpretando la Carta della Scuola di Bottai, il Pre-
side indica i tre argomenti pedagogici “di fondamentale importanza per l’ossatura del no-
stro organismo scolastico” e invita a collaborare, certo che da questa collaborazione “uscirà
un’opera organica e viva”.
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care che nel frattempo si erano svolti gli scrutini del I trimestre) il Preside
ritorna sull’argomento nella riunione ristretta che si deve occupare della bi-
blioteca.
Non è fuori tema questa sua preoccupazione perché il secondo argo-

mento proposto riguarda proprio la lettura e la biblioteca. Purtroppo è im-
possibile per noi oggi ricostruire che cosa gli studenti abbiano suggerito,
ammesso che l’abbiano fatto, sulla biblioteca, perché dai verbali non emer-
ge la loro voce. 
Durante la seduta del Consiglio di Presidenza vengono decise diverse at-

tività da assegnare alle classi: la biblioteca vedrà l’intervento degli alunni del-
la prima classe superiore che aiuteranno nell’organizzazione della Sala di let-
tura, affiancando nell’assistenza gli insegnanti che ne assicurano l’apertura
pomeridiana dal lunedì al venerdì per tre ore (dalle 15 alle 18). 
Ai due insegnanti che ogni giorno a turno fanno funzionare la sala di let-

tura si uniscono quindi quattro ragazzi, scelti in ogni “prima”, i cui nomi so-
no indicati a verbale. È probabile che la scelta si basi su considerazioni di
maturità e responsabilità. 
La sala di lettura troverà spazio nei locali della biblioteca alunni e deve

poter funzionare dal 15 marzo (cioè entro un mese). L’insegnante che sor-
veglia la sala di lettura è scelto fra i docenti di materie umanistiche (non si
parla di docenti di matematica o scienze) e ha il compito di annotare i no-
mi di chi frequenta la suddetta sala e le letture fatte («lettura intelligente-
mente vigilata»), quale è nello spirito della Carta della Scuola di Bottai3. Ta-
li letture potranno essere oggetto di relazione in classe e valutate all’inter-
no del «generale profitto scolastico». Queste letture costituiscono con ogni
probabilità un approfondimento rispetto al programma tradizionale e sono
giustamente considerate un motivo di merito per il singolo studente. Non
è questo già un sistema di crediti?

Valeria Botrugno
Lucia Buonriposi

Irene Parsini
Ap

3 In tale documento, infatti, è specificato che i libri di testo dell’ordine medio e supe-
riore, in quanto «espressione diretta e concreta dei programmi di studio», non potevano es-
sere stampati senza l’approvazione del Ministero dell’Educazione Nazionale.
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Elenco bibliografico delle pubblicazioni 
riguardanti il periodo fascista*

La scelta di allegare l’elenco di testi riguardanti, sia per contenuto sia per
datazione, il periodo fascista in esame, non risponde all’esigenza di of-
frire un quadro completo della bibliografia esistente nell’Istituto relativa
a tale periodo. Intende, piuttosto, sottolineare l’esistenza di un discreto nu-
mero di libri, completamente allineati al regime. Per questo motivo si è
deciso di proporre, oltre all’elenco bibliografico in ordine alfabetico, una
lettura tematica degli stessi titoli per facilitarne l’immediata decodifica.

Agosti M., La lingua nella vita del fanciullo e nella scuola, Brescia 1942
Al duce con fede assoluta, numero speciale della rivista «Dottrina Fascista»: diret-

tore N. Giani, Roma, ottobre/gennaio 1941
Alberti L.B., Momus o del principe, Bologna 1942
Ambrosini G., I problemi del Mediterraneo, Roma 1937
Armamenti navali e conferenza di Londra 1935, Istituto per gli studi di politica

internazionale, Milano 1935
Ausiello A., Storia e politica coloniale germanica, Roma 1942
Bencovich A., Adriatico in fiamme, Milano 1933
Biagi B., La cooperazione, Milano 1933
Biscottini U., Introduzione alla Corsica, Roma 1940
Bonomi G., Il maestro del regime, Milano 1934
Borlandi F., In Spagna, Roma 1940
Bronzuoli A., La protezione antiarea delle popolazioni civili, Napoli 1939
Cabiati A., Mareb Neghelli Endertà, Milano 1936 
Cabiati A., Grasselli E., Le guerre coloniali dell’Italia, Milano 1935
Caimpenta U., Il generale Graziani (l’africano), Milano 1936
Calcagno G., Biblioteche scolastiche, Milano 1938
Candida L., La Turchia, Roma 1942
Caprin G., Epiloghi Europei, 2 voll., Milano 1941
Carta della Scuola, Roma 1939
Catalano M.C., Nell’estremo Oriente, Roma 1939
Ciarrocca G., La redenzione fascista del latifondo siciliano (Saggio di bonifica

sindacale), Milano 1927
Cicogna A., Autarchia della lingua, Roma 1940
Civinini G., Vecchie storie d’oltremare, Milano 1940
Codignola E., Rinnovamento spirituale dei giovani, Milano 1933
Cordignano, In Albania, Roma 1940
De Marchi L., Fondamenti di geografia politica, Padova 1937
De Marsico A., La riforma della legislazione, Milano 1934

* I miei sentiti ringraziamenti alla prof. Sandra Di Leonardo, bibliotecaria del-
l’Istituto, per la costante disponibilità e per il lavoro di ricerca e di catalo-
gazione.
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De Vecchi di Val Cismon C. M., Educazione nazionale, Roma 1935
Di Crollalanza A., Le opere pubbliche nel primo decennio fascista, Milano 1935
Elementi di ordinamento corporativo, Roma 1935
Fabbri S., L’Opera nazionale per la protezione della matenità e dell’infanzia, Mi-

lano 1933
Fancelli Manlio (a cura di), Orazioni Politiche del ’500, Bologna 1941
Farinacci R., Da Vittorio Veneto a Piazza San Sepolcro, Milano 1933
Feroci V., Ordinamento sindacale e corporativo e cenni di legislazione sociale,

Milano 1934
Franchetti R., Nella Dancalia etiopica, Milano 1936
Galiani F., Dei doveri dei principi neutrali, Bologna 1942
Gallucci S., La Somalia Italiana, Milano 1936
Giaccardi A., Dieci anni di fascismo nelle colonie italiane, Milano 1934
Giannitrapani L., La Savoia, Roma 1941
Guarnieri G.G., L’Italia coloniale attraverso la storia e nelle sue attuali condi-

zioni economiche, Pisa 1927
Isnardi G., La Corsica, Roma 1942
Istituto Agricolo Coloniale Italiano, Per le nostre colonie, Firenze 1927
Istituto Coloniale Fascista – Sezione lombarda, (a cura dell’on. Avv. Luigi Silva), Co-

lonialismo europeo ed Impero fascista, Milano 1936
Istituto per gli Studi di Politica Internazionale, Il conflitto Italo-Etiopico, 2 voll., Mi-

lano 1936
Landini P., L’India inglese, Roma 1942
Landra G., Cogni G., Piccola bibliografia razziale, Roma 1939
Latinus, L’Italia e i problemi internazionali, Milano 1935
Le leggi razziali italiane, numero speciale febbraio della rivista «Dottrina Fascista»,

direttore responsabile: N. Giani, 1939 
Lessona A., Scritti e discorsi coloniali, Milano 1935
Lo Gatto E., In Boemia, Moravia e Slovacchia, Roma 1939
Lorenzola F., La difesa antigas per il popolo, Vercelli 1934 e 1935
Lottini G., Avvenimenti civili, Bologna 1941
Ludwig E., Colloqui con Mussolini, Milano 1932
Lunelli I., Pagine della nostra fede. Italia e Germania di fronte all’Europa, Vare-

se 1942
Marescalchi, Il volto agricolo dell’Italia, 2 voll., Milano 1936
Marpicati A., Accademia d’Italia, Milano 1934
Migliorini E., Il Montenegro, Roma 1942
Migliorini E., La Siria, Roma 1941
Migliorini E., La Tunisia, Roma 1941
Ministero della Cultura popolare (a cura di), Che cosa hanno fatto gli Inglesi in

Cirenaica, Roma 1941
Ministero delle Corporazioni, Elementi di ordinamento corporativo, Roma 1935
Ministero dell’Educazionale Nazionale – Esami per l’abilitazione all’insegnamen-

to medio, Roma 1938
Modugno G., La nuova scuola elementare, Firenze 1937
Monti G. M., Nel vicino Oriente, Roma 1940
Mori A., La Dalmazia, Roma 1942
Muccioli M., L’Impero Giapponese, Roma 1942
Mussolini A., I discorsi (1928-1931), Milano 1934
Mussolini A., Mussolini B., Vita di Sandro e di Arnaldo, Milano 1934
Mussolini B., Dall’intervento al Fascismo, Milano 1934
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Mussolini B., Discorsi scelti da Balbino Giuliano, Bologna 1934
Mussolini B., L’inizio della nuova politica, Milano 1934
Mussolini B., Il 1924, Milano 1934
Mussolini B., La rivoluzione fascista, Milano 1934
Mussolini B., Scritti e discorsi dal 1925 al 1926, Milano 1934
Mussolini B., Scritti e discorsi dal 1927 al 1928, Milano 1934
Mussolini B., Scritti e discorsi dal 1929 al 1931, Milano 1934
Mussolini B., Scritti e discorsi dal 1932 al 1933, Milano, 1934
Mussolini B., Scritti e discorsi dal gennaio 1934 al 4 novembre 1935, Milano 1935
Mussolini B., Scritti e discorsi dell’Impero dal novembre 1935 al 4 novembre

1936, Milano 1936
L’organizzazione internazionale del lavoro. Che cosa è che cosa ha fatto, Roma

1936
Nosengo G., Il lavoro a squadre nell’insegnamento e nell’educazione, Milano 1939
Occhipinti D., In Tunisia, Roma 1939
Orano P., Avanguardie d’Italia nel mondo, Roma 1938
Paruta P., Discorsi politici, Bologna 1943
Piccoli V., Il martirio di Nazario Sauro, Milano 1935 
Pironti Di Campagna G., La difesa dell’Impero, Roma 1937/38
Poggiali C., Italia mineraria, Firenze 1938
Puccini M., In Argentina, Roma 1938
Puccini M., Nel Brasile, Roma 1940
Pullè G., La Croazia, Roma 1942
Pullè G., L’Ucraina, Roma 1942
Randi O., Nei Balcani, Roma 1939
Reale Società Geografica Italiana, L’Africa Orientale, Bologna 1935
Reale Società Geografica Italiana, Il Sahara italiano, Fezzan e oasi di Gat, Roma 1936
Rebora P., In Inghilterra, Roma 1938
Regia Università di Roma - Istituto di Pedagogia della Facoltà di Magistero, Il lavo-

ro produttivo nella Carta della scuola, Messina 1940
Regio Governo della Somalia Italiana, La Migiurtinia ed il territorio del Nogàl, To-

rino s.d.
Riccardi R., I paesi del Caucaso, Roma 1942
Romanesimo e Germanesimo (la crisi dell’occidente), saggi di M. Bendiscioli, G.

Moenius, I. Herwegen, P. Wust, Brescia 1933
Salutati C., Il trattato “De Tiranno” e lettere scelte, Bologna 1942
Sangiorgi G. M., L’impero italiano nell’Africa Orientale, Bologna 1936
Scicluna Sorge A., Italianità di Malta, Roma 1939
Scicluna Sorge A., La civiltà italiana di Malta, Roma 1940
Sestini A., Le Isole ionie, Roma 1942
Silva P., Italia – Francia – Inghilterra nel Mediterraneo, Milano 1936
Silva P., Il Mediterraneo dall’Unità di Roma all’Impero italiano, Varese 1939
Simoni R., Cina e Giappone, Milano 1942
Squadrilli E., Politica marinara e Impero fascista, Roma 1937
Starace A., Fasci giovanili di combattimento, Milano 1933
Starace A., L’opera nazionale dopolavoro, Verona 1933
Tagliavini C., In Ungheria, Roma 1940
Talarico C., Le due rivoluzioni, Milano 1942
Tedesco Zammarano V., Da Adua al lago Tana, Milano 1936
Teruzzi A., La milizia, Verona 1933
Toschi U., Il Chenia e l’Uganda, Roma 1942
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Toschi U., Il Sudan anglo-egiziano, Roma 1942
Vademecum economico per l’A.O.I., Roma 1937
Valori A., Esercito e marina, Milano 1933
Valori A., Esercito – Marina – Aeronautica, Milano 1938
Vecchi B. V., Migiurtinia, Torino, 1933
Vidari G., Educazione nazionale, vol. 3°, Torino 1929
Villari L., Negli Stati Uniti, Roma 1939
Volpe G., L’Italia nella Triplice Alleanza (1882-1915), Milano 1939
Volpe G., Storia del movimento fascista, Milano 1939

Suddivisione tematica della bibliografia

Civiltà italiana nel mondo 
(collana della Società Nazionale «Dante Alighieri»

Bencovich A., Adriatico in fiamme, Milano 19331

Biscottini U., Introduzione alla Corsica, Roma 1940
Borlandi F., In Spagna, Roma 1940
Catalano M. C., Nell’estremo Oriente, Roma
Cordignano F., In Albania, Roma 1940
Lo Gatto E., In Boemia, Moravia e Slovacchia, Roma 1939
Monti G. M., Nel Viicino Oriente, Roma 1940
Occhipinti D., In Tunisia, Roma 1939
Orano P., Avanguardie d’Italia nel mondo, Roma 1938
Puccini M., In Argentina, Roma 1938
Puccini M., Nel Brasile, Roma 1940
Randi O., Nei Balcani, Roma 1939
Rebora P., In Inghilterra, Roma 1938
Scicluna Sorge A., Italianità di Malta, Roma 1939
Scicluna Sorge A., La civiltà italiana di Malta, Roma 1940
Tagliavini C., In Ungheria, Roma 1940
Villari L., Negli Stati Uniti, Roma 1939

Colonie e Impero

Ambrosini G., I problemi del Mediterraneo, Roma 1937
Ausiello A., Storia e politica coloniale germanica, Roma 1942
Cabiati A., Mareb Neghelli Endertà, Milano 1936
Cabiati A., Grasselli E., Le guerre coloniali dell’Italia, Milano 1935
Caimpenta U., Il generale Graziani (L’Africano), Milano 1936
Civinini G., Vecchie storie d’oltremare, Milano 1940
Franchetti R., Nella Dancalia etiopica, Milano 1936
Gallucci S., La Somalia italiana, Milano 1936
Giaccardi A., Dieci anni di fascismo nelle colonie italiane, Milano 1934

1 Non fa parte della collana “Società Nazionale Dante Alighieri”.
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Guarnieri G. G., L’Italia coloniale attraverso la storia e nelle sue attuali condi-
zioni economiche, Pisa 1927 

Istituto Agricolo Coloniale Italiano, Per le nostre colonie, Firenze 1927
Istituto Coloniale Fascista – Sezione lombarda – a cura dell’on. Avv. Luigi Silva, Co-

lonialismo europeo ed Impero fascista, Milano 1936
Istituto per gli Studi di Politica Internazionale, Il conflitto Italo-Etiopico, 2 voll., Mi-

lano 1936
Lessona A., Scritti e discorsi coloniali, Milano 1935
Ministero della Cultura Popolare (a cura di), Che cosa hanno fatto gli Inglesi in Ci-

renaica, Roma 1941
Pironti Di Campagna G., La difesa dell’impero, Roma 1937-38
Reale Società Geografica Italiana, L’Africa Orientale, Bologna 1935
Reale Società Geografica Italiana, Il Sahara italiano, Fezzan e oasi di Gat, Roma

1936
Regio Governo della Somalia italiana, La Migiurtinia e il territorio del Nogal, To-

rino s.d.
Sangiorgi G. M., L’Impero italiano nell’Africa Orientale, Bologna 1936
Tedesco Zammarano V., Da Adua al lago Tana, Milano 1936
Vecchi B. V., Migiurtinia, Torino 1933

Economia e lavoro

Ciarrocca G., La redenzione fascista del latifondo siciliano (Saggio di bonifica
sindacale), Milano 1927

Feroci V., Ordinamento sindacale e corporativo e cenni di legislazione sociale,
Milano 1934

Marescalchi A., Il volto agricolo dell’Italia, 2 voll., Milano 1936
Ministero delle Corporazioni, Elementi di ordinamento corporativo, Roma 1935
L’organizzazione internazionale del lavoro. Che cosa è che cosa ha fatto, Roma

1936Poggiali C., Italia Mineraria, Firenze 1938
Vademecum economico per l’A.O.I., Roma 1937

Dottrina fascista

Al duce con fede assoluta, numero speciale della rivista «Dottrina Fascista»: diret-
tore responsabile N. Giani, ottobre/gennaio 1941

Cicogna A., Autarchia della lingua, Roma 1940
Ludwig E., Colloqui con Mussolini, Milano 1932
Lunelli I., Pagine della nostra fede. Italia e Germania di fronte all’Europa, P.N.F.,

Varese 1942
Romanesimo e Germanesimo (la crisi dell’occidente), saggi di M. Bendiscioli, G.

Moenius, I.Herwegen, P. Wust, Brescia 1933
Talarico C., Le due rivoluzioni, Varese 1942

Istituto Nazionale di Cultura fascista (Edizioni dell’)

Alberti L.B., Momus o del principe, Bologna 1942
Fancelli M. (a cura di), Orazioni politiche del Cinquecento, Bologna 1941
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2 Non fa parte della collana edita sotto gli auspici del P.N.F., direttore responsabile: Ar-
turo Marpicati.

3 v. nota 2, idem.

Galiani F., Dei doveri dei principi neutrali, Bologna 1942
Lottini G., Avvenimenti civili, Bologna 1941
Paruta P., Discorsi politici, Bologna 1943
Salutati C., Il trattato “De Tiranno” e lettere scelte, Bologna 1942

Leggi razziali

Landra G., Cogni G., Piccola bibliografia razziale, Roma 1939
Le leggi razziali italiane, s.l. 1939, numero speciale di febbraio della rivista «Dot-

trina Fascista», direttore responsabile: N. Giani

Paesi d’attualità (collana)

Candida L., La Turchia, Roma 1942
Giannitrapani L., La Savoia, Roma 1941
Isnardi G., La Corsica, Roma 1942
Landini P., L’India inglese, Roma 1942
Migliorini E., Il Montenegro, Roma 1942
Migliorini E., La Siria, Roma 1941
Migliorini E., La Tunisia, Roma 1941
Mori A., La Dalmazia, Roma 1942
Muccioli M., L’impero giapponese, Roma 1942
Pullè G., La Croazia, Roma 1942
Pullè G., L’Ucraina, Roma 1942
Riccardi R., I paesi del Caucaso, Roma 1942
Sestini A., Le Isole ionie, Roma 1942
Toschi U., Il Chenia e l’Uganda, Roma 1942
Toschi U., Il Sudan anglo-egiziano, Roma 1942

Panorami di vita fascista 
(collana edita sotto gli auspici del P.N.F., direttore responsabile: Arturo

Marpicati)

Biagi B., La cooperazione, Milano 1933
Bronzuoli A., La protezione antiaerea delle popolazioni civili, Napoli 19382

Codignola E., Rinnovamento spirituale dei giovani, Milano 1933
De Marsico A., La riforma della legislazione, Milano 1934
Di Crollalanza A., Le opere pubbliche nel primo decennio fascista, Milano 1935
Fabbri S., L’Opera nazionale per la protezione della maternità e dell’infanzia, Mi-

lano 1933
Farinacci R., Da Vittorio Veneto a Piazza San Sepolcro, Milano 1933
Giaccardi A., Dieci anni di fascismo nelle colonie italiane, Milano 1934 
Lorenzola F., La difesa antigas per il popolo, Vercelli 19353

Marpicati A., Accademia d’Italia, Milano 1934
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Starace A., L’opera nazionale dopolavoro, Milano 1933
Teruzzi A., La milizia, Milano 1933
Valori A., Esercito e marina, Milano 1933
Valori A., Esercito – Marina – Aeronautica, Milano 1938

Opere di Arnaldo e Benito Mussolini

Mussolini A., I discorsi (1928-1931), Milano 1934
Mussolini A. e Mussolini B., Vita di Sandro e di Arnaldo, Milano 1934
Mussolini B., Dall’intervento al Fascismo, Milano 1934
Mussolini B., Discorsi scelti da Balbino Giuliano, Bologna 1934 
Mussolini B., Il 1924, Milano 1934
Mussolini B., L’inizio della nuova politica, Milano 1934
Mussolini B., La rivoluzione fascista, Milano 1934
Mussolini B., Scritti e discorsi dal 1925 al 1926, Milano 1934
Mussolini B., Scritti e discorsi dal 1927 al 1928, Milano 1934
Mussolini B., Scritti e discorsi dal 1929 al 1931, Milano 1934
Mussolini B., Scritti e discorsi dal 1932 al 1933, Milano 1934
Mussolini B., Scritti e discorsi dal gennaio 1934 al 4 novembre 1935, Milano 1935
Mussolini B., Scritti e discorsi dell’Impero dal novembre 1935 al 4 novembre

1936, Milano 1936

Politica e Storia

Armamenti navali e conferenza di Londra 1935, Istituto per gli studi di politica
internazionale, Milano 1935

Caprin G., Epiloghi europei, 2 voll., Milano 1941
De Marchi L., Fondamenti di geografia politica, Padova 1937
Latinus, L’Italia e i problemi internazionali, Milano 1935
Piccoli V., Il Martirio di Nazario Sauro, Milano 1935
Silva P., Italia – Francia – Inghilterra nel Mediterraneo, Milano 1936
Silva P., Il Mediterraneo dall’Unità di Roma all’impero italiano, Varese 1939
Simoni R., Cina e Giappone, Milano 1935
Squadrilli E., Politica marinara e impero fascista, Roma 1937
Volpe G., L’Italia nella Triplice alleanza (1882-1915), Milano 1939
Volpe G., Storia del movimento fascista, Milano 1939

Scuola - educazione

Agosti M., La lingua nella vita del fanciullo e nella scuola, Brescia 1942
Bonomi G., Il maestro del regime, Milano 1934
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La voce del regime: la radio al “Virgilio”

L’idea di impostare l’area di progetto di storia della classe VDl sul tema
“La presenza della radio nella scuola e nella società italiana nel Ventennio”
si collega all’iniziativa più vasta di un lavoro di recupero della memoria sto-
rica dell’Istituto “Virgilio” e nasce, per così dire, “in archivio”.

Sfogliando i registri messi a nostra disposizione, tra verbali, circolari e co-
municazioni di vario genere, che costituiscono un vero spaccato della vita
di una scuola italiana durante il fascismo, l’attenzione delle studentesse è
stata attratta dall’o.d.g. di una seduta del Consiglio di Amministrazione del-
l’Istituto, svoltasi il 26 ottobre 1938, che proponeva appunto la discussione
della voce “Impianto radiofonico della scuola”. Ecco lo stralcio del verbale
in questione:

In merito il preside riferisce sulle necessità culturali e didattiche e politiche
perché l’istituto sia dotato di un completo impianto radio-micro-fonico adegua-
to all’importanza sociale e scolastica e numerica della scuola, ma fa presente al-
tresì la difficoltà finanziaria. Il Municipio non provvede che all’impianto inter-
no delle linee: nessun aiuto è segnalato, almeno sino ad oggi, da parte del su-
periore Ministero o di altri enti: da qui la necessità da una parte di intensifica-
re l’opera di propaganda per aumentare, sempre secondo le prescrizioni che esi-
gono l’assoluta volontarietà dei contributi, i fondi, e dall’altra di cercare che Mu-
nicipio, Ministero, Provincia ed eventualmente altri enti possano concorrere al-
la spesa. Il Prof. Siriati quale cassiere della cassa scolastica avverte che questa
presenta per la corrente gestione un avanzo di circa seimila lire, che invece di
passare a capitale sociale, possono essere dedicate all’acquisto dell’impianto, e
fa presente altresì che al di là di questa somma la cassa scolastica non può di-
sporre di altri fondi senza intaccare il capitale sociale inalienabile e senza im-
pegnare gli esercizi futuri. Un impianto completo, come risulta dai preventivi
di alcune ditte, non può costare meno di ventimila lire: si ha quindi, coi mezzi
disponibili, uno scoperto di diecimila lire.

L’argomento suscita nelle allieve l’impressione di avere scoperto una pi-
sta interessante e se ne può anche capire il perché. Le studentesse in que-
stione facevano parte di una classe a indirizzo linguistico e, poste di fronte
a un materiale documentario destinato almeno in apparenza a sfociare in
una ricerca a carattere socio-pedagogico, erano intenzionate a trovare un’an-
golazione più consona al loro corso di studi, orientato sul versante del lin-
guaggio e della comunicazione. Riprendono così a sfogliare i registri per rin-
tracciare ulteriori segnalazioni della presenza della radio a scuola.

Effettivamente risultava agli atti una circolare sull’Attrezzatura radiofoni-
ca nelle RR. Scuole e nei RR. Istituti medi, emanata pochi mesi prima dal
Ministero dell’Educazione Nazionale1.

1 Si tratta della Circolare del Ministro Bottai, firmata in data 17 febbraio e protocollata
dall’Istituto il 4 marzo 1938 XVI. 
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Ultimo degli «iterati interventi in materia», il testo conferma l’importan-
za che il Ministero annetteva al «nuovo e potentissimo mezzo di comunica-
zione spirituale», definito come sussidio «essenziale al rinnovamento dei me-
todi didattici», in vista di «una più stretta aderenza delle attività scolastiche
con la vivente realtà della Nazione e dello Stato».

Nelle parole del Ministro si delinea la volontà di un ulteriore sviluppo
della radio nella scuola, fino allora vista soprattutto in funzione dell’educa-
zione musicale delle scolaresche. Questa «gloria tutta nostra» appare su-
scettibile delle «più vaste e molteplici applicazioni»; essa costituisce, infatti,
«un efficace tramite di attiva comunione tra l’istituto educativo e lo spirito
della Nazione».

A conferma delle difficoltà di ordine finanziario, emerse nel sopracitato
verbale del Consiglio di Amministrazione, il Ministro riconosce che, nono-
stante i casi di pur «lodevole e ingegnosa industria», lo stato degli ascolti nel-
le scuole ha «un carattere preliminare, transitorio» e del tutto inadeguato al
grande compito, riassumibile nell’imperativo «la scuola deve assimilare la ra-
dio».

Arriviamo così all’appello rivolto a «ogni Scuola e ogni Istituto», affinché
risolva definitivamente il problema dell’impianto radiofonico. Il ministro ap-
pare visibilmente preoccupato di evitare «il radicarsi di facili scetticismi, de-
rivanti dalla pretesa di risultati totalitari da espedienti che poca o nessuna
capacità porgono per conseguirli».

Assicura che il Ministero sta avviando una serie di iniziative atte a stabi-
lire i tipi di apparecchi più adatti e a introdurre speciali facilitazioni per l’ac-
quisto degli stessi.

A questo proposito annuncia che, in accordo col Ministero delle Comu-
nicazioni, è stato bandito un concorso tra le maggiori ditte nazionali pro-
duttrici per regolare le modalità di vendita e di acquisto. Dispone che, nel
frattempo, l’attività radiofonica nelle scuole prosegua «con mezzi provviso-
ri» e raccomanda di «evitare gli affollamenti, riducendo al minimo gli spo-
stamenti delle scolaresche». Preannuncia, infine, per l’anno in corso la rea-
lizzazione di un «esiguo ciclo di trasmissioni culturali, di assai più breve du-
rata che non quelle musicali, nell’intento di costituire un’iniziale esperienza
di un’attività cui sarà dato maggiore spazio nel successivo anno scolastico».

Sfogliando a ritroso, tra le righe del verbale di una seduta plenaria del
Consiglio dei Professori, risalente all’anno precedente2, è stato possibile rin-
tracciare una nuova segnalazione che prefigura l’interesse del regime per la

2 Si tratta del verbale n. 231 del 22 ottobre 1937. XVI Il Preside, Cav. Prof. Leopoldo Fon-
tana, informa il Consiglio che «il R. Provveditore agli Studi, in data 10 luglio 1937 XV, ha in-
viato una circolare comunicando il testo di una lettera di elogio che S.E. il Ministro dell’E-
ducazione Nazionale si è compiaciuto di rivolgere alla Scuola Milanese, augurandosi che Mi-
lano si ponesse al più presto all’avanguardia nella diffusione degli apparecchi radio, puntan-
do decisamente sulla radiofonizzazione delle scuole a mezzo di impianti centralizzati». La co-
municazione si conclude con l’assicurazione che «l’Istituto non tarderà ad allinearsi con gli
altri anche in questo campo, secondo la volontà del Ministro e le direttive diramate dal R.
Provveditore»;  aggiungendo che «la sola difficoltà da superare è di ordine finanziario, non
avendo attualmente l’Istituto disponibilità liquide per l’acquisto dell’apparecchio radio-rice-
vente».
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radiofonia scolastica, culminante nella circolare del Ministro Bottai sopra ri-
portata.

Il Ministro elogia Milano e si augura che la città si ponga al più presto
all’avanguardia, puntando decisamente sulla radiofonizzazione delle scuole;
il Preside “assicura” che l’istituto non tarderà ad allinearsi secondo la volontà
e le direttive, ma ricorda che le difficoltà di ordine finanziario, per mancanza
di disponibilità liquide, restano da superare.

Quelle righe erano in grado di riportarci al clima della scuola negli anni
cruciali del Ventennio fascista, lasciando intuire l’importanza attribuita dal-
le autorità alla radiofonia che, con il cinema, rappresentava il mezzo di co-
municazione di massa più all’avanguardia.

Il pressante richiamo a un’efficiente attivazione dell’ascolto delle tra-
smissioni radiofoniche nella scuola confermava l’interesse e l’impegno del
regime a realizzare una rivoluzione culturale, nella quale trovavano ampio
spazio le preoccupazioni educative già confluite nella riforma della scuola.

La prosecuzione delle ricerche permette alle studentesse di verificare
che la documentazione inerente all’argomento che ha risvegliato il loro in-
teresse non è in realtà molto ampia.

Altre note, tuttavia, non mancano di confermare la progressiva importan-
za annessa alla radiofonia quale strumento della tanto auspicata innovazione
didattica. Ai vibrati appelli rivolti dal Ministero alle varie scuole perché si do-
tassero dell’attrezzatura necessaria, si alternavano puntualmente cenni ai co-
sti elevati dell’impianto, alla sua inadeguatezza, alle riparazioni effettuate, che
testimoniavano il persistere di difficoltà sia finanziarie che tecniche.

A parte qualche calendario inviato alla scuola per segnalare i programmi
dei corsi di radiolezioni destinate agli studenti dell’ordine superiore, si no-
tava la mancanza di più espliciti riferimenti all’attività di ascolto, alla fre-
quenza e tipologia delle trasmissioni realmente effettuate; ciò lasciava pre-
sumere che la radio, a differenza di quanto avvenne in altri ambiti d’ascol-
to, non fosse riuscita, almeno a livello dell’istruzione secondaria, a diventa-
re uno strumento realmente incisivo sul piano didattico.

Il materiale, anche se limitato a due circolari del Ministro, ad alcuni ver-
bali del Consiglio d’Amministrazione e del Consiglio dei Professori, a poche
voci succinte rintracciate tra le righe dei consuntivi della Cassa Scolastica,
a qualche calendario sulle trasmissioni in onda, risultava però già abbastan-
za eloquente.

Non era molto, ma tanto bastava perché le allieve arrivassero a porsi do-
mande che toccavano questioni cruciali sui principali aspetti dell’era fasci-
sta.

Innanzitutto la data stessa della circolare Bottai, quel 1938 che coinci-
deva con l’uscita della Carta della Scuola, poi l’insistenza con cui veniva ri-
badito l’impegno a renderla operante presso le istituzioni scolastiche, e an-
cora il problema, mai definitivamente risolto, dell’istallazione di un appa-
recchio idoneo nella scuola... Numerosi interrogativi si aprivano, delinean-
do un percorso di ricerca che avrebbe potuto integrare la conoscenza ma-
nualistica dei vari aspetti del regime fascista.

Qual era all’epoca il grado di diffusione della radio nel paese? che tipo
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di programmi venivano trasmessi durante il Ventennio? qual era il progetto
culturale del regime e come si traduceva sul piano dell’istituzione scolasti-
ca? quale, infine, la situazione economica del paese e lo sviluppo tecnolo-
gico e industriale, visto il persistente riferimento alle difficoltà finanziarie?

Da qui è scaturita l’idea di impostare l’area di progetto su “la voce del
regime nella scuola” come spunto per una conoscenza trasversale del Ven-
tennio fascista.

Agli interrogativi è seguito un dibattito che ha permesso di individuare
i temi attorno ai quali si sarebbe strutturata la ricerca, che è poi proseguita
nei mesi successivi, estendendosi anche ad altre materie, dalle letterature ita-
liana e straniere, alla filosofia, alla storia dell’arte per la ricerca del materia-
le iconografico.

Percorsi tematici

1) IL CULTO DEL LITTORIO
a cura di Barbara Garavello, Letizia Negri, Valentina Viotti

Il fascismo si propone come una sorta di “nuova religione” che trova nel
duce il suo dio, ha i suoi santi, i suoi martiri e i suoi eretici, istituisce le sue
festività, costruisce i suoi monumenti, diffonde la sua morale; non a caso il
momento educativo assume nelle strategie culturali del regime un’impor-
tanza fondamentale.

2) LA FORMAZIONE DELL’UOMO “NUOVO”: GLI STRUMENTI
a cura di Francesca Borghetti, Valentina Giagnoni, Marta Rubolini

Il regime progetta la formazione dell’uomo “nuovo”, il perfetto fascista.
Gli strumenti della “fascistizzazione” degli italiani sono molteplici: dalla scuo-
la all’associazionismo giovanile, dall’organizzazione del tempo libero – il ci-
nema, le vacanze – alla elaborazione di modelli di comportamento, dalla pro-
paganda alla persuasione occulta, mediante l’utilizzo e il controllo dei mass-
media.

3) LA VOCE DEL REGIME: ESORDIO E SVILUPPI DELLA RADIO IN ITALIA 
a cura di Serena Panighi, Elisa Puglisi, Sara Roberti

Breve storia della radio: gli inizi, l’intuizione delle potenzialità del nuovo
mezzo, la diffusione e l’ascolto. Il sogno della “radio in ogni villaggio” e le
difficoltà della produzione di un “apparecchio popolare”. La circolare Bot-
tai sulle radioaudizioni scolastiche.

4) PALINSESTI: I PRINCIPALI SETTORI DELLA PROGRAMMAZIONE RA-
DIOFONICA

a cura di Sara Avallone, Mara De Sanctis, Alessandra Rebecchi, Elide Susta

I vari generi radiofonici: radiocronache, radiosceneggiati, concerti, inter-



Stefania Orlandi104

viste. Le trasmissioni di “evasione”: musica, spettacolo leggero, sport. I pro-
grammi speciali indirizzati alla popolazione rurale, alle scuole, alle donne, ai
militari.

5) LA RADIO IN GUERRA: IMPERIALISMO RADIOFONICO E IMPRESA ETIO-
PICA, CONFLITTO MONDIALE E GUERRA DELLE ONDE

a cura di Simona Canciani, Alessia Ciarletta, Valeria Massari, Erika Rottondi, Lau-
ra Wendt

Il ’35, un anno di svolta: la radio si potenzia in vista del prossimo con-
flitto coloniale; gli echi radiofonici delle guerre d’Etiopia e di Spagna. Le vo-
ci dall’estero e il fenomeno delle radio clandestine come alternativa al-
l’informazione ufficiale. La “guerra delle onde” anticipa la “guerra dei can-
noni”: a partire dal 1940 verranno attribuiti, a molti dei programmi, specia-
li compiti di guerra. Particolare attenzione viene riservata alle categorie più
esposte al conflitto, sul fronte militare come su quello civile interno.

Presentato il piano complessivo della ricerca, ci limiteremo, in questa se-
de, a riferire gli esiti del lavoro dei gruppi 2, 3, 4, 5, nelle parti che trattano
più direttamente lo sviluppo della radiodiffusione nel quadro della riforma
scolastica, a partire dalla documentazione reperita presso gli archivi del no-
stro istituto o tramite la consultazione di settimanali di settore e della bi-
bliografia specifica.

La formazione dell’uomo “nuovo”: gli strumenti

Conseguentemente al suo obiettivo principale, la creazione dell’ “uomo
fascista”, il regime dedica la massima attenzione all’educazione scolastica.
In più occasioni Mussolini proclama la necessità di “fascistizzare la scuola”,
una scuola “non vigilata, non diretta, ma voluta dal fascismo, anzi immede-
simatasi in esso, scuola fascista”.

L’intento del regime è, dunque, quello di plasmare, sagomare, forgiare un
uomo integrale che «oltre a possedere un discreto patrimonio culturale», ab-
bia un’educazione politica completa.

La scuola deve quindi essere il campo dove più intensamente e assidua-
mente si esercita la propaganda della nuova fede politica, attraverso l’in-
dottrinamento della religione fascista e la continua “pratica liturgica” impo-
sta dal regime.

Negli anni ’30, sarà avviata dalle autorità un’operazione su vasta scala per
fascistizzare la società italiana, usando tutti gli strumenti specifici a disposi-
zione.

Questa politica totalitaria approderà alla gestione di una cultura di mas-
sa concertata – tramite sindacati, scuola, stampa, cinema, radio – dal Mini-
stero della Cultura Popolare.

L’inizio di questo processo nella scuola si lega allo sviluppo di un pro-
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getto politico nazionale che si delinea in tutta chiarezza nell’ambito di al-
cune iniziative attuate fra il ’26 e il ’29, come la creazione dell’Opera Balil-
la, la significativa trasformazione del Ministero della Pubblica Istruzione in
Ministero dell’Educazione Nazionale, l’introduzione del testo unico di Stato
nelle scuole elementari e, successivamente, della censura sui libri scolastici
delle scuole secondarie.

Il più importante provvedimento emanato dal regime per la creazione di
un sistema scolastico fascista fu la Riforma Gentile, varata nel 1923, dall’al-
lora Ministro della Pubblica Istruzione, Giovanni Gentile. Ritardata da even-
ti bellici e politici, la cosiddetta Riforma Gentile era stata lungamente pre-
parata e addirittura anticipata di un decennio nelle opere dello stesso Gen-
tile. Non si può dire che sia una riforma propriamente fascista, anche se il
regime se ne appropriò, modificandola in senso autoritario con l’accentra-
mento del potere.

Ma non è questa la fase della politica scolastica che più direttamente in-
teressa la nostra ricerca: infatti, sia la nascita dell’Istituto “Virgilio” che la dif-
fusione della radio scolastica si legano alla successiva Riforma Bottai, che tra
il ’36 e il ’39 apportò delle modifiche sostanziali a quella che era stata de-
finita da Mussolini «la più fascista delle riforme».

Questi ritocchi – che costituiscono lo sforzo massimo nel processo di fa-
scistizzazione delle istituzioni scolastiche – saranno il presupposto della Car-
ta della Scuola, redatta nel ’39 e più tardi ufficialmente applicata in tutte le
scuole dal Ministro dell’Educazione Nazionale Giuseppe Bottai, in carica dal
’36 al ’43.

Due sono le linee di fondo seguite da Bottai, convinto che anche nel cam-
po della scuola come in quello economico fosse necessaria una pianifica-
zione globale:

a) creare una stretta connessione tra la scuola e le esigenze produttive
del Paese

b) rafforzare la scuola come strumento di controllo sociale nei confron-
ti delle classi subalterne e delle loro aspirazioni di ascesa.

Quando Bottai divenne Ministro dell’Educazione Nazionale, la scuola ita-
liana presentava gravi disfunzioni in più settori: in quello dell’istruzione su-
periore, con un preoccupante aumento della popolazione scolastica, in quel-
lo dell’istruzione universitaria – in cui si prospettava una temuta inflazione
della laurea – e infine in quello dell’istruzione tecnica, che non rispondeva
alla sua duplice funzione di offrire uno sbocco alternativo alle scuole uma-
nistiche e di fornire quadri tecnici specializzati.

Il 19 gennaio 1939 Bottai presenta al Gran Consiglio del fascismo una re-
lazione sull’impostazione generale della riforma scolastica.

Viene scelta la via non della formulazione di una legge, ma di una Carta
della Scuola che, sulla linea della Carta del Lavoro del ’26, doveva offrire una
serie di affermazioni di principio su cui articolare la successiva opera legi-
slativa.

«Una legge non avrebbe corrisposto allo scopo, che non è tanto quello
di riformare l’una o l’altra struttura scolastica, quanto quello di mettere la
scuola italiana, tutta la scuola, dalla preelementare alla materna all’Univer-
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3 Gli interventi di Bottai sulla Carta della Scuola sono tratti dal volume di T.M. Mazzato-
sta, Il regime fascista tra educazione e propaganda, Bologna, 1979.

4 Il testo del verbale 13 dell’a.s.1938-39 XVII è già stato riportato alla p. 97.

sità, su di un altro piano, sul piano, cioè, del Fascismo»3.
Il principio conduttore della riforma doveva essere, secondo Bottai, pro-

prio la volontà di sostituire alla scuola borghese una scuola popolare, ri-
spondente alle necessità della Nazione.

Ciò significava non già allargare a tutte le classi il diritto allo studio, ma
piuttosto offrire ad ogni ceto la scuola che meglio avrebbe potuto inserirlo
nella società gerarchicamente organizzata.

La Riforma, con le sue premesse moralistico-pedagogiche, appare im-
prontata a uno spirito corporativistico: essa avrebbe dovuto differenziare gli
alunni secondo le varie esigenze della produzione e non unificarli ed egua-
gliarli, nonostante le premesse pedagogiche.

«Andare verso il popolo è parso possibile solo selezionando. [...] Carta
del Lavoro e Carta della Scuola sono le due facce della Rivoluzione fascista.
Economia di massa la prima, Educazione di massa la seconda».

Tre dovevano essere i perni del nuovo sistema educativo:
a) la preparazione fisica e guerriera per soddisfare le richieste di milita-

rizzazione da parte di uno Stato con velleità imperialistiche
b) la formazione culturale riservata agli elementi selezionati in base a cri-

teri meritocratici
c) la conoscenza diretta del lavoro produttivo al fine di sviluppare la so-

lidarietà tra le classi.
A questi principi si ispiravano le innovazioni più tipicamente fasciste del-

la riforma: la frequenza obbligatoria alle organizzazioni del partito, le eser-
citazioni manuali e i turni di lavoro nel luoghi di produzione, la rigorosa se-
lezione.

È in questo contesto che va collocato l’o.d.g. “Impianto radiofonico nel-
la scuola”, trattato nella seduta del Consiglio d’Amministrazione svoltasi in
data 26 ottobre 19384. 

È infatti proprio sul finire degli anni Trenta, quando il regime è impe-
gnato al massimo nel suo sforzo di integrazione ideologica del paese, che il
Ministro Bottai ritiene giunto il momento di estendere alle scuole medie e
superiori la pratica delle “radiolezioni”.

Il testo del verbale evidenzia molto chiaramente con quanta determina-
zione l’imperativo “radiofonizzare la scuola per fascistizzare la gioventù” si
diramasse dal Ministro, al Provveditore, al Preside, al Consiglio di Ammini-
strazione e a quello dei Professori, ma allo stesso tempo dimostra quanto il
progetto perseguito fosse ancora ben lontano dalla realtà.
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Ferruccio Ferri, L’impero balza dalla mente del Duce. 
L’opera fu esposta alla XXII Biennale (1940).
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L’aedo del Duce: origini, primi contatti, una radio di regime

Il 25 marzo 1924 Mussolini cerca di trasmettere alla radio un suo di-
scorso.

La radiofonia è ancora vista con diffidenza dal Regime, mentre l’utilizza-
zione a scopo propagandistico di quotidiani e cinegiornali è ampiamente
diffusa. Mussolini inizialmente non comprende il potere del nuovo mezzo
di comunicazione. Tuttavia nel 1924, col sostegno di esponenti del mondo
industriale italiano vicini alla dirigenza fascista, nasce l’U.R.I, unica conces-
sionaria del Monopolio Radiofonico. La società si impegna a trasmettere
eventualmente comunicati urgenti da parte del Governo in ogni orario e,
inoltre, due ore della programmazione giornaliera sono riservate alle infor-
mazioni ministeriali.

Con il delitto Matteotti la radio viene, per la prima volta, ampiamente
sfruttata a scopo prettamente politico, per superare la crisi di credibilità che
colpisce il Regime in quella grave circostanza.

Da quel momento, come unica fonte di informazione per i notiziari ra-
dio, viene imposta d’autorità l’agenzia “Stefàni”, diretta da un uomo di fidu-
cia del partito.

Radio Milano, la più importante emittente del periodo fascista, ha il pri-
vilegio di trasmettere, nell’ottobre 1925, il discorso con cui Mussolini cele-
bra il III Anniversario della Marcia su Roma: è l’avvio di un rito che si ripe-
terà puntualmente ogni anno.

Se il Duce è ancora perplesso sull’utilità della radio, Costanzo Ciano, al-
lora Ministro delle Poste e dei Telegrafi, insiste invece per un più ampio uso
propagandistico del mezzo.

Negli anni che vedono la radiofonia muovere i primi passi, il sostegno
del Partito fascista e del governo è incerto e oscillante. L’attenzione è rivolta
ad altri mezzi di comunicazione e Mussolini, in particolare, punta sui quoti-
diani. Inoltre, il pubblico degli iniziali ascoltatori è deluso dai «rauchi vagi-
ti della nuova creatura» e l’organo ufficiale del Partito fascista pubblica let-
tere di lettori scontenti delle trasmissioni, richiamando severamente l’U.R.l.
a un miglioramento dei programmi.

Nel maggio del ’26 viene trasmessa una suggestiva rievocazione dell’en-
trata in guerra dell’Italia: la radio si fa sempre più politicizzata.

Allo stesso anno risale un significativo discorso pronunciato da Gugliel-
mo Marconi, in occasione del Triennale dell’invenzione della Telegrafia.

Sistema a fascio. Io non uso oggi questa parola perché sono fascista e per-
ché il fascismo per le fortune d’Italia è trionfante. Io rivendico a me stesso l’o-
nore di essere stato in telegrafia il primo fascista, il primo a riconoscere l’utilità
di riunire in fascio i raggi elettrici, come Mussolini ha riconosciuto per primo
nel campo politico la necessità di riunire in fascio le energie sane del Paese per
la maggiore grandezza d’Italia5.

5 Le citazioni di discorsi ufficiali trasmessi via radio – da Mussolini o da altre eminenti
personalità del regime – sono tratte da vari numeri del «Radiocorriere», organo ufficiale del-
l’E.I.A.R., che ne riportava puntualmente il testo.



La voce del regime: la radio al “Virgilio” 109

Nell’ottobre dello stesso anno, sarà irradiato – da Milano e da Roma con-
giuntamente – e trasmesso nei teatri delle maggiori città italiane il discorso
per la Battaglia del grano, destinato ad avere una vasta risonanza nel paese.
L’ascolto si fa collettivo, la folla diventa protagonista e, al tempo stesso, stru-
mento di un rito massificato che diventerà elemento fondamentale nella
creazione del mito del Duce.

Venti milioni di uomini sono in questo momento raccolti nelle piazze di tut-
ta Italia. È la più gigantesca dimostrazione che la storia del genere umano ri-
cordi. Venti milioni: ma un cuore solo, una volontà sola, una decisione sola. Que-
sta manifestazione vuole significare che l’identità tra Italia e fascismo è perfet-
ta, assoluta, inalterabile.

Questi episodi costituiscono però ancora eventi isolati, l’uso sistematico
della radio per la propaganda fascista ha inizio negli ultimi anni ’20 e si in-
tensifica nel decennio successivo.

Dalle trasmissioni scaturisce, in linea col programma di normalizzazione
imposto da Mussolini, un’immagine della vita quotidiana tranquillizzante che
sembra legittimare il fascismo come tratto naturale e fisiologico della società
italiana. Il “ritratto dell’ascoltatore italiano” risulta stereotipato nei gusti e
nei giudizi, sradicato da ogni base sociale; l’arte e il pensiero del passato,
proposti dalle trasmissioni a carattere culturale, sono banalizzati ed enfatiz-
zati in funzione della luminosa realtà presente, depositaria di tutto ciò che
il tempo e la storia hanno lasciato incompiuto.

Sempre più spesso si leggono pagine di D’Annunzio, Corradini, fondato-
re del Partito Nazionalista, Marinetti, caposcuola del movimento futurista.

Marinetti nel 1929 si produce alla radio nella declamazione della sua “pa-
rolibera” Bombardamento di Adrianopoli: il linguaggio futurista, dinamico
e aggressivo, si accorda con il vitalismo di marca fascista.

Anche D’Annunzio, al quale saranno riservate trasmissioni periodiche, as-
sume una posizione di spicco nel panorama culturale radiofonico italiano
degli anni ’30.

Nel 1929, inoltre, si diffondono i notiziari: nasce il Giornale Radio, tipico
esempio di informazione controllata dal Regime.

La politica si introduce così nelle case degli italiani: da questo momen-
to, vengono puntualmente trasmesse le assemblee pubbliche patrocinate dal
Governo o dal Partito e, ovviamente, i discorsi del Duce, in diretta dal bal-
cone del suo ufficio in Piazza Venezia.

Negli anni ’30 la programmazione radiofonica si arricchisce di trasmis-
sioni per i bambini e gli adolescenti, come il Giornalino del fanciullo, o che
propone l’ascolto delle «favolose imprese di Mussolini e di altri grandi eroi
italiani», vengono diffusi corsi di puericoltura per le madri, di musica – pre-
valentemente operistica e da camera –, bollettini sulle attività delle orga-
nizzazioni dopolavoristiche, consigli tecnici per gli agricoltori, notiziari spor-
tivi e bollettini meteorologici. Inizia quindi la collaborazione fra Radio e or-
ganizzazioni fasciste per la gestione del tempo libero.

Anche la politica economica fascista si conquista uno spazio di ascolto
attraverso i discorsi del ministro dell’Economia Giovanni Volpi, cui seguirà
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una campagna per il prestito del Littorio e per il consolidamento del debi-
to pubblico.

Queste parole, pronunciate dal Duce nel ’27, definiscono bene l’impor-
tanza assunta dalla radio sotto il regime fascista:

Un anno fa la radiofonia italiana si limitava a diffondere concerti da un au-
ditorio: oggi il microfono è piazzato in vari teatri e sale da concerto e intervie-
ne nelle pubbliche cerimonie e porta al pubblico di tutti i ceti e di tutti i pae-
si la voce del Duce e dei suoi illustri collaboratori.

Con queste infrastrutture diffusive, il regime si preparava al conflitto etio-
pico, nel corso del quale il nuovo medium poté giocare un ruolo fonda-
mentale a sostegno della politica imperialistica.

Il 2 ottobre 1935 il Duce pronunziò un discorso sulla guerra contro l’E-
tiopia, rivolgendosi direttamente all’intero paese.

Da quel momento fino alla trionfale proclamazione dell’Impero – il 9
maggio 1936 – si susseguono le Cronache del regime che giornalmente trat-
tano della situazione internazionale e dell’impresa etiopica, con corrispon-
denze e interviste emesse dall’Asmara.

Rari, invece, gli argomenti di politica interna, menzionata solamente per
giustificare il blocco sanzionista “attuato”, e non “subìto”, a protezione del
paese.

Nello stesso periodo la radiofonia fu potenziata con nuove emittenti, al-
lo scopo di effettuare trasmissioni per le due Americhe, alle quali parteci-
pavano eminenti personaggi del regime, proponendo l’immagine dell’Italia
imperiale come motivo di orgoglio per tutti gli italiani residenti nelle co-
munità d’ oltreoceano. Un ruolo rilevante nella propaganda italiana verso le
Americhe fu svolto dallo stesso Guglielmo Marconi, che gettò tutto il suo
peso d’illustre inventore a favore dell’impresa africana.

Nel biennio ’35-’36 si intensificarono però anche gli spettacoli divulga-
tivi e le trasmissioni sportive, in modo da “sfumare” il clima bellico: si pre-
sentava così la faccia distensiva e compensatoria della radio a sottolineare
la continuità e la normalità della vita degli italiani, a dispetto dell’assedio
economico e dell’assetto di guerra.

Ma, ai microfoni e nella vita del paese, l’ondata bellica non si arresta: dal
’36, quando la voce del Duce dichiara il suo totale appoggio alle forze fran-
chiste in Spagna, al ’40, quando il 10 giugno annuncia l’entrata in guerra del-
l’Italia, fino alla svolta epocale del ’43, la guerra è “in onda” in un susseguirsi
di Trasmissioni per le Forze armate, Bollettini dal quartiere generale, Notizie
da casa, Programmi speciali per i militari feriti e le loro famiglie, infram-
mezzati alle immancabili Canzoni per tutti, in una mescolanza di marcette
cantabili, musiche per bande militari, orchestre d’archi e “fantasie musicali”.
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La radio in guerra

In concomitanza con l’inizio della guerra, tutta l’EIAR fu mobilitata. Nel
maggio del 1940 l’ispettorato radiofonico venne ristrutturato e diviso in tre
settori: interno, estero, intercettazioni.

Nacque poi il Centro Radio Guerra, che aveva il compito di unificare la
raccolta, l’elaborazione e la diffusione di tutte le notizie inerenti al conflit-
to, mentre il Giornale Radio portò le sue edizioni da cinque a otto.

Particolare importanza acquisì il bollettino del quartiere generale delle
forze armate, la cui lettura era fatta con particolare solennità, sottolineata dal-
l’obbligo dell’ascolto reverenziale negli edifici pubblici, nelle scuole, nelle ca-
se del littorio, nelle sedi politiche, corporative e assistenziali del regime.

Insomma l’intero apparato che presiedeva alla radiofonia di massa del-
l’Italia fascista sembrava mettersi sull’attenti nell’imminenza dello storico 10
giugno 1940, data del famoso discorso col quale il Duce avrebbe annuncia-
to al paese la dichiarazione di guerra alla Francia e all’Inghilterra.

Il discorso inaugurale di Alessandro Pavolini, ministro della Cultura Po-
polare, per La radio del Combattente, trasmesso alla radio il 5 agosto del ’42,
così riassume i compiti della radio di guerra:

Guardate a quante cose Mussolini ha fatto servire la radio per tutti voi. La
radio ci fa da giornale quotidiano; vi dà il bollettino, che è la cosa più impor-
tante della giornata; ve l’ha detto adagio perché lo possiate scrivere, vi fa da po-
sta portando a vostra moglie le vostre notizie e dando a voi le sue; e, se non ave-
te moglie, la radio vi sposa. La radio canta per voi, se siete stanchi e insegna ai
vostri figli le vostre canzoni; vi mette via via a contatto con la gente delle vo-
stre rispettive città, Roma, Milano, Napoli (e le altre seguiranno); la radio vi fa da
teatro, da concerto, da dopolavoro.

Da quel momento sino alla disfatta finale, le trasmissioni accompagne-
ranno le varie fasi del conflitto in una sapiente orchestrazione di toni, nel-
l’intento di tenere alto il morale del paese. L’attacco alla Francia è annun-
ciato con euforia, mentre le successive restrizioni alimentari verranno mi-
nimizzate come provvisorio tributo alla vittoria; la fine della guerra è sem-
pre prospettata come imminente, le disfatte – il fallimento della guerra con-
tro la Francia e i rovesci nell’Africa settentrionale – vengono censurate o
dosate nel tempo per attenuarne la gravità.

Quando la sconfitta risulta definitiva, la radio esalta il sacrificio dei com-
battenti italiani e la lunga resistenza opposta al nemico.

Tuttavia, se negli anni della guerra in Etiopia l’incremento della diffusio-
ne radiofonica era coinciso con il periodo di massima adesione del popolo
italiano al regime fascista, il nuovo conflitto mondiale finì per generare nel
paese una diffusa sfiducia nei confronti del sistema informativo nazionale.

La mancanza di notizie dirette dal fronte indusse infatti i redattori ra-
diofonici a servirsi non più soltanto delle agenzie e dei comandi militari per
completare il giornale, ma anche di articoli tratti da servizi esteri.

La possibilità di controllo e di accertamento delle notizie comporta evi-
dentemente il riscontro della non credibilità e non autenticità delle mede-
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sime. In seguito il ricorso a giornali esteri sarà vietato ai redattori, tuttavia
la fiducia degli ascoltatori si era definitivamente incrinata.

Ormai la guerra “in onda” si intreccia alla guerra “tra le onde” che con-
trappone, alla voce del regime, l’ascolto delle stazioni straniere e più tardi
delle radio clandestine6.

Radio Londra era l’emittente maggiormente ascoltata dal pubblico ra-
diofonico: i notiziari e le conversazioni politiche inglesi, trasmessi in tutta
Italia, evidenziavano i segni dell’imminente disfacimento del regime

Le prime segnalazioni di radio alternative si ebbero nel ’39, quando, con
la prima ondata di sfiducia nella politica di guerra causata dai rovesci mili-
tari in Grecia e in Libia, si passò dall’ascolto privato a quello pubblico.

L’ascolto delle radio clandestine progressivamente si estese anche pres-
so il pubblico delle classi sociali più elevate e a quello di fede fascista ed
ebbe un peso non indifferente nel creare le prime crepe nel sistema fasci-
sta. La più importante, da questo punto di vista, fu Radio Milano Libertà, i
cui programmi erano diffusi da un’emittente situata nell’Unione Sovietica,
anche se venivano preferibilmente presentati come provenienti da un’e-
mittente italiana.

Nel 1941, a partire dal mese di luglio, si cominciano a trasmettere su Ra-
dio Milano Libertà i commenti politici quotidiani di Palmiro Togliatti:

Italiani, italiane ascoltate! Qui parla Radio Milano Libertà.
Parla il popolo libero, Milano Libertà è la voce degli italiani che lottano per

spezzare il giogo del fascismo e liberare l’Italia dal vassallaggio e dalla barbarie
hitleriana.

Milano Libertà è la radio di tutti i democratici, dei cattolici, dei socialisti e
dei comunisti; essa parla a nome di quei fascisti che non ne possono più delle
menzogne e delle spacconate di Mussolini... Per la libertà, per l’onore, per li-
berarci dal vassallaggio tedesco, per spezzare il giogo del fascismo: italiani uni-
tevi, combattete!

Il partito fascista cercò di reagire prendendo provvedimenti per repri-
mere l’ascolto clandestino di massa: da una multa iniziale, si passò alla mi-
naccia di pene severissime fino alla condanna a morte per chi diffondeva
notizie false o tendenziose captate alla radio. Dato il rigore della repressio-
ne, l’ascolto delle radio estere e clandestine si trasformò in un atto politico
volontario.

Quella che è stata definita la “guerra delle onde” favorì, nell’indubbio caos
di quei mesi, il crescere di una nuova coscienza radiofonica assieme alla ri-
nascita della democrazia italiana.

Tra i continui messaggi lanciati da Radio Londra al popolo italiano per-
ché capisca che la continuazione della guerra servirebbe solo a prolungare
un conflitto ormai perduto, e gli incalzanti appelli di Radio Milano Libertà
– Abbasso il 21 aprile! Viva il Primo Maggio! Non è vero che la Chiesa e

6 Per le notizie sulle radio straniere e su quelle clandestine, così come per i comunicati
e i commenti radiofonici relativi alle fasi cruciali della guerra, v. A. Bellotto – G. Simonelli,
Storie di radio, Comunicazioni sociali, Anno XIX, n. 3, 1997, «Vita e Pensiero».
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la Monarchia sono solidali con Mussolini – si arriva all’annuncio dello
sbarco alleato in Sicilia nel luglio del 1943.

L’importanza storica dell’evento fa sì che tutte le sue fasi siano seguite
momento per momento anche da molte radiocronache in diretta e regi-
strazioni al magnetofono.

Stevens da Radio Londra avverte: «la relativa facilità colla quale il primo
sbarco su vasta scala in territorio italiano si è effettuato, ad onta della resi-
stenza delle difese costiere, non ci illude circa le difficoltà della campagna
di invasione della Sicilia».

Gli risponde Giuseppe Fioravanzo dalle pagine della Cronaca del «Ra-
diocorriere»: «lo sbarco in Sicilia è il frutto di una impostazione matematica
della guerra: l’affarismo americano, il mercantilismo britannico e il superca-
pitalismo di stato bolscevico si sono associati». 

Il successivo 25 luglio, attorno alle ore 22, un brevissimo comunicato –
42 secondi – interrompe il programma in onda:

Attenzione! Attenzione! Sua Maestà il Re e Imperatore ha accettato le di-
missioni dalla carica di Capo del Governo, Primo Ministro e Segretario di Stato
presentate da Sua Eccellenza il cavaliere Benito Mussolini e ha nominato Capo
del Governo, Primo Ministro e Segretario di Stato Sua Eccellenza il cavaliere Ma-
resciallo d’Italia Pietro Badoglio.

Infine, l’8 settembre, la breve dichiarazione di Badoglio:

Il Governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta
contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e
più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower,
comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta è stata ac-
cettata.

La notizia dell’armistizio fa rapidamente il giro di tutto il mondo ra-
diofonico: da questo momento, l’Italia, anche radiofonica, sarà divisa in due.
Alle reti della EIAR-Rsi – la Radio fascista della Repubblica sociale italiana –
fanno da contraltare le emittenti estere, quelle italiane del Sud e le piccole
radio improvvisate dei comandi partigiani al servizio della Resistenza e, do-
po il giugno del ’44, la Rai.

9 settembre
Radio Milano-Libertà dichiara:

Dopo la prima vittoria del 25 luglio che ha liberato l’Italia dalla vergogna del
governo fascista e da Mussolini, una seconda, grande e decisiva vittoria è stata
ottenuta. Il nostro paese non è più in guerra contro le grandi nazioni demo-
cratiche.

11 settembre
Messaggio del Re da Radio Bari, registrato a Brindisi:

Per il supremo bene della patria, che è stato sempre il mio primo pensiero
e lo scopo della vita e nell’intento di evitarle più gravi sofferenze e maggiori sa-
crifici, ho autorizzato la richiesta di armistizio. Italiani, per la salvezza della Ca-
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pitale e per poter pienamente assolvere i miei doveri di Re, col Governo e col-
le Autorità militari, mi sono trasferito in altra parte del sacro e libero suolo na-
zionale.

12 settembre
Radio Roma riprende a trasmettere sotto il completo controllo tedesco.

Un bando del generale Kesselring avverte che tutto il territorio italiano di
sua competenza viene dichiarato “in stato di guerra”.

Si incidono nella memoria storica degli ascoltatori romani i messaggi del
tenente della Wehrmacht, il tedesco Theil, per il forte accento teutonico, per
la continua serie di minacce di fucilazione e infine per l’ordine di copri-
fuoco con inizio alle ore 19.

18 settembre
Messaggio di Mussolini da Radio Monaco, dalla quale è costretto a par-

lare dopo la liberazione dalla prigionia di Campo Imperatore:

Camicie nere, italiani e italiane, dopo un lungo silenzio ecco che arriva a voi
la mia voce e sono sicuro che la riconoscete: è la voce che vi ha chiamato a rac-
colta nei momenti difficili e che ha celebrato le giornale trionfali della patria...
Lo Stato che noi vogliamo instaurare sarà nazionale e sociale nel senso più lato
della parola, sarà cioè fascista nel senso delle nostre origini.

Sarà Radio Milano Libera, il 26 aprile, a diffondere in tutta Italia la notizia
della liberazione, trasmettendo i primi annunci da parte del Comitato di Li-
berazione Nazionale dell’Italia del Nord che proclama di avere assunto i po-
teri militari e civili per delega del Governo italiano e del Comando alleato.

L’8 settembre segna, come si è visto, il momento d’inizio della ricerca di
una nuova identità, di una nuova idea di nazione, di un nuovo modello di
convivenza civile, suscitando aspettative, sogni, speranze. In questo senso è
legittimo dire che la guerra “fa bene” alla “radio di guerra”: le voci delle ra-
dio “libere”, di Radio Milano Libertà e di quelle anglo-americane accendono
il dibattito sul tema politico-culturale. La pluralità delle emittenti offre spun-
ti informativi e riflessivi che innescano una nuova tensione morale, favo-
rendo un ripensamento critico sul passato e la ricerca di un nuovo senso
della politica per l’avvenire. La svolta riguarda però anche le modalità d’u-
so della radiofonia, rimuovendo le vecchie abitudini del consumo passivo e
trasformando il medium in uno strumento di confronto e in un veicolo di
nuove idee.

Le usuali strategie di servizio, un tempo improntate alla classica triade di
funzioni – informare educare divertire – devono cedere spazio al confron-
to su domande sopite durante il Ventennio: “che fare e come agire nel quo-
tidiano più immediato?”, ma anche “che pensare e come guardare il mondo
che si scorge a guerra terminata?”

E oggi ?... Il fiume della comunicazione è diventato ormai un oceano e
la radiofonia raggiunge il parossismo del flusso rumoristico indifferenziato,
eppure non mancano censure e auto censure, rischi di strumentalizzazione
e di assopimento che rendono ancora attuali le domande sul sapere – forse
più che sul potere – che sta dietro all’informazione.
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I problemi della radiofonia popolare

Il caso della “radio popolare” è un modello eloquente dei rapporti tra Sta-
to fascista e imprenditori. Nei primi anni la radiofonia popolare è stata un
fenomeno principalmente amatoriale, almeno fino alla costituzione del-
l’EIAR, nel 1928. Già nell’anno successivo alla nascita del nuovo Ente si muo-
vono i primi passi per la costruzione di un apparecchio di tipo economico,
obiettivo che come vedremo incontrerà molte difficoltà di attuazione.

Le ragioni di questo ritardo rispetto ad altri paesi europei, per non par-
lare dell’America, sono molteplici, e non solo di natura economica: i quoti-
diani e la pubblicità danno scarso rilievo ai modesti programmi serali e al-
la produzione di nuovi apparecchi, limitata è la potenza dei trasmettitori e
lento il processo di elettrificazione delle campagne; al prezzo elevato del-
l’apparecchio radio si aggiunge, per l’utente, il costo dell’energia elettrica e
dell’abbonamento.

Si può capire come, a queste condizioni, l’ascolto fosse ancora letteral-
mente “rubato” dalla maggior parte degli italiani e l’acquisto della radio, un
vero status-symbol, restasse un obiettivo proibito per molti di essi.

Basti pensare che nei primi anni Trenta la Marelli propone come ricevi-
tore commerciale il Musagete al costo di quasi 3.000 lire, dunque poco me-
no di un terzo del prezzo della prima vettura popolare, la 508 Balilla, appe-
na lanciata sul mercato dalla FIAT a circa 10.000 lire.

«I più – annota il «Radiocorriere» – si fermano a raccogliere la voce del-
la radio davanti alle vetrine di un negozio, sull’angolo di una strada, nelle sa-
le di un caffè, attraverso le finestre dei vicini»7. Per gli evasori viene conia-
ta tutta una serie di definizioni colorite, come “radiopirati”, “parassiti dell’e-
tere”, “amici infedeli”.

A questo proposito, a partire dal ’33, viene condotta su alcuni quotidia-
ni italiani una campagna per ottenere l’abolizione o almeno una forte ridu-
zione delle tasse radiofoniche, provvedimento necessario per allargare il
mercato agli strati più popolari della società nazionale. In generale le auto-
rità e l’EIAR – peraltro impegnate nel progetto di diffusione dell’ascolto ra-
diofonico – fanno orecchio da mercante. Un trattamento privilegiato verrà
riservato, qualche anno più tardi, solo alle scuole, agli istituti culturali e al-
le organizzazioni del regime, per i quali il costo dell’abbonamento viene ri-
dotto in misura variabile dal 50% al 70%.

Esattamente a quell’epoca, e precisamente al febbraio del ’38, risale la
circolare del Ministro Bottai che riguarda il potenziamento della radiodiffu-
sione nelle scuole di ordine superiore8. Tuttavia, nonostante le previste age-
volazioni fiscali, il problema è ben lontano dall’essere risolto e le scuole, sol-
lecitate a dotarsi quanto prima della necessaria apparecchiatura, si scontre-
ranno a lungo con la difficoltà di reperire i fondi occorrenti. A conferma di
ciò, riportiamo il punto E di una comunicazione agli Atti dell’Istituto che
tratta appunto la voce “Radiofonia”:

7 Settimane radiofoniche, 1932, n. 29, p. 6.
8 Il testo della già menzionata Circolare è riportato a p. 99.
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Nessuna variazione dal giugno u.s. Dall’esame dei vari progetti presentati,
l’importo completo in questa scuola, costa non meno di ventiquattromilalire. La
Cassa Scolastica dispone solo di un quarto della somma occorrente, perciò il
Consiglio di Amministrazione ha deliberato di soprassedere, di continuare con
mezzi provvisori e di rivolgervi viva preghiera per interessare il Ministero, il Co-
mune di Milano ed eventualmente anche la Provincia a voler venire in aiuto con
adeguati mezzi finanziari a questo giovane Istituto, che conta soltanto quattro
anni di vita9.

Il tono della comunicazione risalente al 16 dicembre del 1938 XVII, an-
no scolastico successivo a quello dell’emissione della suddetta Circolare Bot-
tai, denuncia chiaramente che nessun passo decisivo è ancora stato fatto,
nonostante le reiterate promesse d’intervento, a sostegno della radiofonia
scolastica.

A livello generale, però, il problema che emerge con maggiore urgenza
fin dall’inizio è quello della costruzione di un apparecchio di facile mano-
vrabilità e a basso costo, che possa diffondere sino nel più sperduto villag-
gio la voce dell’EIAR.

Sarà l’Ente Radio Rurale – di cui torneremo a parlare – a lanciare un con-
corso per la costruzione di un apparecchio popolare su imitazione del te-
desco Volksempfanger. I rapporti fra i due regimi in questo settore sono
solo apparenti; essi in realtà si differenziano sin dallo slogan promozionale
del mezzo radiofonico: mentre Hitler proclama “la radio in ogni casa”, Mus-
solini realisticamente dichiara che “il villaggio deve avere la radio”.

Si tratta evidentemente di prospettive diverse per due radiofonie e per
due mercati diversamente sviluppati. La prima sollecita l’ascolto individua-
lizzato e familiare, la seconda invece tende a stabilire una rete di stazioni ri-
ceventi comuni verso cui far convergere in massa gli ascoltatori.

D’altronde se l’efficienza tedesca è in grado di fornire al pubblico dei ra-
dioascoltatori un apparecchio pratico e preciso, a un costo accettabile e con
particolari facilitazioni di pagamento, in Italia, nello stesso periodo 1932-35,
vengono venduti meno del 10% degli apparecchi venduti in Germania, e a
un prezzo più che triplicato.

Il nodo della costruzione di apparecchi a basso costo incontra sin dalle
origini l’ostilità dei settori interessati alla produzione e al commercio. No-
nostante nel consiglio d’amministrazione dell’EIAR sia insediato il Gotha del-
l’industria italiana, dagli Agnelli ai Pirelli, il regime non riesce ad accordare
i propri obiettivi con gli interessi del mondo economico. Il caso della “ra-
dio popolare” rappresenta un modello esemplare dei rapporti fra il tanto de-
cantato dirigismo statale e la miope strategia degli industriali italiani verso
il mercato interno, tra l’altro penalizzato dalle ripercussioni della grande cri-
si economica mondiale.

Il fascismo dovrà infatti scontrarsi a lungo e invano con la resistenza de-
gli industriali della radio che non vogliono affrontare il problema, cercando

9 Il brano riportato è parte di una comunicazione inviata – in data 16 dicembre 1938
XVII – dal Regio Istituto Magistrale “Virgilio” al Regio Provveditore agli studi, a titolo di ri-
sposta a una richiesta di dati del medesimo.
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di costruire un cartello comune in difesa della produzione corrente. I fab-
bricanti italiani di apparecchi, che per lo più producono su licenza estera,
e in particolare dell’americana RCA, si avvantaggiano delle barriere protet-
tive, ma non si rassegnano a una riduzione dei costi, chiedendo piuttosto
una tassazione progressiva, in ragione della qualità dell’apparecchio.

I prezzi scenderanno sensibilmente solo nel ’37 con l’uscita dell’appa-
recchio Radiobalilla, venduto a 430 lire, ma la questione dell’apparecchio
popolare non potrà comunque considerarsi risolta.

Innanzitutto la messa in vendita, preannunciata con grande risonanza e
accompagnata da una martellante campagna pubblicitaria, è più volte rin-
viata. Inoltre è assai difficile trovare il modello nei negozi, tanto che la Ra-
dio Marelli, una delle otto ditte che producevano Radiobalilla, si scusa pub-
blicamente di non riuscire a mettere in vendita l’apparecchio nei tempi pre-
visti perché le linee di produzione sono «impegnate nella fabbricazione di
altri apparecchi».

Come sostiene Gianni Isola10 «più che un banale problema di marketing,
col tempo la vicenda assume i contorni classici dei rapporti fra Stato com-
mittente e industriali, pronti questi ultimi a cogliere le sovvenzioni e gli in-
centivi, ma non a produrre nel senso concordato l’apparecchio a 360 lire,
facendo per di più concorrenza a Radiobalilla con altri ricevitori prodotti
in proprio: è il de profundis dell’impossibile coesistenza fra gli obiettivi ‘so-
ciali’ e gli interessi ‘privati’ della campagna per la radiofonia popolare».

Tornando alla nostra documentazione, e precisamente ai bilanci della Cas-
sa Scolastica, possiamo notare come la cifra stanziata per il fondo-radio, dal
’39 in poi, andasse diminuendo di anno in anno11. Si tratta di un dato inte-
ressante, perché se da un lato è indice di una progressiva diminuzione dei
costi delle apparecchiature – si segnala l’acquisto di due radio, sia pure d’oc-
casione, a 700 lire – dall’altro è facilmente riconducibile alle restrizioni im-
poste dalla guerra, che richiese al paese durissimi sacrifici in ogni campo.

Comunque, di fronte alle urgenze dello stato di guerra, la questione del-
la produzione “a prezzo popolare” non potrà più essere risollevata: l’indu-
stria è interamente assorbita dalle commesse statali per impieghi bellici e la
produzione radiofonica per uso civile viene ufficialmente contingentata nel
gennaio del ’43.

È il tramonto del sogno della radio in ogni villaggio, che il dirigismo fa-
scista non riesce a far diventare realtà.

10 G. Isola, Abbassa la tua radio per favore... Storia dell’ascolto radiofonico nell’Italia
fascista, Firenze 1990, p. 28. 

11 Nel verbale 16 del 22 Ottobre ’39 XVIII, al punto “Approvazione del consuntivo della
cassa scolastica”, a.s. ’38-’39 XVII, si delibera di «passare lire 4000 al fondo-radio sul quale si
trovano già depositate lire 5879 (libretto Credito Italiano Agenzia 14 n. 1254) ottenendo co-
sì, tenuto conto interessi C/C di cui sopra, un fondo di lire 10 mila». Un’analoga seduta, svol-
tasi il 19 novembre 1940, segnala l precedente prelievo dalla Cassa Scolastica della «somma
di L. 700 per acquisto di n. 2 radio di occasione». Infine, nei verbali 24, 25, 26, tutti concer-
nenti il bilancio dell’Istituto, viene dichiarato l’ammontare della cifra destinata al Fondo Ra-
dio: si passa da una somma di L 5603, 20 per l’anno ’41-’42, a quella di L 3652,90 per l’an-
no ’43-’44.
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Ripercorrendo le tappe del difficile cammino per la produzione di un
apparecchio popolare si nota che l’avvio e la svolta decisiva del percorso
coincidono con gli anni compresi tra il varo di Radio Rurale e l’estensione
della radiofonia alle scuole dell’ordine medio e superiore.

Radio Rurale

Sicuramente uno dei maggiori sforzi nella direzione di un utilizzo del
«nuovo e potentissimo mezzo di comunione spirituale», per la formazione
delle giovani coscienze agli ideali dello stato fascista, è rappresentato dalla
nascita di Radio Rurale  – Ente di proprietà statale, ma privato – nel 1933.
Come conferma la stessa denominazione, il compito dell’Ente era quello di
di favorire una diffusione della radiofonia nelle campagne, dando un ordine
più sistematico agli spazi per i bambini con trasmissioni settimanali.

Si trattava di raggiungere soprattutto le scuole rurali, più lontane e iso-
late, nell’intento di suscitare una maggior partecipazione degli alunni, com-
pletando e illustrando le lezioni impartite dall’insegnante.

Era questo anche un modo di conquistare il largo serbatoio di utenza
rappresentato dagli abitanti delle campagne, «la maggioranza dei potenziali
ascoltatori», attraverso la voce della radio, nonostante le condizioni sociali e
economiche del momento rendessero difficile il tentativo.

Lo stimolo occasionale per iniziare le trasmissioni per le scuole fu attri-
buito alla scolaresca di un piccolo villaggio trentino, Corné Brentonico, e al-
la sua richiesta di ascoltare alla radio gli inni patriottici e soprattutto la Mar-
cia Reale mai sentita prima.

Venne così mandata in onda una prima trasmissione di prova, seguita poi
da altre il cui successo portò inizialmente ad una programmazione giorna-
liera solo per le scuole dell’ordine elementare.

L’ente Radio Rurale fu inaugurato ufficialmente il 10 marzo alle 10,30
dalla sede di Roma; in tale occasione venne trasmessa una radioscena di sa-
pore didascalico edificante dal titolo “Il Duce e i Bambini” che vedeva pro-
tagonisti la “vecchia Scuola”, il “ragazzo dell’Alpe”, il “ragazzo del Mare”, il
“ragazzo dei Campi”. Concludeva un coro formato da Avanguardisti, Balilla,
Piccole Italiane e Giovani Italiani che intonavano la “Marcia reale”, “Giovi-
nezza” e l’“Inno dei Balilla”.

L’iniziativa ebbe grande successo, tanto che l’appuntamento con i gio-
vani ascoltatori proseguiva anche durante le vacanze estive.

Per propagandare il successo delle iniziative del regime in favore della
gioventù, furono realizzati collegamenti quotidiani con le colonie marine e
montane dell’O.N.B. – Opera Nazionale Balilla – che prevedevano la parte-
cipazione in loco degli stessi bambini, a cui venivano fatte recitare poesio-
le edificanti, inframmezzate da inni patriottici.

Ben presto si avverte la necessità di allestire programmi centralizzati e
unificati per le scuole, come attesta la vasta campagna condotta presso i
Provveditorati agli studi, al fine di promuovere l’ascolto collettivo nelle scuo-
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le elementari in occasione del 19 aprile 1933, data in cui cadeva la cele-
brazione del Natale di Roma.

L’anno successivo, il 1934, lo stesso della nascita dell’Istituto “Virgilio”, la
radio fa il suo ingresso nelle scuole elementari di tutto il paese, alle quali da
questo momento pervengono i calendari delle trasmissioni dell’Ente Radio
Rurale per l’ordine elementare.

Ecco l’estratto di un calendario risalente all’anno scolastico ’37-’38 quan-
do, con l’avvento del ministro Bottai, l’esperienza della radio per le scuole
ricevette un nuovo impulso a operare in aderenza con la vivente realtà del-
la Nazione e dello Stato e in vista di quei risultati totalitari che vengono pre-

TRASMISSIONI PER 
L'ORDINE ELEMENTARE

Corso dell'ordine elementare 
(novembre 1939)

3 RADIOGIORNALE BALILLA (III, IV, V)
6 ESERCITAZIONE DI CANTO CORALE (I,

II, III)
7 BOFFIN BOFFETTA - radiofiaba di Amelia

Aseo (I, II, III) - Le straordinarie avventu-
re di un bimbo e i misteriosi rapporti che
corrono tra il vento, pane, il fornaio, ecc.

8 TERRA! TERRA! - radioscena di Alessan-
dro De Stefani (III, IV, V)

10 CAMBIO DELLA GUARDIA AL PALAZZO
DEL RE - documentario (III, IV, V) - Sug-
gestiva presentazione del cambio della
guardia al Quirinale

13 ESERCITAZIONE DI RADIOTELEGRAFIA
(IV, V) - Si presenta lo zio Tito con i vec-
chi e con i nuovi allievi

14 CINCINNATO - radioscena di Umberto
Mauro Pacilio (IV, V) - Una ricostruzione
storica del famoso episodio che mette in
evidenza l'austerità e la sobrietà del sol-
dato di Roma

15 DISEGNO RADIOFONICO (II, III, IV, V) -
Trasmissione dedicata alla memoria di
“Mastro Remo” (Mario Grambassi) eroi-
camente caduto in terra di Spagna

17 CONCERTO CORALE (IV, V) - Musiche di
Donizetti: Il paria: Marcia; L'elisir d'amo-
re: "Una furtiva lacrima"; L'elisir d'amore:
Aria di Dulcamara: "Udite, o rustici..."; Lu-
cia di Lammermoor: Coro nuziale

18 RADIOGIORNALE BALILLA (III, IV, V)
20 TANTI ANNI DOPO. Ritorno in patria di

“un italiano all'estero” - radioscena di En-
zo Jemma (IV, V) - Lo stupore, il ravvedi-
mento el'orgoglio di un italiano lunga-
mente vissuto all'estero, venuto a pren-
dere possesso del suo podere in provin-
cia di Littoria

21 SQUILLI DI TROMBA IN CASERMA - ra-
dioscena (III, IV, V) - Dalla sveglia al si-
lenzio: radiosintesi sonora della giornata
del soldato in caserma

22 L'ARCA DI NOÈ - radiofiaba di Oreste
Gasperini (I, II, III) - Ricostruzione im-
maginaria e divertente del noto episodio
biblico del Diluvio universale e, con l'oc-
casione, una eccezionale visita a quello
che fu... il primo giardino zoologico del-
la storia!

24 SAGGIO CORALE mensile (III, IV, V)
25 VOCI DAL PIEMONTE - documentario

(III, IV, V) - Suggestiva presentazione di
elementi paesistici, storici, politici e fol-
cloristici della regione

27 ESERCITAZIONE DI RADIOTELEGRAFIA
(IV, V)

28 I PERICOLI DELLA STRADA: attenti alle
automobili - radioscena di Oreste Gaspe-
rini (III, IV, V) - Radioscena dedicata alla
necessaria propaganda per l'educazione
del pedone

29 IL TEVERE - conversazione sonorizzata
(IV, V) - Seguendo il percorso del fiume
sacro alla storia e alle fortune della Patria,
dalla sorgente alla foce.
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figurati nella Circolare agli atti, del febbraio 1938.
I programmi12, come si vede, avevano quasi sempre la stessa struttura: ra-

diodrammi incentrati su figure eroiche della storia nazionale, con particola-
re predilezione per i protagonisti del glorioso passato romano come Sci-
pione, il vincitore di Annibale – in omaggio al clima imperiale del momen-
to –, Cesare e i pirati, Cincinnato, o per gli autori di scoperte ed esplora-
zioni celebri, da Colombo a Pigafetta, o per gli umili eroi di tradizioni po-
polari come Pietro Micca e Balilla, o ancora per i protagonisti del Risorgi-
mento nazionale.

Un posto di primo piano occupano le radioscene come il Re della guer-
ra, L’eroico portaordini, Natale nell’Impero, ambientate sullo sfondo della
grande guerra o dell’ impresa etiopica, con le voci di condottieri – da Ca-
dorna, a Diaz, al Duca d’Aosta – che leggono impavidi, sotto il fuoco nemi-
co, bollettini e ordini del giorno alle truppe votate al sacrificio.

Non mancavano, in evidente contrasto con l’impronta guerriera della ri-
manente programmazione, radioscene ispirate alla vita dei grandi Santi – San
Francesco e il lupo di Gubbio, San Benedetto, San Giovanni Bosco – che ac-
cordavano i temi edificanti della civiltà cristiana con quelli celebrativi della
storia patria: «Francesco è il santo più grande del mondo, Mussolini il poli-
tico più grande del mondo», 

radiofavole a scopo “educativo” che raggiungevano a volte effetti per-
versi come questa favola natalizia: «Un giorno in un piccolo borgo d’Italia,
una cometa risplendente si fermò su un povero tetto. Era nato un bimbo
con un grande destino, Benito, il figlio del fabbro Mussolini», 

medaglioni musicali dedicati ai grandi musicisti italiani, cori, inni, can-
zoni di marcia come Soldatini di ferro e Rusticanella, 

radiocronache di carattere sportivo e militare come saggi ginnici col-
lettivi ed esercitazioni dei vari corpi dell’esercito, che sfruttavano la sugge-
stione delle battaglie aeree e navali, 

radiogiornale Balilla, la trasmissione più importante dell’ordine ele-
mentare, che ebbe inizio nel 1938, annoverava tra le sue rubriche il com-
mento sugli eventi di maggiore attualità,

radiodiffusioni dei discorsi del Duce e dei vari gerarchi.
Altre forme sperimentate con successo furono quelle geografiche: la se-

rie intitolata “Voci dalle regioni” era volta a favorire la conoscenza del “no-
stro Paese” mediante un processo di comunicazione interscolastica.

Nel corso degli anni le trasmissioni subirono una profonda evoluzione:
si accentuò il tono propagandistico-rievocativo e, soprattutto a partire dal
’39 che diede il via alla progressiva militarizzazione della gioventù, un alto
numero di ore furono destinate ai corsi di radiotelegrafia, mentre vennero
ridotte a un tempo brevissimo quelle assegnate alla matematica e alla gram-
matica.

12 I riferimenti sono tratti dal volume dell’Ente Radio Rurale, Trasmissioni radiofoniche
per le scuole elementari, supplemento del 1938 al mensile «La Radio Rurale», che riprodu-
ce i testi completi per i maestri delle trasmissioni Voci di condottieri.
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Interessante è l’introduzione del palinsesto di due ore dedicato alle “Vo-
ci dalla Germania”, a conferma della crescente sintonia tra i due regimi to-
talitari.

In questo quadro rientrano anche gli appelli sempre più frequenti alla mi-
litarizzazione precoce dell’infanzia: agli scolari viene proposta l’immagine
esaltante dei piccoli guerrieri con il “moschetto” e la “baionetta che buca”.

Negli anni successivi, in concomitanza con l’entrata in guerra dell’Italia,
si nota nella programmazione radiofonica un significativo intensificarsi del-
le radioscene di guerra, in parallelo con la diffusione di nozioni di cultura
militare.

A più riprese vengono riproposte rievocazioni storiche, ad esempio del-
la Beffa di Buccari, e numerose radiocronache, come quella dall’Accademia
navale di Livorno e dalla nave scuola Amerigo Vespucci, dal titolo Come si
diventa ufficiali di marina.

Un esempio di questa nuova tendenza è rappresentato, nel ’39, dal di-
scorso inaugurale della radio scolastica per l’ordine elementare:

Se parla il Duce, mediante la radio, lo ascoltale col cuore in tumulto, come
se vi fosse presente. E vi è infatti presente, ragazzi, se con la sua parola giunge
a voi il suo pensiero ed il suo comandamento.

La radio è quindi anche un aereo, invisibile, ma realissimo vincolo che lega
sempre più strettamente la scuola alla vita della Nazione: fa che la scuola ne vi-
va gli eventi e non li sappia solo per sentito dire.

Una “M” s’incrocia al Fascio sul vostro copricapo, Balilla, e sul vostro petto,
o Piccole Italiane. Quella ‘M’ esprime un Nome che dominerà come un sole la
nostra epoca storica: ‘Mussolini’, ma dice anche il comandamento di Mussolini:

Marciare!... Marciare per combattere!... Marciare per vincere...

In realtà, «i programmi non brillarono mai per inventiva e anzi il confor-
mismo culturale fu il cemento di tutto il palinsesto nell’arco degli otto an-
ni di trasmissione: basta scorrere rapidamente i calendari dei programmi in-
viati alle scuole per notare il ripetersi di personaggi ed argomenti fino al-
l’ossessionante e crescente serie di collegamenti con le caserme e le acca-
demie militari di mezza Italia»13. 

Gli ostacoli maggiori ad un pieno successo dell’iniziativa furono, come
conferma la documentazione di cui disponiamo, il costo dell’apparecchio e
la difficoltà di reperirlo sul mercato.

Una certa resistenza veniva però anche da alcuni insegnanti che non ve-
devano di buon occhio l’intromissione in classe di questo concorrente che
tendeva a orientare il loro insegnamento ben al di là del sussidiario unico.

La stessa redazione del «Radiocorriere» mostrò, almeno a parole, di voler
tenere conto della protesta di alcuni maestri che vedevano il rischio insito
nella programmatica “eccitazione” della sensibilità infantile:

Il sentimento va toccato con un delicato senso di misura e solo quando è
necessario, se si vuole farne il motore della volontà. Insistere reiteratamente e

13 G. Isola, op. cit., p. 123.
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quasi ogni giorno ed a ora fissa nell’eccitarlo, è tutt’altro che opera educativa.

L’Ente Radio Rurale chiuse la sua attività il 4 aprile 1940; le sue funzio-
ni vennero assorbite dall’EIAR che per l’area scolastica mandò in onda una
serie di trasmissioni che avrebbero permesso ai ragazzi di continuare i loro
studi direttamente a casa.

La radio scolastica per l’ordine medio e superiore

La radiofonia per le scuole dell’ordine medio e superiore si sviluppò so-
lo nella seconda metà degli anni ’30.

Promotore dell’iniziativa fu – come si è detto – il ministro dell’Educa-
zione Nazionale Giuseppe Bottai, che istituì a questo scopo una commis-
sione permanente per lo studio dei problemi politici e didattici della ra-
diofonia scolastica.

Nell’anno scolastico ’37-’38, a cui risale il primo documento sulla ra-
diofonia reperito nell’archivio del nostro Istituto14, ebbe inizio il ciclo di tra-
smissioni per le scuole medie: nella fascia oraria estesa dalle ore 9,45 alle
ore 10,15 del lunedì e del venerdì venivano diffusi programmi differenziati
per i corsi inferiori e superiori.

In una circolare che divulgava i radioprogrammi per l’anno scolastico
1938-39 fu definito lo statuto della radio nell’ordine medio; nel documento
si precisavano i settori che dovevano essere privilegiati: l’educazione musi-
cale, da coltivare attraverso lezioni-concerto, concerti e medaglioni sulla vi-
ta e le opere dei grandi musicisti italiani, l’attività culturale da incrementa-
re mediante trasmissioni di natura letteraria o a carattere militare.

Il nuovo mezzo didattico, in linea con lo stile fascista, doveva rafforzare
la coesione spirituale tra Scuola e Nazione, favorendo nei giovani l’esalta-
zione e l’assimilazione dell’impeto eroico della razza e i valori eterni della
civiltà italiana.

14 La prima segnalazione dell’impegno rivolto all’attivazione dell’impianto radiofonico nel
nostro Istituto compare nel verbale 231 del 22 ottobre 1937; v. testo a p. 101 nota 2. 

TRASMISSIONI PER 
L'ORDINE SUPERIORE

Corso dell'ordine superiore
Licei e corrispondenti istituti superiori

(novembre 1939)

9 "L'Italia e il mondo": radioconversazione
13 "L'Italia e il mondo": radioconversazione

15 I lezione-concerto: "dolce stil novo" e
"Ars nova"

23 "L'Italia e il mondo": radioconversazione
25 "La lingua d'Italia": radioconversazione
29 II lezione concerto: Forme musicali dei

secoli XV e XVI e loro attinenze  con le
forme poetiche
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In un primo tempo, come risulta dalla circolare da cui ha avuto inizio la
ricerca, l’utilizzo delle radioaudizioni è visto soprattutto in funzione della
educazione musicale delle scolaresche, anche perché questo genere di ra-
diolezioni richiedeva un minore sforzo realizzativo.

I contenuti erano costituiti prevalentemente da corsi di storia e di mu-
sica, che prevedevano 

– medaglioni musicali e lezioni concerto
– conversazioni politiche e di attualità
– cicli di conferenze a sfondo politico come “Condottieri e maestri” 
– radioconversazioni tenute da eminenti personalità del regime o da

esperti con responsabilità dirigenziali nel settore economico, agricolo-indu-
striale, medico, pedagogico, militare 

– medaglioni letterari con letture di brani dei massimi esponenti della
tradizione letteraria italiana. I temi più trattati riguardavano le realizzazioni
del regime e i doveri scolastici della gioventù, non mancavano radioscene
sull’autarchia, conferenze sulla politica estera, lezioni sull’ unità della lin-
gua italiana.

Naturalmente erano previsti programmi differenziati per i diversi indi-
rizzi di studi: radiotrasmissioni di “indole tecnica” per le scuole di avvia-
mento professionale, di carattere letterario e linguistico per gli istituti clas-
sici. Nozioni di tipo agrario e lezioni sui processi industriali e lavorativi per
i primi, programmi radioculturali di tipo musicale, letterario-linguistico, tea-
trale per i secondi.

E per tutti, ovviamente, conferenze e conversazioni a sfondo politico, eco-
nomico, sociale in linea con le scelte del regime. Durante la guerra non man-
carono trasmissioni radiofoniche dedicate alla propaganda razziale e anche
nei commenti politici era frequente la nota antiebraica15. Le autorità scola-
stiche esaltavano il compito formativo della radio nelle scuole, ma in realtà
i risultati furono inferiori alle aspettative iniziali; vale la pena di ricordare
che il Professor Guido Petter, alunno dell’Istituto “Virgilio” negli anni ’42-’44,
non ricorda un utilizzo sistematico dei corsi di radiolezioni scolastiche.

In generale le condizioni dell’ascolto nella scuola media e superiore fu-
rono migliori di quelle della scuola elementare, anche se i comportamenti
degli alunni durante le trasmissioni, superata la prima curiosità, erano ca-
ratterizzati da un sostanziale disinteresse, quando non suscitavano la gene-
rale ilarità.

A questo proposito si può ricordare l’interessante testimonianza della
scrittrice ebrea Marcella Olschki, che in alcune gustose pagine sui suoi ri-
cordi di studentessa rievoca con grande lucidità «quella bella trovata della

15 Nell’aprile del ’43 fu trasmessa una serie di dieci conferenze sulla questione ebraica
che riprendevano i temi più ricorrenti della campagna antisemita, attribuendo agli Ebrei le
responsabilità storiche della sovversione del mondo. Va comunque detto che queste tra-
smissioni non erano neppure paragonabili a quelle della radio tedesca, come risulta dalla let-
tura che le studentesse hanno condotto del romanzo Gioventù senza Dio del tedesco Odon
von Horvath. 
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radiofascista», messa in pratica durante il suo ultimo anno di liceo e defini-
ta «nient’altro che un guazzabuglio di musica scelta a casaccio, scenette dal
significato oscuro e propaganda fascista... il tutto misto a pagliaccesche evo-
luzioni...»16. 

Di tutte le trasmissioni – ricorda la Olschki – quella che aveva suscitato
più risa e nel contempo più critiche tra i suoi compagni era stata quella de-
dicata al tema dell’Autarchia col chiaro intento di dimostrare come ogni cit-
tadino, indipendentemente dal suo stato sociale, fosse in grado di contri-
buire al miglioramento dell’economia nazionale.

La radioscena in questione proponeva nientemeno che una “prosopo-
pea”: l’Autarchia compare a un umile spazzino che ha appena trovato tra i
rifiuti un tubetto di pasta dentifricia e dei fondi di caffè per invitarlo alla
lotta contro gli sprechi. Lo spazzino, allora, convinto dell’opportunità di non
disperdere materiali “preziosi”, decide di conservare questi oggetti per rica-
varne qualcosa di “veramente” utile alla patria.

Infine – prosegue Marcella Olschki – non si doveva dimenticare la data
del 27 ottobre, che acquisiva ogni anno un significato importantissimo, du-
plice per gli studenti: da un lato precedeva le festività di Tutti i Santi e dei
Defunti, dall’altro preannunciava il rituale discorso del preside, che poteva
cominciare così: «Il 28 ottobre 1922, alla testa di una colonna di intrepidi,
un uomo, Benito Mussolini, …», per poi proseguire con l’inevitabile cele-
brazione delle gesta eroiche del Duce, raccontate in tono solenne ed enfa-
tico, e culminare infine nella domanda retorica rivolta agli studenti: «Come
si chiama quest’uomo?». A questa domanda qualche studente rispondeva col
suo stesso nome, a conferma della scarsa attenzione prestata al sermone «co-
sì infiorettato da aggettivi, così agghindato da frasari eleganti, così bardato
di voli pindarici... da impedirne la comprensione».

Ciononostante i responsabili dei programmi radiofonici proclamavano
che l’uso della radio nella scuola aveva apportato un notevole senso di ele-
vazione disciplinare delle scolaresche.

Particolare attenzione merita il ruolo dell’insegnante che aveva la facoltà
di selezionare gli ascolti, scegliendo quelli che riteneva più adatti alle “esi-
genze spirituali” della sua classe.

In quegli anni, il «Radiocorriere» aveva avviato una rubrica – Echi della
radio – destinata ad accogliere le “voci” degli insegnanti sull’uso didattico
della radiofonia.

Numerosi interventi manifestano soddisfazione per le lezioni musicali
che «impreziosiscono la scuola, la tolgono al pericolo dell’aridità, educando
non solo la mente, ma sviluppando armonicamente i sentimenti e il gusto
tanto compromesso nei nostri giovani dai continui slow, jazz et similia,
strimpellati dalle orchestre paesane ...»17.

16 M. Olschki, Ricordi di scuola, «Il ponte», n. 10, 1952.
17 Sui programmi musicali occorrerebbe aprire un capitolo a parte, qui basti ricordare

che in effetti la radio italiana, pur distinguendo sempre fra musica di buona qualità e musi-
ca scadente, deteneva il primato europeo di ore di trasmissione di jazz. Verso la metà degli
anni Trenta, però, questa distinzione venne meno e si cominciò a definire questo genere di
musica col termine spregiativo di “gezz” o “iazz”: era il primo passo verso la politica xenofoba
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Anche tenendo conto dell’inevitabile censura preventiva, la reazione ri-
sulta positiva; vi furono però diverse richieste di ampliamento e di modifi-
ca provenienti soprattutto dalla periferia; molte furono scartate, ma di altre
si volle tener conto. In alcuni casi è possibile leggere tra le righe i segni di
un disagio degli insegnanti nei confronti dell’esperienza radiodidattica. Mol-
ti interventi ribadiscono il ruolo prettamente strumentale delle radiotra-
smissioni, ricordando che sono di profitto per gli studenti specie se «con-
venientemente preparate da una buona lezione dell’insegnante».

Altri «auspicano la realizzazione di radiotrasmissioni di opere teatrali clas-
siche, anche latine e greche, nelle migliori traduzioni con preventiva pre-
parazione dei giovani da parte degli insegnanti» o sottolineano che «sareb-
be efficace la istituzione di trasmissioni di gruppi di medaglioni letterari fat-
ti con larghezza di vedute… la compilazione dovrebbe essere naturalmente
affidata a persone che possiedano qualità superiori, ma che non siano fuo-
ri dell’ambito della scuola»18.

Coll’avvicinarsi della guerra, anche i programmi per la scuola danno spa-
zio all’informazione e alla propaganda militare, mentre il linguaggio di uso
comune incrementa i toni bellicosi, favorendo un clima di tensione aggres-
siva. In questo quadro si colloca il verbale n. 65 del 14 febbraio 1943, di
cui riportiamo uno stralcio:

Il Preside comunica che la ripresa delle lezioni avverrà domani, 15 c. m., al-
le ore 8.45 precise. Gli alunni sfollati sono 14, a tutt’oggi. La scuola deve in-
tensificare le sue attività... Le esercitazioni che gli alunni stessi si impegnarono
a svolgere interessano una triplice attività e li suddividono in tre gruppi: radio-
ascoltatori, agricoltori, esploratori. Il Preside richiama l’attenzione dei Professo-
ri sull’importanza che vengono assumendo le radiolezioni e legge a questo pro-
posito un articolo pubblicato sui “Diritti della Scuola”. Comunica di avere di-
sposto perché i singoli professori valorizzino il lavoro dei radioascoltatori... .

È questo l’ultimo riferimento all’ascolto radiofonico ritrovato nel nostro
archivio, relativamente agli anni del Ventennio.

Il paese è entrato nel terzo anno di guerra, e pochi mesi separano questo
verbale dalla caduta del regime. Non si può non osservare quanto l’appello
contenuto in queste righe risulti stonato e discordante da quello rivolto so-
lo cinque anni prima, nella fase trionfale del regime, dal Ministro Bottai. Si
avverte tutta la distanza che separa le ambizioni totalitarie che avevano ac-
compagnato l’esordio della radiofonia nella scuola secondaria da quest’ulti-
mo velleitario richiamo: «deve... triplice attività... importanza... avere dispo-
sto... valorizzino», battute che denunciano l’impotenza di un’autorità che
quello stesso 14 febbraio dovrà lamentare la perdita di due alunni dell’adia-
cente scuola media, periti nel corso di un’incursione aerea nemica19.

e antisemita anche nel mondo della musica leggera. Dal ’38, sulla scia della Germania, in cui
la musica “negra ed ebraica” era stata bandita, infuriava anche in Italia la polemica contro il
predominio commerciale e artistico degli Ebrei.

18 Dalla rubrica Echi della radio, «Radiocorriere», febbraio 1940. 
19 Come risulta dal verbale 66, 11 marzo 1943 XXI, nel corso del Consiglio svoltosi in ta-

le data, il Preside Leopoldo Fontana dichiara che «durante l’incursione aerea nemica del 14
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Conclusione

La ricerca condotta dalla classe ha inteso esaminare il fenomeno della
lenta ma progressiva diffusione dell’ascolto radiofonico nell’Italia del Ven-
tennio, prendendo spunto dal materiale emerso dagli archivi dell’Istituto
“Virgilio” per seguire le vicende della creazione dell’EIAR, Ente Radiofonico
di Stato, e gli stretti rapporti tra quest’ultimo e il regime fascista.

Le studentesse hanno così avuto modo di considerare il rapporto tra lo
sviluppo dei nuovi mezzi di comunicazione e i regimi di massa, un rappor-
to significativo nel quale anche la recente storiografia ha riconosciuto uno
degli strumenti più efficaci per il successo dei totalitarismi del ventesimo
secolo. L’indagine ha offerto un’occasione in più, sicuramente utile in que-
sto indirizzo di studi, per riflettere sulle funzioni del linguaggio, valutando
quanto la “rivoluzione fascista” sia stata anche e in gran parte una “rivolu-
zione di parole e di stile”.

La consultazione di fonti documentarie inconsuete – verbali, numeri di
lontane annate del «Radiocorriere» o di Radio Rurale, grafici sulla diffusione
e sulla tipologia dell’ascolto, discorsi radiotrasmessi del Duce e dei vari ge-
rarchi, testi di canzoni, interventi critici comparsi sui maggiori quotidiani –
ha permesso alla classe di ricostruire il profilo della vita quotidiana degli ita-
liani durante il Ventennio.

Parlare della radio, della sua nascita, della sua programmazione e della
sua applicazione alla didattica è stato un modo per ripercorrere i momenti
cruciali della vita del nostro paese negli anni della dittatura fascista, inte-
grando la conoscenza manualistica del regime nei suoi vari aspetti, dal pro-
getto culturale alla pianificazione economica, dalla campagna demografica
alla politica estera sotto il profilo coloniale e bellico.

Nel suo disegno complessivo l’area di progetto si è estesa – come si è det-
to – a varie altre discipline che hanno consentito di mettere a fuoco, secon-
do diverse angolazioni, il profilo della gioventù europea degli anni Trenta.

Anche se gli argomenti toccati avrebbero meritato un più adeguato ap-
profondimento, il fatto stesso di avere organizzato un’ipotesi di ricerca a par-
tire da un materiale documentario così inconsueto ha offerto alle allieve lo
spunto per una significativa esplorazione culturale e per un utile confron-
to dialettico, soprattutto nell’intento di individuare linee trasversali di con-
fronto tra le varie discipline, cogliendo analogie e differenze tra il contesto
italiano e quello di altri paesi europei, più o meno direttamente interessati
dal fenomeno dei totalitarismi.

Le studentesse hanno così avuto modo di verificare quale o quali imma-
gini dell’adolescente o del giovane trasparissero nella narrativa italiana de-
gli anni ’30, cercando contemporaneamente di comprendere il significato
profondo di tali figure, così spesso caratterizzate da un senso di crisi, di scac-

febbraio è stato gravemente ferito alla testa il nostro ex-allievo Bruni Ferruccio, abilitato nel
decorso anno scolastico» e annuncia che «il R. Istituto magistrale si associa al dolore della
R. Scuola Media Tonoli per la perdita degli alunni Giuseppe e Ferdinando Giovannelli, orfa-
ni di guerra».
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co, di esclusione o di angosciosa solitudine, e dunque non sempre confor-
mi al mito giovanile allora imperante.

Nell’ambito delle letterature straniere e della filosofia sono state deli-
neate, da un lato, la fisionomia di intellettuali inglesi, tedeschi, francesi, rus-
si di fronte ai regimi totalitari e alla guerra, dall’altro, la vita della gioventù
francese e tedesca.

La stesura del lavoro si è conclusa con una breve ricerca iconografica
che ha consentito un’ulteriore, significativa verifica del rapporto tra le arti
visive e il contesto storico e culturale in cui fioriscono.



Stefania Orlandi128

Bibliografia

A. Bellotto – G. Simonelli, Storie di radio, Milano 1997
Ph.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Roma – Bari

1975
V. De Grazia, Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista. L’organizzazione

del dopolavoro, Roma – Bari 1981
A. Galante Garrone, L’aedo senza fili, «Il Ponte», n. 10, 1952
E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fasci-

sta, Roma – Bari 1993
M. Isnenghi, L’educazione dell’italiano. I programmi scolastici della radio, Bolo-

gna 1979
G. Isola, Abbassa la tua radio per favore… Storia dell’ascolto radiofonico nell’I-

talia fascista, Firenze 1990
T. M. Mazzatosta, Il regime fascista tra educazione e propaganda, Bologna 1978
P. Meldini, Sposa e madre esemplare, Firenze 1975
A. Monticone, Il fascismo al microfono. Radio e politica in Italia, Roma 1978
M. Olschki, Ricordi di scuola, «Il Ponte», n. 10, 1952
A. Papa, Storia politica della radio in Italia, Napoli 1978
E. Radius, Usi e costumi dell’uomo fascista, Milano 1964
Radiocorriere, Organo ufficiale della Radio italiana, settimanale pubblicato a To-

rino dall’ERI tra il 1931 e il 1949
«Il Radiocorriere»: supplemento mensile per i programmi speciali: Forze Armate,

Scuole, Radio Rurale, Radio Sociale 1931-41
G.F. Venè, Mille lire al mese, Milano 1988



La scuola nel progetto imperiale 129

Tracce di storia nella scuola

Atrio della Presidenza al primo piano e Aula Magna (foto del 1936).





La scuola nel progetto imperiale

“Tutta la vita italiana deve essere portata sul piano dell’Impero”. La parola
d’ordine, che il Duce ha data al popolo italiano, interessa, prima d’ogni altro isti-
tuto nazionale, la scuola. Operando immediatamente nello spirito e nell’intelli-
genza, facendo leva su sentimenti e aspirazioni, la scuola italiana non stenterà a
intendere e a osservare la consegna.

Già nel patrimonio intellettuale, che doveva mantenere e via via rinnovare,
la scuola italiana almeno nei suoi migliori rappresentanti, trovava i motivi e i se-
gni d’una tradizione, che dal piano nazionale si elevava sempre più verso quel-
lo d’una superiore civiltà. La cultura italiana postulava già, coi suoi motivi uni-
versali e secolari, la grandezza di un’idea imperiale.

Oggi, che la realtà dell’Impero rivive, la scuola italiana può e deve compie-
re il trasporto del suo patrimonio e delle sue tradizioni sul piano dell’Impero,
con agevolezza; direi: con naturalezza. Di questa nuova realtà, che prende nome
di Impero italiano, la scuola fascista, coi suoi insegnanti e i suoi discepoli, deve
essere la più diretta interprete. La scuola fascista è, prima di ogni altra cosa,
scuola di vita; anzi, vita essa stessa e vita fascista. Per una tale scuola, l’Impero
non può essere solamente oggetto di lezioni o di commemorazioni. L’Impero,
coi suoi motivi ideali, la sua attuazione politica, la sua struttura sociale ed eco-
nomica, dev’essere il più alto insegnamento dato alla gioventù.

La parola Impero non deve essere scritta soltanto sul calendario scolastico
e sui programmi didattici. Ci saranno, durante l’anno, giorni da ricordare, date
da sottolineare. Ma le commemorazioni e le glorificazioni d’avvenimenti storici
non bastano. Dalla scuola elementare a quella d’avviamento al lavoro, dalla scuo-
la media alla scuola superiore, in tutte le classi e in tutte le facoltà, in tutti i set-
tori e in tutti i rami dell’insegnamento, il fatto e la nozione dell’Impero devono
porsi al centro di ogni manifestazione e d’ogni ricerca.

L’Impero non è la sola cognizione storica, affidata alle rievocazioni dell’in-
segnante di storia. Non è solo commento letterario, affidato all’eloquenza del-
l’insegnante di letteratura. Non è astratta definizione geografica, affidata alla
scienza dell’insegnante di geografia. Il fatto, la nozione, la coscienza imperiale
devono trovare adesione e rispondenza in tutti gli insegnamenti, in ogni parte
del loro programma, in ogni momento del loro svolgimento. L’Impero ha aspet-
ti politici, sociali, economici, giuridici, militari, scientifici, tecnici, che impegna-
no tutto l’insegnamento, da quello umanistico a quello economico, dal primario
all’universitario, dall’agrario al medico, dal manuale all’artistico.

Non basta che la scuola elabori e analizzi i dati e i problemi imperiali. Oc-
corre che ne viva e ne sia come penetrata. L’insegnamento non avrà soltanto
nuovi temi; dovrà avere più alto tono. La nostra scuola deve essere il vivaio d’un
Paese imperiale. I giovani, uscendo dalle aule scolastiche, devono essere moral-
mente e intellettualmente pronti a circolare nelle arterie del nuovo Impero, dal-
la penisola alle isole mediterranee, al continente africano, da nord a sud. L’im-
portanza del loro avvenire, la dignità del loro impiego, l’elevatezza della vita na-
zionale, alla quale son chiamati, debbono dare ai giovani una consapevolezza più
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severa dei loro compiti.
Sono certo che i Capi ed i docenti delle scuole di ogni ordine e grado sa-

pranno fedelmente attuare queste direttive.
Il Ministro: Bottai1

Il giorno 18 dicembre 1936/XV alle ore 17 si raduna nella Sala dei Profes-
sori in seduta plenaria il Consiglio dei Professori, per trattare il seguente o.d.g.

a) Norme per l’applicazione dei programmi d’insegnamento.
b) Varie comunicazioni.
Presiede il Preside, Cav. Prof. L. Fontana; presenti tutti gli insegnanti.
a) Il Preside, riassunto il contenuto della circolare n. 466, 30 nov. 1936/XV,

con la quale S.E. il Ministro dell’E.N. invita gli insegnanti d’Italia ad informare
il loro insegnamento alla parola d’ordine del Duce, “Tutta la vita italiana deve es-
sere portata sul piano dell’Impero” – circolare già ampiamente illustrata dal R.
Provveditore agli Studi nel rapporto dell’11 dic. u.s. – legge la circolare mini-
steriale relativa alle norme per l’applicazione dei nuovi programmi.

Rilevato l’obbiettivo principale di tali norme – che consiste nella realizza-
zione dei nuovi programmi entro l’anno scolastico 1937-38 – si esaminano, ma-
teria per materia, gli accorgimenti più opportuni, affinché la “saldatura” tra i pro-
grammi decaduti e i vigenti possa compiersi integralmente entro il corrente an-
no scolastico 1936-372.

Il giorno 13 gennaio 1937/XV, alle ore 17, si raduna in seduta plenaria il Con-
siglio dei Professori del R. Istituto Magistrale “Virgilio”, per la trattazione del se-
guente o.d.g.

“La vita della scuola nel II trimestre”
…Il Preside invita i Professori a considerare il valore di alcuni paragrafi del-

le “Avvertenze generali” preposte ai nuovi programmi, e precisamente del 1°: «In
ogni ordine di scuola e per qualunque disciplina gli insegnanti mirino sempre
al conseguimento della necessaria unità dell’insegnamento» e: «scopo dell’inse-
gnamento (è) l’acquisto da parte dei giovani di una cultura unitaria e viva: del-
la cultura fascista», e del 16°: «deve essere stimolato negli alunni il desiderio, e
lasciata loro la possibilità e la soddisfazione di un sapere conquistato anche con
le proprie forze, e perciò partecipe della vita stessa della loro intelligenza»; tali
avvertenze sono la chiave per l’applicazione integrale di quel concetto della “cul-
tura imperiale”, che è la parola d’ordine della scuola fascista.

… Milano, con la molteplicità delle sue iniziative, istituzioni, attività d’ogni
natura; Milano, alla quale il Duce ha lasciato, nella sua ultima visita, la memora-
bile consegna di porsi all’avanguardia nell’opera di organizzazione dell’Impero,
offre un campo di indagine e di osservazione singolarmente fecondo, del quale
gli alunni potrebbero profittare in mille modi, ravvivando la loro cultura ed ele-
vandola veramente, a grado a grado, sul piano imperiale.
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1 Circolare inviata da S.E. Bottai in data 30 novembre 1936 a tutte le Autorità scolastiche.
2 Si veda il verbale 149, 18 dicembre 1936/XV.



… Si delibera quindi che, nel corrente anno scolastico, il tema generale da
proporre sia il seguente: “Milano nella storia della civiltà e nella vita dell’Impe-
ro”.

… Il Preside esprime la propria soddisfazione per la unanime adesione all’i-
niziativa presa, che ne ha consentito un’immediata traduzione in atto, nella cer-
tezza che l’esperimento si traduca in un efficace vantaggio per la cultura viva e
concreta ed unitaria dei giovani alunni della nuova scuola imperiale3.

Siamo partiti dalla lettura della circolare Bottai e dei due verbali del Con-
siglio dei Professori del “Virgilio” perché questi documenti, oltre ad immet-
terci con immediatezza in un contesto e in un clima assai diversi dal nostro
per i concetti espressi e anche per un certo tipo di linguaggio retorico e
magniloquente, testimoniano con evidente chiarezza l’attenzione prestata
dal fascismo al mondo della scuola e l’incidenza (spontanea adesione? ob-
bligo?) delle direttive impartite sul microcosmo scolastico.
Il 5 maggio 1936, dopo sette mesi di ostilità, il generale Badoglio alla te-

sta dell’esercito italiano era entrato in Addis Abeba e quella sera stessa Mus-
solini dal balcone di Palazzo Venezia aveva annunciato la fine della guerra e
proclamato Vittorio Emanuele III imperatore d’Etiopia.

«Uno Stato ricco di vitalità demografica, uno Stato ristretto e costretto in in-
sufficiente spazio, un popolo costretto alla dispersione della emigrazione e al
dolore della disoccupazione; uno Stato ricco di intelligenza realizzatrice di ari-
stocrazie industriali e commerciali e politiche è necessariamente sollecitato a
uscire di sé, a potenziarsi al di fuori dei limiti tradizionali della sua potenza e
sovranità. L’imperialismo, in questo modo, è il necessario sforzo espansivo di un
popolo-Stato in crescenza e in rigoglio di lavoro e di intelligenza… La forza, l’au-
torità di civiltà superiori sono, quindi, quasi sempre la matrice indispensabile
della migliore vita delle civiltà storicamente inferiori. Esiste, così, un momento
ineliminabile di forza e di autorità per suscitare un più alto afflusso di vita tan-
to per gli individui quanto per i popoli. Ora, colonialismo e imperialismo sono,
sempre, autorità, costume, tradizione, intelligenza, volontà che fissano e regola-
no il vario articolarsi della vita dei popoli storicamente minori e inferiori per
trascinarli nel circolo della storia»4.

Il fascismo assume l’eredità storica della Roma augustea, di un Impero
propugnatore di valori etico civili, dissolutore di tante primitive barbarie,
unito nell’impegno di una compiuta missione civilizzatrice.
La Roma imperiale, detentrice di miti, culti, tradizioni e istituzioni si fa

oggetto nell’ideologia fascista di un ampio recupero e di una dovuta rina-
scita presso il popolo italiano che ne risulta essere il solo degno e diretto
erede.
Il profondo legame tra culto della romanità e politica del fascismo viene

concretizzato in tutti i movimenti della vita dell’Impero, con diverse moda-
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lità e con svariati interventi. Ad esempio, in politica estera tale progetto si
realizza con la conquista dell’Etiopia, in cui la componente romana diventa
primaria; l’idea dell’impero come primato morale ereditato da Roma con-
corre a rendere la politica attuata da Mussolini una politica di potenza che,
in linea con il concetto romano di imperium, non può che rivolgersi a un
popolo ispirato da valori quali la disciplina, il dovere e il sacrificio.
Risultava dunque di fondamentale importanza intervenire sull’educazio-

ne dei più giovani, con l’intento di uniformare il popolo alla concezione fa-
scista così da renderlo degno propugnatore di questi valori.

La Carta della Scuola

La Carta della Scuola, ispirata alla Carta del Lavoro del 1927, fu approva-
ta dal Gran Consiglio del Fascismo il 15 febbraio 1939, al termine di una se-
duta nella quale Bottai, Ministro dell’Educazione Nazionale e promotore del
progetto, illustrò la situazione della scuola italiana. Si tratta di un documento
politico-programmatico in 29 sintetiche dichiarazioni che esprimono i prin-
cipi, i fini e i metodi dell’educazione nella concezione fascista e forniscono
le indicazioni sulla nuova struttura da dare alla scuola italiana, dalla mater-
na all’università. La Carta introduce nel mondo della scuola una serie di ele-
menti decisamente riformatori, tesi a costituire un piano di lavoro educati-
vo atto a rinnovare il costume politico e a formare un concetto unitario del-
la scuola moderna: secondo la Carta, infatti, il «compito della scuola fascista
è quello di fornire ai giovani una formazione culturale e un’educazione ci-
vica e militare degna della grandezza dei tempi». 
Tuttavia il suo ruolo non si limita a una simile funzione, poiché vi si ri-

badisce e rafforza soprattutto l’intima collaborazione tra il Partito e la scuo-
la, instauratasi già con la nomina di Gentile al ruolo di Ministro della Pub-
blica Istruzione nel 1923. Collegandosi infatti alla riforma del 1923 attuata
da Gentile, la Carta conserva l’organizzazione tradizionale della scuola me-
dia, così come di quella denominata di «ordine superiore», considerata il cen-
tro formativo della futura classe dirigente italiana. Il liceo classico vi appa-
re rafforzato, mantenendo ed esaltando il proprio carattere aristocratico. Es-
so è la «spina dorsale» dell’organizzazione scolastica italiana, e il ministro ri-
conosce che, per salvaguardarne lo spirito, è stato necessario regolamenta-
re severamente l’accesso alle masse, sancendo così il principio della sele-
zione socio-economica all’interno dell’ordinamento scolastico, che fa avan-
zare soltanto «i più meritevoli e virtuosi».
Per Bottai infatti, se la difesa della tradizione è il dovere sacro di tutto un

popolo, il compito di rappresentarla deve restare privilegio di pochi. La scuo-
la fascista tende quindi a formare tutti nello stesso modo per quanto riguarda
il livello di base, ma porta avanti una rigida selezione nei confronti di chi
non eccelle, emarginando anche chi dimostra di faticare ad adeguarsi.
L’istituto magistrale resta praticamente immutato: il ministro desidera so-

prattutto che in questo corso di studi le vocazioni, così come la dottrina e
la chiarezza, siano salde e che esso non sia più il ricettacolo di una popola-
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zione scolastica di fortuna. Il suo carattere è sia umanistico sia professiona-
le e il suo ruolo è quello di preparare i futuri maestri all’educazione del bam-
bino; preparazione, questa, soggetta a particolari cure, in quanto proprio con
la concreta e delicata attività dei maestri i valori fascisti vengono inculcati
nei discenti attraverso la trasmissione delle tradizioni, delle origini e della no-
bile cultura della civiltà italiana e dei suoi eterni valori. L’obiettivo è quello
di perpetuare l’ideale fascista e di permetterne la continua evoluzione.
Al di là della suddivisione della scuola italiana in ordini, cui si è sopra ac-

cennato, nella Carta Bottai individua l’obiettivo principale dell’istituzione
scolastica, che va ad identificarsi «con la formazione non soltanto umana del-
lo studente ma anche e soprattutto politica». Infatti il progetto culturale del
1939 trova le sue basi nei valori, di evidente ispirazione fascista, della razza
italiana: lo Stato interviene in modo massiccio nella programmazione scola-
stica – che si riserva di modificare in qualunque momento – prima di tutto
provvedendo a fornire i testi alle scuole dell’ordine elementare; già in que-
sta fase infatti è prevista la prima reale formazione del carattere dell’alunno.
Per quanto riguarda invece i libri di testo delle scuole di ordine medio

e superiore, questi non possono essere stampati senza una preliminare ap-
provazione da parte del Ministro dell’Educazione Nazionale. Da sottolinea-
re, all’interno del discorso dei sussidi didattici, la chiusura totale nei con-
fronti delle altre civiltà, dei loro valori e delle loro diverse tradizioni.
Anche l’introduzione ai fondamenti della cultura umanistica, prevista nel

percorso formativo della scuola media, viene articolata secondo un rigido
principio di selezione, come ad esempio la presenza del latino, ritenuto fon-
damentale per la formazione morale e intellettuale degli studenti. Bottai con-
siderava infatti lo studio della lingua latina un esercizio essenziale per lo svi-
luppo dell’intelligenza e affermava che «studiare latino non significa sola-
mente studiare ma indirizzare tutto lo studio delle altre materie».
Se da un lato lo studio, adeguato alle possibilità intellettuali dei giovani,

si occupa della formazione morale e culturale, dall’altro l’educazione fisica,
tenuta sicuramente in ugual conto, è finalizzata al raggiungimento dell’ar-
monia dello sviluppo, della robustezza del corpo, di un alto senso della di-
sciplina e del dovere, nonché di una forte fiducia in se stessi e nei propri
mezzi. Di fondamentale importanza è anche il raggiungimento di una ten-
sione ideale tra mente e corpo, psiche e soma, equilibrio che si ottiene an-
che con la pratica sistematica della ginnastica. Dalla lettura dei verbali del
“Virgilio” emerge infatti che l’attività fisica è stata particolarmente intensa
per le molte gare disputate: ad esempio la scuola ha partecipato ai ludi iu-
veniles dello sport dell’anno fascista XXI conquistando il 18° posto su 34
istituti in gara!5

Tali obiettivi, che evidenziano fondamenti educativi di stampo militare,
sono effettivamente trasferibili anche in campo teorico, tanto che tra le di-
verse materie di studio è presente anche cultura militare, tesa proprio ad
esaltare le virtù del giovane fascista. Il 21 febbraio 1936 gli insegnanti di
cultura militare del “Virgilio” si riuniscono nella sala dei Professori per de-
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terminare, in attesa della pubblicazione dei programmi ministeriali, gli am-
biti disciplinari di questa materia nelle classi inferiori e superiori.

In IV inferiore saranno trattati i seguenti argomenti: “Esercito romano – i sol-
dati – gli organismi (centuria, manipolo, coorte, legione) – le armi – la cavalle-
ria – la flotta – la guerra dei Romani – ricostruzione di qualche battaglia attra-
verso la lettura di Cesare – condottieri (Scipione, Mario, Cesare ecc.) – il terre-
no dal punto di vista militare – come si rappresenta il terreno – come si legge
una carta”

In III inferiore: “Esercito romano – organizzazioni dell’esercito italiano”
In II inferiore: “Ordinamento dell’esercito greco e macedone – elementi di

organica”
In I inferiore: “Nomenclatura militare – nozioni elementari di organica”
In I superiore: “Nozioni generali – spirito informatore di cultura militare –

gli ordinamenti militari italiani – caratteri geografici militari dei nostri confini
terrestri e marittimi in relazione alla difesa dello Stato”

In II superiore: “Nozioni generali (come nel 1° anno) – l’arte della guerra nel
Medio Evo”

In III superiore: “Ordinamenti militari italiani – la guerra mondiale e la fun-
zione decisiva dell’intervento italiano”6.

Risulta evidente l’estrema importanza della disciplina militare all’interno
del curriculum di studi della scuola fascista e la notevole cura da parte del
corpo insegnante nell’affrontare un programma analitico e dettagliato.
Proprio nell’ambito della preparazione, anche politica, del guerriero, nel-

la Carta si pone l’attenzione sulla intensa relazione tra la scuola e le orga-
nizzazioni giovanili fasciste quali l’O.N.B. (Opera Nazionale Balilla), la G.I.L.
(Gioventù Italiana del Littorio, che comprende la scuola materna, la scuola
elementare, la scuola del lavoro e, quindi, le scuole media e superiore) e i
G.U.F. (Gruppi Universitari Fascisti).
L’obbligo di frequenza di tutti gli alunni dai quattro ai ventuno anni ri-

guarda la G.I.L., mentre nei G.U.F. entrano a far parte solo gli studenti uni-
versitari. Età scolare ed età politica vengono quindi a coincidere nell’obiet-
tivo di creare un’identità civica comune e si riconoscono nello strumento
unitario delle organizzazioni di regime. Queste ultime, parallele e cooperanti
con l’istituzione scolastica, costituiscono un valido e generale strumento di
educazione fascista. Ciò può essere dimostrato dal fatto che, ad esempio, in
ambito universitario sono i G.U.F. a provvedere all’addestramento sportivo
e militare dei giovani, così come la G.I.L., negli altri ordini scolastici, prov-
vede al primo e detta le finalità educative nel secondo ambito.
L’influenza di G.I.L. e G.U.F. non riguarda comunque solo la scuola ma

l’intera vita dell’individuo, compresi i periodi festivi; viene infatti consegna-
to allo studente un libretto personale – da allegare poi al libretto di lavoro
– che dà prova del compimento del servizio scolastico, che si configura co-
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me un vero e proprio servizio sociale, politico e militare reso alla patria.
Allo studio e all’addestramento sportivo viene affiancata, nella Carta,

un’ulteriore attività, il lavoro (dichiarazioni V, IX e X), tutelato dallo Stato co-
me un dovere sociale al fine di «preparare uomini capaci di affrontare i pro-
blemi concreti della ricerca scientifica e della produzione».
A partire dai verbali del 1941 emergono a questo proposito numerose

attività parascolastiche che coinvolgono allievi e insegnanti, come ad esem-
pio l’organizzazione dei ludi aestivi nella ricorrenza 28 ottobre 1942; nello
stesso testo si parla del «raduno» invernale di allievi e insegnanti7. Altri esem-
pi sono la celebrazione del Natale di Roma, la Festa del lavoro, la gara di
Saturnia Tellus, la Giornata degli Italiani nel mondo8.
Inoltre vengono citate frequenti attività agricole e manuali, che gli allie-

vi svolgono al fine di raccogliere fondi per diverse opere,9 nonché l’avvia-
mento di un Corso di Agraria. L’Opera Nazionale Balilla fa una raccolta di
stracci e di fiocchi di lana10, oltre che di denaro, attraverso la vendita di og-
getti artigianali a beneficio dei militari. Si parla anche di un’attività assi-
stenziale «pro-feriti» e della coltivazione dell’orto di guerra in Viale Argonne
n° 4011. 
Nella Carta della Scuola non si parla del problema della discriminazione

razziale nei confronti degli ebrei ma Bottai fece approvare dei decreti leg-
ge che provvedevano alla difesa della razza ariana nella scuola prima an-
cora che venisse emanata la Carta della Razza dal Gran Consiglio del Fasci-
smo. La legge stabilì l’esclusione degli ebrei come docenti, discenti e im-
piegati delle scuole di ogni ordine e grado. In una conversazione radiofo-
nica, nell’anno scolastico 1938/39, Bottai cercò di minimizzare il significato
dell’esclusione degli ebrei dalla scuola pubblica, esplicitando la necessità per
l’Italia fascista di liberarsi da qualsiasi tipo di soggezione per riscoprire le
proprie tradizioni e i propri valori. Solo i ragazzi ebrei professanti religione
cattolica avrebbero potuto iscriversi alla scuola; a tutti gli altri si offrivano
solo due possibilità: frequentare le speciali sezioni di scuola normale o fre-
quentare le comunità israelitiche autorizzate.
Come già evidenziato attraverso alcuni precedenti riferimenti, i verbali

delle riunioni collegiali del Regio Istituto Magistrale “Virgilio” (anni 1934-39
e 1939-43) documentano la ricaduta nel mondo della scuola delle proble-
matiche dibattute, lo stretto rapporto tra la Scuola e le altre istituzioni del-
lo Stato, in modo particolare il Partito, l’applicazione dei principi contenu-
ti nella Carta della Scuola nella programmazione dell’Istituto e nella pratica
didattica quotidiana.
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La scuola e l’Impero

È proprio da questi testi che siamo infatti partiti per conoscere e met-
tere a fuoco la nuova scuola dell’Italia imperiale: scelti come temi significa-
tivi romanità, impero, colonialismo ne abbiamo cercato le tracce tra le pa-
gine, appunto, dei verbali che avevamo la fortuna di poter sfogliare e con-
sultare, con grande interesse e anche un po’ di soggezione, perché ci trova-
vamo davanti a documenti d’archivio inediti.
La politica del fascismo si incontra in diversi punti con l’opera attuata

da Augusto, per mezzo della quale si aprì una fase di concordia e di rico-
struzione dell’impero romano.
Ottaviano diventa il centro assoluto della vita politica romana dal 27 a.C.,

anno in cui il senato lo insignisce di un prestigioso cognomen onorifico (Au-
gusto significa “onorevole”, “magnifico”). Questo suo appellativo Ottaviano
lo trasmette a quella stagione culturale che chiamiamo “Augustea” e che da-
tiamo convenzionalmente dalla morte di Cesare alla morte di Augusto.
Dal punto di vista culturale, i letterati del nuovo regime, attraverso una

cooperazione politico-culturale con gli “organizzatori della cultura” Augusto
e Mecenate (ministro di Ottaviano “per la cultura”), assumono un ruolo atti-
vo e individuale; la posizione di poeti come Virgilio è abbastanza chiara: la
loro speranza in Ottaviano coincide con la speranza in qualcuno che porterà
la pace e metterà fine alle guerre civili. Il contributo personale di Virgilio al
“mito nazionale” dell’unità italica deve essere stato molto sensibile. Tutto il
popolo riponeva fiducia nelle doti di pacificatore di Ottaviano: il medesimo
processo avvenne dopo quasi duemila anni nei confronti di Mussolini.
Eloquenti sono le parole del verbale del 30 ottobre 1934, redatto in oc-

casione di una seduta straordinaria in cui viene conferito il nome Virgilio a
questo nostro Istituto Magistrale. 

Premesso che le istituzioni scolastiche devono adeguare le loro attività al mo-
mento storico in cui sorgono e si sviluppano, e che primo segno di tale volontà
di adeguamento si rivela nella scelta del nome il quale, per le istituzioni stesse,
assume il valore di un simbolo; tenuto presente che nel clima politico creato in
Italia dal Fascismo rivive la parte sana e imperitura della romanità; propone che
il nuovo Istituto Magistrale sia intitolato al nome di “Virgilio”, che delle virtù ci-
vili e belliche del popolo romano, cioè italiano, fu insuperabile cantore, e, come
tale, è e sarà sempre, anche perché saldamente inserito da Dante nella vita cri-
stiana, vivo maestro di sapienza e di eroismo12.

La figura di Virgilio, esaltatore del mos maiorum in epoca augustea e as-
sunto poi da Dante come maestro ed educatore a simbolo di guida spiri-
tuale, risulta la più adatta a concretizzare l’intento propagandistico del Du-
ce di riportare in vita i medesimi valori e le medesime virtù dell’antica tra-
dizione romana. 
Sempre in data 30 ottobre 1934, in occasione della seduta plenaria con-
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vocata nella sala dei Professori, il Preside Prof. Dott. Luigi Sasso «con riferi-
mento ai provvedimenti recentemente adottati dal Regime per l’educazio-
ne militare della Nazione, addita in essi lo spirito che dovrà animare il nuo-
vo Istituto, per la preparazione austera dei nuovi maestri, e raccomanda agli
Insegnanti la cura disciplinare delle classi e dei segni di saluto (saluto ro-
mano)». Inoltre informa che il 3 novembre alle ore 9 nell’Aula Magna si terrà
«la cerimonia commemorativa della Marcia su Roma e della Vittoria»13. 
Nel ventennio fascista furono molte le coincidenze cronologiche che ben

si prestarono alla glorificazione del nuovo impero e all’esaltazione del suo
fondatore attraverso il legame fascismo-romanità e Mussolini-Augusto.
In occasione del «primo annuale della fondazione dell’Impero fascista»

furono impartiti ordini dal Ministro dell’Educazione Nazionale affinché an-
che nelle scuole venisse celebrata in maniera degna quest’importante ri-
correnza. Proprio a questo proposito dal verbale del 3 maggio 1937, testi-
monianza diretta tratta dal registro di Comunicazioni della Presidenza, emer-
ge l’applicazione pratica di tali direttive a scopo propagandistico all’interno
delle scuole.

3 maggio 1937 anno XV

PRIMO ANNUALE DELLA FONDAZIONE DELL’IMPERO

Presi gli ordini da V.E. il Ministro dell’Educazione Nazionale, il R. Provvedi-
tore agli Studi dispone:

Il giorno 5 maggio in tutte le classi gli insegnanti, nella prima ora di lezio-
ne, ricorderanno agli alunni, con breve e austera parola, la fondazione dell’Im-
pero. Dopo tale lezione gli alunni svolgeranno il seguente tema: “Salutate l’Im-
pero che torna sui colli fatali di Roma”.

La mattina del giorno sette, nella prima ora, si raduneranno tutti gli alunni,
inquadrati, per il saluto al Re, al Duce e alla Bandiera. Le scolaresche renderan-
no poi omaggio anche floreale ai ricordi marmorei presenti nella rispettiva scuo-
la e celebranti le glorie e gli Eroi della Patria.

Il giorno otto e nove maggio avranno carattere di vacanza scolastica cele-
brativa e insegnanti e alunni rimarranno a completa disposizione delle rispetti-
ve organizzazioni del Regime.

Il Preside
L. Fontana14

Attraverso la ripresa dei principi culturali della Roma imperiale, si svi-
luppò un parallelismo tra la politica di Ottaviano e quella mussoliniana, che
risultò «utile e necessario ai fini di un’educazione fascista». Tale educazione,
come testimonia il verbale del 7 gennaio 1939, «intende dare alla scuola un
tono più alto, mettendo i giovani a diretto contatto colla realtà, agevolando
in loro l’acquisto di una cultura unitaria e viva, la cultura fascista sul piano
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dell’Impero». Proprio a questo scopo, per sottolineare uno degli aspetti cul-
turali più importanti della romanità, il giorno 12 gennaio 1939, come pre-
visto dal calendario della scuola steso dal Consiglio d’Istituto, fu indetta la
Mattinata virgiliana.

Giovedì 12 ore 8,30. “Mattinata Virgiliana”. Gli alunni di tutte le classi, infe-
riori e superiori, traducano un passo di Virgilio o un episodio riguardante Virgi-
lio.

I lavori con le indicazioni richieste dalla circolare dello scorso dicembre (ver-
sione, cenno illustrativo sul tema assegnato e risultati ottenuti, che possono in-
teressare, concernenti Virgilio, eventuali osservazioni e appunti da pubblicare)
dovranno essere consegnati al Preside il 16 gennaio dagli insegnanti di latino
dei corsi inferiori come dei superiori. I docenti di lettere italiane dei corsi su-
periori stenderanno in una breve relazione, che sarà consegnata in Presidenza
il 30 gennaio, quello che essi stanno facendo nelle loro classi per indurre i gio-
vani a studiare la figura di Virgilio quale è apparsa alle menti di medievali e agli
italiani dell’età moderna e contemporanea, insistendo in particolar modo sul te-
ma “Virgilio e noi”.

È facile prevedere che di questo argomento di vaste latitudini, forte risonanza
pedagogica e di squisita sensibilità estetica si interesseranno anche i professori
di pedagogia, di disegno, di musica, di lingue straniere: “Virgilio in Francia, in
Germania, in Inghilterra”. Roma docet.15

Il tema virgiliano, considerato «di forte risonanza pedagogica e di squisi-
ta sensibilità estetica», si prestava a un’attività interdisciplinare, nonché ad
abbracciare contemporaneamente aspetti di pedagogia, musica, disegno e
lingua straniera. Materie, queste, all’interno delle quali non si manifestavano
rapporti di subordinazione in quanto erano tutte finalizzate alla formazione
del perfetto cittadino fascista. L’interdisciplinarietà delle materie sopra ci-
tate era caratterizzata da un profondo legame con l’antico impero riflesso
e sintetizzato in due sole parole: «Roma docet». La Roma imperiale dell’età
di Augusto ha lasciato al popolo italiano un’importante eredità.
Mussolini, a partire dalla scuola, mise in evidenza la sua ammirazione nei

confronti di quell’Impero che fu motivo di insegnamento e di incitamento.
Nel suo pensiero rivisse «la tradizionale saggezza della Roma dei Cesari, di
quell’edificio sociale concepito da Cesare, attuato da Augusto e corroso dal
tarlo della decadenza, di quella Roma eterna che vuole essere oggi più di ie-
ri e domani più di oggi culla di civiltà e di grandezza del mondo»16. Così la
personalità del Duce era vista da De Castro, autore di evidente orientamento
fascista. Come Virgilio era stato, per così dire, strumento di esaltazione nel-
le mani di Augusto e della sua politica culturale incentrata sul mos maio-
rum, così De Castro sfrutta il parallelismo storico tra i principî augustei e
quelli mussoliniani per presentare alle masse «un uomo che sarebbe stato
in grado, a distanza di secoli, di riprendere e ricongiungere i fili spezzati di
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quel primo Impero che, sotto Augusto, compose le trame della più grande
storia del mondo»17.
La storia diventa mezzo di addestramento e di ammaestramento, essa in-

dicava ai lettori dell’epoca un’era che sembrava ripetersi e rinnovarsi allo
stesso tempo.
Come Augusto fu desideroso di aumentare la potenza di Roma nel mon-

do, l’ordine e il benessere del suo popolo e dei popoli che Roma aveva sa-
puto conquistare con la forza del genio e delle armi, così Mussolini intra-
prese una politica coloniale il cui scopo principale fu quello di rafforzare
l’Italia dal punto di vista internazionale attuando una missione civilizzatrice
oltre che colonizzatrice.
La propaganda fascista non si basava solo sulla commemorazione della

Roma antica e dei suoi eroi, ma tentava di accrescere il consenso popolare
tramite l’esaltazione dei propri soldati impegnati sul fronte coloniale.
Particolare importanza rivestono i comandanti dell’esercito italiano: De

Bono, condottiero delle truppe del nord e il generale Graziani, al comando
del fronte sud. All’interno dell’Enciclopedia dei Ragazzi del 1938 il primo
dei due viene descritto così: «uno dei quadrunviri della marcia su Roma, è
l’alto commissario per l’Africa orientale e condottiero dell’armata del nord:
egli appare a noi ufficiali ed ai soldati quasi raggiante nel volto cinto dalla
barba bianca e negli occhi che hanno la dolcezza del padre e l’autorità del
guerriero, la sua fede rende incrollabile la nostra, egli è la forza di Roma ci-
vilizzatrice che si rinnova»18.
Graziani invece viene presentato così: «uomo che ha nell’aspetto il segno

delle creature sovrane: alto, forte, con volto maschio dove gli occhi hanno
scintillio di impero, sotto una fronte larga che ricorda quella dei condot-
tieri romani, gesto breve e nervoso, resistenza a tutta prova, tenacità me-
ravigliosa congiunta ad un senso nobilissimo di religiosità che si manifesta
nella parola facile, calda e precisa, egli è l’idolo dei soldati, degli ufficiali, de-
gli indigeni»19. 
Ma la propaganda non si serviva solo di figure eroiche per delineare la

perfetta immagine di un uomo fascista; è sufficiente pensare, per esempio,
al brano contenuto all’interno dell’Enciclopedia Treccani sotto la voce “Fa-
scismo” scritto da Mussolini, probabilmente aiutato dalla collaborazione di
Gentile per la stesura del primo paragrafo, all’interno del quale si afferma
che «il fascismo vuole l’uomo attivo nell’azione con tutte le sue energie, lo
vuole virilmente consapevole delle difficoltà che ci sono e pronto ad af-
frontarle […], la vita concepita dal fascista è seria, austera, religiosa, tutta li-
brata in un mondo sorretto dalle forze morali, il fascista disdegna la vita co-
moda […], l’uomo fascista ama la vita, ignora e ritiene vile il suicidio, la sua
vita deve essere alta e piena, vissuta per sé ma soprattutto per gli altri»20.
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17 ibidem.
18 Enciclopedia dei Ragazzi, vol. X, Mondadori, Verona 1938/XVI, pp. 7053-7054.
19 ibidem.
20 Enciclopedia Treccani, voce “Fascismo”, p. 848.



Il “Virgilio” e le colonie

La concretizzazione di questi principi avveniva prima di tutto all’interno
dell’ambiente scolastico dell’epoca.

Il giorno 4 febbraio 1938/XVI, alle ore 11, sarà inaugurato, alla presenza del
R. Provveditore agli Studi e dei rappresentanti dell’Istituto dell’Africa Italiana, il
corso di cultura coloniale. La cerimonia, che sarà svolta nell’aula magna e alla
quale parteciperanno tutti gli alunni del corso superiore, avrà carattere di ac-
cordo preliminare per lo svolgimento di un’attività che, lungi dall’esaurirsi in
una serie di conferenze, si tradurrà in una feconda collaborazione di alunni ed
insegnanti alla formazione della coscienza coloniale. 

[…] Il Preside riferisce quindi brevemente circa i rapporti stretti con l’Isti-
tuto dell’Africa Italiana, nella visita da lui fatta col prof. Bosisio all’Istituto stes-
so il giorno 27.I; i dirigenti hanno manifestato tutta la loro simpatia e promes-
so tutto il loro appoggio all’iniziativa del “Virgilio”. Il lavoro si svolgerà in un
primo periodo da domani, 5 febbraio, al 9 maggio, anniversario della fondazio-
ne dell’Impero21. 

E puntualmente, dal verbale del Consiglio dei Professori in seduta plena-
ria, il giorno 12 maggio 1938, attraverso le comunicazioni (punto 1 all’o.d.g.)
del Preside Fontana veniamo a conoscenza del buon esito dell’iniziativa che
provocò favorevoli commenti anche al di fuori dello stesso “Virgilio”.

Il Sig. Preside esprime il proprio ringraziamento ai Professori che hanno da-
to opera al buon esito del corso di cultura coloniale, concluso il 9 maggio con
l’inaugurazione della Mostra didattico-coloniale e con la cerimonia della bene-
dizione del gagliardetto e dello scoprimento della lapide commemorativa della
fondazione dell’Impero; si compiace che l’idea di contribuire all’elevazione del-
la Scuola sul piano imperiale con un complesso di iniziative di cultura colonia-
le abbia trovato piena rispondenza e fervida attuazione da parte di insegnanti
ed alunni, e che i risultati concreti ottenuti dalla fattiva collaborazione dell’I.F.A.I.
e dell’Istituto Magistrale “Virgilio” abbiano riscosso l’elogio delle alte gerarchie
presenti alla cerimonia del 9 maggio, una favorevole accoglienza da parte del
pubblico che visita la Mostra e infine una lusinghiera eco sulla stampa cittadi-
na, che, non sollecitata, ha dedicato all’attività del “Virgilio” articoli ed illustra-
zioni: a prova di questo singolare interessamento della stampa, il Sig. Preside dà
lettura di un particolareggiato articolo apparso nel «Corriere della Sera» del 12
maggio (ediz. pom.)22.

L’insieme delle attività svolte all’interno dell’Istituto in occasione della
giornata coloniale in ricordo della fondazione dell’Impero vennero poi pub-
blicate sulla rivista scolastica «Ludi et Lares» curata dal corpo docente. La
mostra comprendeva al suo interno cimeli, armi abissine, pelli di animali, al-
bum di geografia delle regioni d’Italia, disegni, studi e approfondimenti sul-
le nostre nuove terre africane e foto di alunni sul «Corriere della Sera».
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21 Si veda il verbale 235, 4 febbraio 1938/XVI.
22 Si veda il verbale 238, 12 maggio 1938/XVI.



Lo scopo propagandistico però non si limitava solo alla commemorazio-
ne dell’impresa italica; la cerimonia che si svolse durante la giornata adibita
all’esposizione della lapide si mostrò infatti come «una chiara e obiettiva sin-
tesi dei risultati ottenuti dall’interessamento coloniale svolto dal “Virgilio” in
tre mesi sui temi africani […] mirando al potenziamento dell’Impero»23. 
Le varie comunicazioni della Presidenza sono accompagnate da relazio-

ni svolte dai professori che hanno collaborato alla realizzazione della mo-
stra, all’interno delle quali è possibile rintracciare alcuni degli elementi prin-
cipali della propaganda scolastica dell’epoca.
La professoressa Mango Tripodo sottolinea l’impegno dei suoi ragazzi ac-

compagnato da «un entusiasmo e un’energia potenziale che potrà dare più
larghi frutti anche in terra d’Africa»; illustra inoltre il criterio di selezione dei
testi di lettura per gli alunni, scelti tenendo conto di quelli «che illustrano le
vicende della colonizzazione in genere e di quella africana in specie, e di
quelli in cui si segnala l’attività degli esploratori e statisti a beneficio del mon-
do e del proprio paese, e soprattutto lo slancio dei pionieri italiani»24.
Anche i ragazzi parteciparono attivamente alla giornata esponendo poi

le loro impressioni sulla rivista. Un alunno osserva: «tra le più belle manife-
stazioni dell’anno scolastico, trovo che potrebbe ben stare la mostra didat-
tico-coloniale alla quale ogni scolaro del “Virgilio” ha portato il suo contri-
buto grande e modesto». Un altro scrive: «È nostro orgoglio avervi mode-
stamente contribuito, ma il merito va ai nostri professori e al Preside. Le no-
stre povere fatiche non potevano avere premio più ambito, né cornice più
degna. Cinque miei disegni hanno avuto questo onore ed è con gioia che
ne ho fatto la constatazione»25.
Ma i commenti più importanti sono il frutto degli alunni migliori che dan-

no la prova di aver compreso il vero significato della mostra dichiarando:
«L’esposizione oltre ad essere un incitamento per tutti gli studenti a far me-
glio, dimostra come la scuola fiancheggi la vita nazionale in tutte le sue ma-
nifestazioni»; «quest’esposizione serve a dimostrare a quale grado sia salita la
coscienza coloniale di noi alunni»; «anche la scuola, specialmente quella da
cui usciranno i futuri educatori, si interessa alla vita dell’Impero e la sente»;
«la mostra dice che anche la scuola secondaria vive nel clima dell’Italia im-
periale. E ben a ragione l’iniziativa è partita dal nostro Istituto, fucina dei fu-
turi educatori che dovranno gettare i semi dell’Italia mussoliniana nelle ani-
me che verranno loro affidate sia in patria sia nelle terre imperiali»26.
L’argomento coloniale non veniva affrontato solamente in occasioni par-

ticolari come discorsi pubblici o campagne propagandistiche ma rivestiva
un ruolo importante anche all’interno della normale programmazione sco-
lastica. Dalla lettura dei verbali emergono infatti svariate iniziative organiz-
zate dall’Istituto “Virgilio” allo scopo di supportare gli italiani in Etiopia e al-
lo stesso tempo di accrescere lo spirito patriottico dei giovani studenti.

La scuola nel progetto imperiale 143

23 «Ludi et Lares», 11 giugno 1939/XVII, pp. 18, 23, 24, 25.
24 ibidem.
25 ibidem.
26 ibidem.
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27 Si veda il verbale 232, 15 novembre 1937/XV.
28 ibidem.
29 ibidem.
30 Si veda il verbale 43, 11 marzo 1942/XX.
31 Comunicazioni della Presidenza, 2 maggio 1942/XX.
32 Si veda il verbale 76, 1 giugno 1945/XXI.

Il Consiglio dei Professori del 15 novembre 1937 al punto 6 all’o.d.g. af-
fronta l’argomento “propaganda coloniale” con un sollecito invito del Presi-
de a tutti gli insegnanti «a dare opera per la formazione nell’ambiente gio-
vanile della coscienza coloniale e a proporre mezzi concreti di attuazione
di tale intento altamente fascista»27.
E più avanti, sullo stesso tema, il Preside comunica che «è suo fermo pro-

posito perseverare nell’orientamento “attivo” impresso alla Scuola sin dallo
scorso anno scolastico, secondo le direttive impartite nell’adunanza del 14
gennaio 1937/XV […]; tali direttive si compendiano in sostanza nel propo-
sito di indurre i giovani a farsi partecipi vivaci e intelligenti della vita della
nazione, incoraggiandoli a studiarla e aiutandoli a comprenderla nelle sue
infinite manifestazioni, al fine di abbattere ogni diaframma che tende a iso-
lare la Scuola dalla vita, la cultura dalla concretezza della realtà». Per l’anno
in corso il Preside propone quindi di affrontare «un tema ampio e fecondo:
la vita e la politica coloniale, capace di sviluppi di grande attualità ed inte-
resse:dall’iniziativa verrebbe formata la coscienza coloniale delle scolare-
sche, ed avviata la preparazione dei futuri maestri dell’Africa italiana»28.
Pronta fu la risposta dei docenti, alcuni dei quali, sollecitati dal Preside,

si impegnarono a svolgere all’interno del proprio programma argomenti fi-
nalizzati a formare nell’ambiente giovanile una coscienza coloniale. Le le-
zioni si svolsero quindi intorno a questi temi: Vestigia Romane in Libia,
Esploratori italiani, F. Martini e l’Africa italiana, La diffusione del Cri-
stianesimo in Etiopia, Geografia e geologia dell’Etiopia, Fauna e Flora in
A.O., Corso di cultura coloniale, con esercitazioni29. 
L’impegno per la sensibilizzazione coloniale veniva lasciato anche agli

studenti fornendo loro la possibilità di usufruire, all’interno della biblioteca
scolastica, di uno schedario coloniale e delle riviste coloniali alle quali la
scuola era abbonata, nonché partecipando all’ora coloniale, manifestazione
tenuta nel febbraio di ogni anno, il cui obiettivo era quello di esaltare il ri-
torno nelle terre d’Africa orientale.30 Essa si svolgeva all’interno dei singoli
istituti allo scopo di rafforzare le numerose celebrazioni a livello nazionale
come la giornata dell’esercito e dell’Impero31, durante la quale una rap-
presentanza del “Virgilio” partecipò alla cerimonia svoltasi alla Scala, e la
quarta giornata degli italiani nel mondo, nel corso della quale si tenne-
ro discorsi su l’Italia e l’Africa e si imbandì un concorso per le classi se-
conde e terze sul tema: “Il lavoro degli italiani nel mondo”32.
L’iniziativa degli Istituti italiani indirizzata a creare una cultura imperiale

riconosciuta come parola d’ordine della scuola fascista venne appoggiata
dal Duce stesso che, durante  una visita a Milano, elogiò l’opera della me-
tropoli per l’aiuto dato all’organizzazione dell’Impero e per l’impegno del-
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le scuole milanesi sul piano coloniale sottolineando l’importanza di porta-
re tutta la vita italiana sul piano dell’Impero33.
Riga dopo riga scorrono sotto i nostri occhi, talvolta increduli, le diver-

se attività promosse dal “Virgilio” in quegli anni: dalla raccolta dell’oro per
la patria agli acquisti di carte geografiche delle nostre colonie in A.O.34 fi-
no alla partecipazione alla crociera coloniale, dal 6 al 13 maggio
1936/XIV, su la motonave “Augustus”!35

Dagli interventi di alcuni insegnanti in sede di programmazione viene
più volte sottolineata la «necessità di non separare il problema della forma-
zione della coscienza coloniale da quello della formazione della coscienza
magistrale […]»; queste iniziative e tutte quelle ricordate precedentemente
per la loro concretezza rispondono al carattere specifico degli Istituti Ma-
gistrali36.

Maria Grazia Coletti

33 Si veda il verbale 149, 18 dicembre 1936/XIV.
34 Si veda il verbale 53, 4 dicembre 1935/XIII.
35 Si veda il verbale 86, 22 aprile 1936/XIV.
36 Si veda il verbale 232, 15 novembre 1937/XV.
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Il marmo dell’impero

Il 9 maggio del 1938 si tiene all’interno dell’istituto l’inaugurazione di
un marmo che ricorda il biennale della fondazione dell’impero in Africa
orientale. Della cerimonia si parla un mese prima1 in una breve circolare sti-
lata di suo pugno dal preside nella quale colpisce l’abuso di maiuscole ap-
plicate a termini come «Insegnanti», «Circolare», «Professori», «Presidenza»,
«Marmo», quasi si volesse attirare l’attenzione dei lettori su parole chiave. La
circolare però non descrive né specifica ulteriormente come sarà il monu-
mento. La ricorrenza tutta incentrata sul motivo coloniale (conclusione del
corso di cultura coloniale, inaugurazione di una Mostra didattica sull’argo-
mento) si conclude con lo «scoprimento di una lapide commemorativa del-
la fondazione dell’impero»2. La solennità della celebrazione merita la crona-
ca sul più importante quotidiano italiano3. La cerimonia è affollata di auto-
rità. Tutti gli oratori esaltano l’impero; non ne conosciamo i discorsi, ma pos-
siamo immaginare che fossero improntati allo stile retorico e sovrabbon-
dante caratteristico dell’epoca.

Per conoscere il contenuto di tale lapide ci viene in soccorso un nume-
ro di «Ludi et Lares» del giugno 1939, l’unico che siamo riusciti a ricupera-
re nelle biblioteche milanesi; a pagina 18 è riportata l’iscrizione incornicia-
ta in un rettangolo che vuole riprodurre la forma della lapide. Il testo è il
seguente:

IL POPOLO ITALIANO
HA CREATO

COL SUO SANGUE
L’IMPERO

LO FECONDERA’
COL SUO LAVORO
E LO DIFENDERA’
CONTRO CHIUNQUE
CON LE SUE ARMI

Mussolini

IX-V-MCMXXXVI-XIV

1 Vedi registro delle circolari, in data 5 aprile 1938.
2 Vedi verbale 238 del 12 maggio 1938.
3 In un articolo del «Corriere della Sera» riguardante le celebrazioni del secondo anni-

versario dell’Impero viene menzionata la famosa lapide: «La giornata coloniale celebrata ieri
a cura dell’Istituto fascista dell’Africa italiana si è iniziata all’Istituto magistrale “Virgilio”. Nel-
l’ampio cortile, presenti il ministro di Stato Maurizio Rava, il commissario dell’Istituto on. Ita-
lo Bonardi, il prof. Pochettino, fiduciario dell’Associazione fascista della scuola, anche il Prov-
veditore agli studi, il conte Negri per il podestà, autorità e rappresentanze civili e militari, i
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presidi delle scuole medie, direttori e insegnanti, nonché le scolaresche, mons. Luigi Polvara
ha benedetto il nuovo gagliardetto dell’Istituto di cui è stata madrina la prof. Elisabetta Ba-
roni». Il Preside dà lettura del particolareggiato articolo nella riunione del Consiglio dei Pro-
fessori del 12 maggio.

4 Si veda il verbale 143 del 19.10.1936.

È probabile che questa sia proprio l’iscrizione del marmo commemora-
tivo della fondazione dell’impero. Non si tratta dunque di una statua di Vir-
gilio, come inizialmente avevamo pensato basandoci su un passo preciso di
un verbale: il prof. Luigi Sasso, ormai provveditore a Verona, elenca in una
lettera al nuovo preside alcune questioni ancora pendenti parlando espres-
samente «della collocazione di una statua a Virgilio», era dunque non alea-
torio il progetto di dedicare una statua al poeta mantovano4.
L’epigrafe sopra riportata è interessante perché esprime lo spirito del re-

gime nel periodo dell’impresa etiopica e corona il lavoro svolto da tutto l’i-
stituto sul tema coloniale per ben tre mesi. 
Il marmo non è più presente oggi nell’atrio dell’istituto dove fu appeso,

come riferiscono le cronache dell’epoca. 
Forse è stato tolto dalla sua sede originaria nel 1945, dopo la Liberazio-

ne, ed è finito chissà dove. Che sia finito in qualche scantinato? 
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Ludi et Lares

Le scelte culturali e didattiche del “Virgilio” sono in linea con la valoriz-
zazione dell’antichità romana. Basti pensare a come viene chiamato il foglio
di «Comunicazioni della scuola alle famiglie»: «Ludi et Lares», una piccola
pubblicazione periodica di cui c’è ampia traccia nei verbali.  
Si noti innanzitutto la scelta di un titolo latino e il significato del mede-

simo. I Ludi nell’antica Roma erano i giochi pubblici, ma la parola ludus è
usata anche nell’accezione di scuola, mentre i Lares erano le divinità pro-
tettrici della casa e per antonomasia indicano il focolare domestico. Sono
quindi accostati due termini che indicano la famiglia e l’attività scolastica,
scuola e famiglia insomma. Sentiamo a questo proposito la voce del presi-
de Fontana nell’introduzione al secondo numero di «Ludi et Lares»:

«Padri, quando un maestro parla, ascoltatelo: egli è un vostro fratello, un col-
laboratore dell’opera vostra, uno di voi, perché scuola e famiglia, naturalmente
solidali, collaborano in intimo e continuo rapporto, al fine dell’educazione e
dell’orientamento degli alunni...  Vogliamo far scaturire da tutto il nostro lavoro
una prassi pedagogica degna della nuova scuola che il Fascismo viene forgian-
do? Guardiamo ai nostri scolari con amore di padri, pensiamo ai nostri maestri
con anima di figli.  Il segreto della scuola è tutto qui».

Nel frontespizio dell’opuscolo campeggia sotto il titolo un medaglione
con il giovane volto di Virgilio incorniciato dalla prima e ultima parte del
distico che, secondo le Vite di Probo e Donato, era stato vergato sulla tom-
ba del poeta a Napoli, un’epigrafe ancora visibile e onorata all’epoca di Pli-
nio:

Mantua me genuit, (Calabri rapuere, tenet nunc
Parthenope): cecini pascua, rura, duces.

Si parla per la prima volta del progetto di questa pubblicazione nel Col-
legio dei professori del 7 novembre 1938: il foglio è visto come un utile
strumento «per stringere rapporti di più viva e intensa collaborazione fra
scuola e famiglia»; quest’ultima «imparerà a conoscere ed apprezzare l’ope-
ra della scuola nei suoi momenti più caratteristici e nelle linee generali del
suo sviluppo». L’opuscolo è in prevalenza dedicato alla didattica, ma con-
tiene anche dati economici relativi alla Cassa scolastica, tra cui la situazio-
ne patrimoniale e il Conto consuntivo. Una buona dimostrazione di traspa-
renza amministrativa.
Alla redazione del foglio partecipano i professori dell’istituto, invitati dal

Preside a suggerire tematiche, far critiche e proposte comunicando quanto
possa essere utile per la miglior riuscita dell’iniziativa. Il primo numero del
bollettino esce il 1o gennaio 1939; il Preside confida che la Cassa scolastica
possa trarne un vantaggio «se non notevole, almeno più che sufficiente a
coprire le spese di stampa ed anche un discreto margine».
Due mesi dopo, l’intera seduta della cassa scolastica verte sulla trasfor-
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mazione di «Ludi et Lares» in rassegna bimestrale autorizzata, e il prof.  Fre-
scura, insegnante di Cultura militare, membro del sindacato Giornalisti, è
invitato a dare chiarimenti e ad avanzare proposte.
Il terzo numero di «Ludi et Lares» esce l’11 giugno 1939, stampato per

conto della Cassa Scolastica del Regio Istituto Magistrale “Virgilio”; una co-
pia è conservata alla Biblioteca Braidense. Il secondo numero era uscito il
28 marzo dello stesso anno. Poi, quasi all’improvviso, la pubblicazione del
foglio è sospesa per disposizione del Ministero della Cultura Popolare nel
dicembre 1939. Ne dà notizia senza enfasi né commento il Preside nel col-
legio del 1 dicembre:

Il Preside comunica che è sospesa, per disposizione del Ministero della Cul-
tura Popolare, la pubblicazione di «Ludi et Lares».  Sarà iniziata la «Collana pe-
dagogica» suggerita dalla precedente pubblicazione e per la quale la Presidenza
ha rivolto un apposito questionario a tutti i professori.

Nessuna traccia da questo momento in poi del bollettino. Scomparso nel
nulla.  Anche il nostro archivio non ne ha offerto nemmeno una copia. 

Il latino e le celebrazioni virgiliane

Il nome di Virgilio ricorre persino nel Registro delle Comunicazioni del
Preside agli insegnanti.
Subito dopo la sosta natalizia, nel gennaio 1939, il Preside informa i do-

centi che, la prima settimana di ogni mese, sarà pubblicato un Calendario
della Scuola, allo scopo di programmare al meglio l’attività didattica e di far
conoscere all’interno dell’istituto le iniziative culturali di più largo respiro.
Il fine è quello di diffondere la conoscenza dei progetti più interessanti in
modo da renderli appetibili e proponibili in più classi.  L’impegno non fu
mantenuto con costanza – giocò forse un ruolo negativo lo scoppio della
guerra. La comunicazione viene data con enfasi:

Il lavoro che stiamo svolgendo non è periferico. È centrale. Esso intende da-
re alla scuola un tono più alto, mettendo i giovani a diretto contatto colla realtà,
agevolando in loro l’acquisto di una cultura unitaria e viva, la cultura fascista
sul piano dell’Impero, come indicano i programmi e le ordinanze ministeriali.
Anche le piccole cose della vita scolastica quotidiana debbono ubbidire a que-
sto intimo ascendente, trasformate e potenziate secondo lo spirito della nuova
scuola italiana.

Sono parole impegnative: il regime sembra riuscito nell’intento di usare
l’educazione per accrescere il consenso. La celebrazione di ricorrenze che
avessero qualche attinenza con le scelte politiche del governo fu una delle
occasioni di propaganda più usate dal fascismo; lo dimostra il fatto che la
ricerca di eventi da commemorare venisse apertamente sollecitata dal Mi-
nistero dell’Educazione Nazionale.
L’accenno all’Impero (si noti l’uso della maiuscola) proclamato con la



Giovanna D’Agostino150

conquista dell’Etiopia ha lo scopo di sollecitare l’orgoglio dei giovani italia-
ni affinché vedano nel nuovo governo il ritorno all’antico, al periodo glo-
rioso dell’impero romano durante il quale Roma aveva conquistato gran par-
te del mondo.

Per sottolineare la continuità della storia italiana con Roma viene attri-
buito notevole peso allo studio della storia romana e valorizzata la figura di
Virgilio, considerato il cantore per eccellenza dell’impero.

La Mattinata virgiliana

Al grande poeta latino viene dedicata in tutte le classi del corso inferio-
re e superiore, il 12 gennaio 1939, un’intera mattinata di lezione, la cosid-
detta Mattinata virgiliana.
«Gli alunni di tutte le classi, inferiori e superiori, traducano un passo di

Virgilio o un episodio riguardante Virgilio» esorta il Preside sul registro del-
le circolari.  Tutti evidentemente in quegli anni studiavano e conoscevano il
latino, anche gli studenti del corso inferiore, ma mi domando se tutti fos-
sero davvero in grado di leggere Virgilio in originale.
È probabile che nelle prime classi l’insegnante guidasse la traduzione op-

pure si leggessero solo brani in italiano.
I lavori svolti (versioni, raccolta di notizie sull’autore, osservazioni e ri-

flessioni su singoli passi, ma anche disegni ispirati a episodi dell’Eneide o
alla vita campestre descritta nelle Georgiche) dovranno essere raccolti e
consegnati in presidenza entro il 16 gennaio dagli insegnanti di latino; ma
nell’iniziativa non sono coinvolti solo i latinisti.  Anche altri docenti, quelli
di italiano dei corsi superiori, ad esempio, sono invitati a far conoscere agli
studenti la figura di Virgilio attraverso l’interpretazione che ne fu data nei
vari periodi storici – quella in chiave cristiana del Medioevo, o più recen-
temente, nell’età moderna e contemporanea.
La circolare del Preside insiste soprattutto sulla fortuna del poeta nei se-

coli, sollecitando gli studenti a trattare il tema «Virgilio e noi», cioè a cer-
care spunti pedagogici ed educativi nell’opera di Virgilio che ne rendano il
messaggio attuale e valido per la comprensione del presente.
Virgilio – incredibile a dirsi – coinvolge tutta la scuola a tal punto che si

mette in cantiere un intero numero del giornalino «Ludi et Lares» sul tema:
«Virgilio nel pensiero dei maestri e nell’immaginazione degli scolari».
Sia i professori sia gli studenti sono invitati a documentarsi e a dare con-

tributi che poi verranno pubblicati.  Ma questo non è tutto.
La Mattinata virgiliana è un esempio di esperienza interdisciplinare; in-

fatti viene chiaramente esplicitato che si tratta di un «argomento di vasta la-
titudine, di forte risonanza pedagogica e di squisita sensibilità estetica», che
permette agganci con la pedagogia, il disegno, la musica e la lingua stra-
niera. Il Preside confida che l’iniziativa interesserà senz’altro gli insegnanti.
Per quanto riguarda il legame tra Virgilio e le lingue moderne, si invita-
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no i docenti di lingua straniera a considerare le interpretazioni che di Vir-
gilio furono date in Francia, in Germania e in Inghilterra.
Ma la clausola «Roma docet», con cui si chiude la circolare, pone l’ac-

cento sul ruolo di nazione guida rivestito dall’Italia.  Il nazionalismo fascista
non ha dubbi: siamo noi i maestri, noi a dettare cultura.

È stato possibile capire meglio come si sia svolta la Mattinata virgiliana
in alcune classi dell’istituto grazie al ritrovamento in archivio della relazio-
ne del professor Antonio Basso, che con molta precisione e assenza di re-
torica, com’era nel suo stile, riferisce al Preside l’andamento dell’iniziativa
nelle sue classi del corso inferiore, la II e la IV A.
Il professore scrive di aver tenuto una lezione su Virgilio in entrambe e

di aver fatto tradurre alcuni passi del poeta “in collaborazione”, per prepa-
rare i ragazzi alla versione in classe tenuta il 12 gennaio. Afferma inoltre di
aver proposto ad alcuni studenti la lettura di un libro su Virgilio nel corso
delle vacanze natalizie, richiedendone una relazione scritta.  Gli alunni di se-
conda hanno svolto un tema sul poeta basandosi sulle lezioni frontali del-
l’insegnante, mentre quelli di quarta si sono cimentati in diversi componi-
menti di carattere virgiliano, facendo riferimento in modo particolare all’E-
neide.  Il giudizio del professor Basso sulle attività svolte non è entusiasti-
co, tant’è che afferma, in tono lapidario: «non posso dire che i risultati sia-
no stati brillanti».
Nel numero di «Ludi et Lares» disponibile alla Biblioteca Braidense sono

riprodotte le traduzioni di brani dell’Eneide proposte nelle classi del prof.
Silvio Catalano. È forse significativo del clima di patriottismo che la sezio-
ne si intitoli «Vaticini italici», e comprenda tre profezie, quella di Giove del
primo libro dell’Eneide, di Apollo e dei Penati del terzo. Il prof.  Raffaele Se-
verino pubblica un breve saggio su Virgilio e il Romanticismo, mentre la
prof.  Laura Pandini traccia il resoconto, un po’ romantico, di un «devoto
pellegrinaggio» in terra mantovana fino a Pietole, nella patria di Virgilio.
Nella rubrica «Cenni sul materiale presentato per la mostra didattica da-

gli alunni del corso inferiore» figurano relazioni dettagliatissime dei contri-
buti di ogni singola classe alla mostra; molti i lavori su Virgilio, di disegno
innanzitutto: illustrazioni di episodi dell’Eneide, del tema del lavoro agri-
colo (Vita agricola est beata) o di biografie del poeta.
Numerosi sono i temi d’italiano. Spiccano tra gli altri anche dieci qua-

derni virgiliani contenenti due temi svolti in latino intitolati De Vergilio e
De Vergilii operibus.  Questa prova di composizione, per quanto semplice
possa essere stata, mi impressiona; oggi un allievo anche bravo sarebbe in
difficoltà con un simile esercizio. Nella IV inferiore A la prof.  Ginepri pre-
senta alcuni lavori in francese: «Vergile en France.  Quelques notes» –
«Dictée» dell’alunno Enea Balmas, che diventerà da grande (forse non è un
caso) ordinario di Letteratura francese all’Università degli Studi di Milano.

Giovanna D’Agostino
V Ap
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Verso un folle disegno di guerra

Con questo titolo gli studenti della V A 1998/99 della sezione linguistica
hanno voluto intitolare il loro contributo alla ricerca collettiva, contributo
finalizzato a considerare come la guerra, la tragedia planetaria della secon-
da guerra mondiale, abbia coinvolto l’istituto “Virgilio”. 

È proprio attraverso la scuola e la sua severa e incorruttibile disciplina che
si procede allo stampo di futuri macchinisti alla guida dei treni lanciati ormai
verso un folle disegno di guerra.

Con questa metafora di effetto troppo facile, tratta dalla presentazione
del lavoro, il gruppo di studenti giustifica il titolo della propria ricerca at-
traverso i documenti degli archivi della scuola, titolo che sintetizza una va-
lutazione non solo sulla guerra, valutazione scontata visto l’esito, ma sulla
sua preparazione nell’educazione dei ragazzi lungo tutto il curricolo scola-
stico. Il paese e la scuola attendono la guerra, vi si preparano, la considera-
no evento necessario, ma anche esaltante occasione storica per affermare la
propria nazione e manifestare il valore personale. Nello Sguardo di sintesi
a conclusione della ricerca, steso da Claudia Lionetti e Eleonora Sepolvere1

a nome della classe, i ragazzi di oggi realizzano che 

la politica nazionale, come è inevitabile, ha ripercussioni nell’istituto, la disci-
plina è uno dei cardini del regime fascista e l’impegno del regime in campo edu-
cativo è intenso perché proprio la scuola, in interazione con le varie associa-
zioni di partito, ha la finalità di plasmare non solo il cittadino – che sarebbe sta-
to meglio chiamare suddito –, ma anche il soldato. L’allievo deve essere educa-
to al sacrificio, alla guerra come valore e comunque fornito di un’adeguata cul-
tura nella quale trovano ampio spazio le informazioni sul mondo imperiale ro-
mano e la sua lingua latina come sulle odierne colonie italiane fino a promuo-
vere corsi di lingua amarica. 

Per costruire il lavoro con attenzione e sistematicità, sono stati selezio-
nati in via preliminare i documenti – per lo più verbali del consiglio degli
insegnanti, l’organo che oggi chiamiamo collegio dei docenti, e circolari dei
presidi in cui si trasmettono anche circolari del provveditorato e del mini-
stero – in qualche modo attinenti al tema e ciascuno studente ha compila-
to, individualmente, schede d’analisi seguendo una traccia proposta dall’in-
segnante per rilevare tutti i dati necessari (natura del documento; forma e
data; contenuto in sintesi) a cui aggiungere le notizie rilevanti per la ri-
cerca ed eventuali annotazioni.

Ma come inserire nel progetto discipline diverse dalla storia? Con l’aiuto dei

1 Il lavoro è stato condotto con la partecipazione dell’intero gruppo classe: indico tutta-
via i nomi degli autori dei singoli contributi, siano, come in questo caso, sintesi di conside-
razioni condivise; siano, come spesso più oltre, analisi di documenti. 
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professori, abbiamo ampliato la ricerca con interessanti osservazioni sul piano
diplomatico, filosofico, religioso e letterario e con un particolare sguardo al pro-
blema del razzismo, affrontato in lingua francese. Alla classe, divisa in piccoli
gruppi, sono stati distribuiti dodici discorsi ufficiali di Winston Churchill, natu-
ralmente in lingua originale, pronunciati tra l’ottobre 1938 e il maggio 1945.

Poiché il ruolo della chiesa cattolica è stato spesso decisivo nel corso della
storia anche recente, abbiamo cercato di sapere qualcosa di più sulla posizione
delle autorità cattoliche durante la guerra in particolare a proposito del marti-
rio di sei milioni di ebrei in quella tragedia epocale che è stata definita shoà. Si
è discusso sull’attività diplomatica di Pio XII e del silenzio davanti alle orribili
persecuzioni razziali di cui il pontefice è stato accusato. Abbiamo inoltre consi-
derato la posizione della chiesa luterana tedesca e della sua spaccatura fra l’an-
tinazista chiesa confessante e la parte maggioritaria allineata al potere.

Abbiamo poi avuto la possibilità di leggere in tedesco la lettera di Sigmund
Freud ad Albert Einstein nel carteggio fra i due scienziati sul senso della guerra
promosso nel 1931 dalla Società delle Nazioni: un’occasione per conoscere le
cause dei conflitti alla luce delle teorie psicoanalitiche e abbiamo analizzato due
opere della letteratura italiana del periodo neorealistico, “Il sentiero dei nidi di
ragno” di Italo Calvino e “Napoli milionaria!” di Eduardo De Filippo: due mondi,
due linguaggi, due modi di vedere la guerra. 

Per concludere, abbiamo cercato di affrontare con semplicità un problema
complesso e tuttora non risolto come il razzismo con una riflessione sulle cau-
se storiche del fenomeno, sulle conseguenze dell’idea di superiorità di un po-
polo sugli altri, sull’impossibilità di distinguere l’umanità in razze secondo cri-
teri antropologici per concludere che il Manifesto della razza, firmato da illustri
scienziati italiani nel 1938, non ha basi scientifiche, ma motivazioni politiche e
ideologiche. 

Così nella Storia del nostro lavoro, firmata da Chiara Giglio, premessa al
volume che raccoglie i documenti analizzati, le discussioni, gli studi che han-
no impegnato la classe per tutto l’anno: in queste pagine però riprendiamo
soltanto quanto riguarda la presenza della guerra nella storia dell’istituto ri-
costruita attraverso l’analisi dei documenti a disposizione.
Prima di venire alla ricostruzione storica, merita citare ancora la sintesi

conclusiva dei ragazzi sul linguaggio dei testi studiati, esso pure testimo-
nianza rilevante. Si tratta di

documenti ufficiali della scuola redatti dal segretario dopo ogni riunione del
consiglio degli insegnanti. I documenti ufficiali utilizzano un linguaggio forma-
le molto specifico: per mantenere l’ufficialità, ogni segretario ha dovuto sele-
zionare gli argomenti da registrare secondo gli obblighi di circostanza e forse
con autocensura. Quindi, nonostante siano stati compilati da persone diverse,
da ogni verbale stilato durante il periodo fascista emerge il desiderio di com-
piacere il regime con l’uso di termini militari (a partire da riunione sostituito
con adunata) fino all’uso delle maiuscole e delle sigle di enti e associazioni po-
litiche o di partito direttamente coinvolti nell’attività scolastica fino a condizio-
nare il voto di condotta e, di conseguenza, la promozione: sigle certo familiari
ai lettori contemporanei, ma per noi difficili da decifrare. 
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Un’ultima osservazione riguarda la data: accanto all’anno dell’era cristiana,
usualmente utilizzata, viene indicata su tutti i verbali dal 1934 al giungo 1943,
l’anno dell’era fascista, calcolata a partire dalla “marcia su Roma” del 28 ottobre
1922 (Claudia Lionetti e Eleonora Sepolvere). 

La guerra prima della guerra 

La guerra mondiale scoppia all’inizio del settembre 1939 e l’Italia vi en-
trerà nel giugno dell’anno successivo: ma, dopo il 1934, anno di creazione
del nuovo istituto, il paese aveva già impegnato l’esercito in due eventi mi-
litari, la guerra d’Etiopia nel 1935 e la guerra d’Albania nel 1939. Nello spi-
rito del regime, al quale il preside Sasso raccomanda che sia informata tut-
ta l’attività didattica (15 settembre 1935)2, la guerra viene considerata un
valore che i ragazzi devono sentire come tale e i maschi prepararsi con fie-
rezza a divenire eroici soldati. L’educazione militare, accanto all’educazione
fisica, dallo stesso 1935 accompagna come materia scolastica i giovani ita-
liani, naturalmente non solo al neonato “Virgilio”. 
Il “Virgilio” non è estraneo al clima che pervade la nazione: la motiva-

zione stessa della scelta del titolo presenta il nuovo terzo istituto magistra-
le milanese come scuola modello per il regime. Virgilio è celebrato «canto-
re delle virtù civili e belliche del popolo romano, cioè italiano» e «maestro
di sapienza e di eroismo» (30 ottobre 1934). La figura del poeta latino gran-
deggia nella letteratura e nella storia per ben più profonde ragioni: la sua
perennità, che ha suggestionato Dante e non lascia indifferenti noi, è nel-
l’essere sofferto interprete di un mutamento epocale, del trapasso dalla re-
pubblica al dominio personale del princeps, «dell’inestricabile intreccio di
forze del male in lotta con le forze del bene»; nell’avere, instancabilmente
cercato di comprendere «oltre le misteriose frontiere della nascita e della
morte, il significato dell’esperienza umana, sempre e comunque sottoposta
alla fatica, al dolore, all’ingiustizia»3.
L’aggettivo “belliche” e il sostantivo “eroismo” sono indicatori non ambi-

gui e i ragazzi avvertono nella parzialità della celebrazione di Virgilio un in-
dirizzo politico e didattico: un nesso portante fra la realtà circoscritta del-
l’istituto e le vicende del paese. Peraltro «la scuola va assomigliando a un’or-
ganizzazione paramilitare» e viene assegnato sette in condotta, con le con-
seguenze disciplinari che comportava, «agli studenti che non hanno parte-
cipato ad adunate indette dall’O.N.B. perché unico è il fine a cui tendono
Scuola e O.N.B.» (3 aprile 1935), osserva Eleonora Sepolvere.
Il 1935 è l’anno della guerra coloniale all’Etiopia: il primo conflitto do-

po la sofferta pace del 1919. La scuola è attenta all’evento e a ogni classe
l’O.N.B. dona una carta delle colonie italiane dell’Africa orientale: la propa-

2 Le date indicate sono quelle dei documenti che contengono quanto riferito. Ometto,
per brevità, l’anno dell’era fascista.

3 R. Calzecchi Onesti: Virgilio, il suo tempo, la sua opera, premessa alla traduzione del-
l’Eneide, Principato. 
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ganda politica e militare favorisce l’informazione. Ma la scuola, come tutto
il regno, viene anche mobilitata per la raccolta dell’oro promossa fra inse-
gnanti e alunni come uno dei finanziamenti spontanei e meritori della guer-
ra in corso. Eugenia Valentini osserva che nel verbale della riunione (4 di-
cembre 1935) «le informazioni sulla raccolta dell’oro precedono le indica-
zioni didattiche: la scuola pare più dedita al suo ruolo civile che impegnata
nell’insegnamento», o, quanto meno, questo indica l’importanza e il peso da-
to all’iniziativa sempre accompagnata dalla raccomandazione di attenersi ai
programmi in accordo con il regime fascista. 
È chiaro che nei verbali delle adunanze del consiglio degli insegnanti e

nelle circolari dei presidi passano alcune indicazioni, suggerimenti, iniziati-
ve che segnano un clima che si esprime con molti altri strumenti, dalla di-
sciplina appunto, con l’obbligo del saluto romano, alla scelta degli autori e
dei testi, alle lezioni di storia celebrative dei valori coltivati dal regime, in
particolare della guerra conclusa nemmeno vent’anni prima: la commemo-
razione della vittoria del 4 novembre 1918 viene solennemente tenuta in
aula magna insieme a quella della marcia su Roma del 28 ottobre 1922. Co-
sì nella mente dei giovani si pongono sullo stesso piano due avvenimenti di
natura e si spirito assai lontani. 
Le conseguenze del primo conflitto mondiale sono ancora ben presenti

nei ragazzi appartenenti a famiglie che hanno subito danni dal lungo scon-
tro: il consiglio degli insegnanti esonera ancora dalle tasse scolastiche, fra
gli altri, i figli degli invalidi e gli orfani di guerra, oltre ai componenti di fa-
miglie numerose: iniziativa doverosa, indubbiamente, segno tuttavia «dell’at-
tenzione del regime per le conseguenze della guerra all’interno della cam-
pagna per l’incremento demografico» (18 gennaio 1936). E il sospetto che
l’incremento demografico fosse sostenuto anche in previsione di un nuovo
conflitto ha ragion d’essere (Francesca Alfieri). 
Il 1936 è l’anno della proclamazione dell’impero, pretesa moderna rie-

dizione di quello romano, e la scuola è cassa di risonanza dell’avvenimento
la cui celebrazione deve rendere accettabili i sacrifici umani ed economici
che la guerra ha imposto agli italiani: l’Italia rinasce e «tutta la vita deve es-
sere portata sul piano dell’Impero» (18 dicembre 1936). Il 6 marzo il presi-
de aveva trasmesso ai docenti la necessità dell’osservanza anche, all’interno
della scuola, del principio gerarchico «in cui risiede – scriveva il provvedi-
tore – l’essenziale fondamento del fascismo»: gli alunni familiarizzano con la
disciplina militare e «la scuola diventa sempre di più un’organizzazione pa-
ramilitare» (Flavia Vescovi). 
Il 18 dicembre dello stesso anno, nella seduta del consiglio degli inse-

gnanti già citata, il preside «illustra il significato e il valore della norma ge-
nerale relativa all’informazione di tutto l’insegnamento la realtà imperiale,
affinché ogni attività didattica ne sia veramente degna» e chiede ai padri di
famiglia di incrementare le oblazioni volontarie a favore della cassa scola-
stica, una sorta di fondo di istituto da destinare a particolari scopi, anche di
propaganda (Elena Del Vento). Nello stesso spirito imperiale si pongono le
ricorrenti celebrazioni di Augusto, iniziatore dell’impero come oggi Musso-
lini e la creazione augustea garantiva buoni auspici alla nuova. L’impero si
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conquista e si mantiene con le armi e con la guerra, una eventualità costante
per i giovani italiani che oggi sono alunni. 
Anche da questi documenti, pur di carattere tecnico e strettamente le-

gati all’ambiente scolastico, si delineano con chiarezza, e gli studenti colgo-
no agevolmente, i caratteri del regime e la determinata volontà di costrui-
re, proprio attraverso la scuola, quel nuovo popolo italiano che era negli in-
tendimenti del duce: l’aspetto celebrativo si unisce alle nuove regole e al-
l’impegno culturale. L’idea della grandezza del paese, che deve imporsi e
sottomettere, anche con l’azione militare, viene sistematicamente inculcata
nei giovani come espressione di patriottismo. Nelle verbalizzazioni non
compaiono dichiarazioni di accoglimento delle norme e delle indicazioni
esposte, evidentemente dato per scontato; né cenni a dibattito, dal momen-
to che si trattava per lo più di trasmissioni di circolari ministeriali o del prov-
veditorato; né, tanto meno, prese di posizione in contrasto con le direttive.
Benché sia noto che non tutti i docenti fossero consonanti con il regime, è
verosimile che non venissero espresse pubblicamente dissonanze, per evi-
tare che il preside si valesse appunto del proprio ruolo gerarchico per im-
porre provvedimenti disciplinari e comunque posizioni divergenti non sa-
rebbero state verbalizzate, perché il preside non avrebbe fatto buona figura
nei confronti dei superiori registrando del dissenso presente fra gli inse-
gnanti.
Nella riunione del consiglio degli insegnanti del 17 dicembre 1937, si

diffonde una circolare che invita i docenti a limitare il lavoro a casa per le
imminenti vacanze natalizie «che hanno lo scopo di permettere agli alunni
la partecipazione alla G.I.L.», l’organizzazione fascista delle gioventù che, in-
sieme alla scuola, deve organizzare tutto il tempo dei giovani. Nella stessa
seduta il preside Fontana dà lettura delle circolari relative alla necessità del-
l’attuazione con ogni mezzo della coscientizzazione dell’autarchia fra le sco-
laresche e ribadisce la severità disciplinare, che deve conservare il caratte-
re educativo.
Giovani capaci di organizzazione, di impegno, di risparmio, di scelte op-

portune nei consumi e di sacrificio come risultato di un sistema scolastico
non sarebbero un obiettivo da rifiutare: lascia tuttavia perplessi da una par-
te la dichiarata finalità di tutto questo che non è la costruzione di persona-
lità autonome, ma disponibili a un progetto politico che non è chiesto di
condividere; dall’altra la riduzione del senso di responsabilità nelle scelte,
tutte imposte da organizzazioni appunto totalitarie, uniche nel proprio am-
bito. Nella seduta del consiglio degli insegnanti vengono anche fatte cono-
scere risposte degli alunni che dichiarano «sincero e grande» il loro deside-
rio di arricchire le proprie cognizioni, quindi, in sostanza, a studiare di più.
È evidentemente difficile conoscere da documenti ufficiali quale sia l’effet-
tivo gradimento dei giovani delle disposizioni restrittive che li riguardano:
certo un metodo educativo sistematicamente applicato dentro e fuori dalla
scuola può avere anche successo e le manifestazioni oceaniche di celebra-
zioni imperiali e, tra pochi mesi, di esaltazione bellicistica riunivano senza
dubbio anche giovani convinti. 
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La guerra durante la guerra

Alunni formati anche dall’educazione militare alle rinunce personali, al-
l’impegno secondo le direttive, a un’organizzazione gerarchica rigidamente
disciplinata e a indossare una divisa, obbligatoria in certe occasioni anche a
scuola, al saluto romano, infiammati all’idea imperiale della superiorità lati-
na, cioè italiana, sensibili all’eroismo e abituati alla celebrazione delle glorie
militari sono pronti a schierarsi e fra gli ex alunni dell’istituto i caduti sui
vari fronti del conflitto saranno numerosi nelle file dell’esercito. Tuttavia, da
quando, il 1° settembre 1939, la guerra ricomincia a insanguinare l’Europa,
nella vita scolastica non cambia nulla e nei documenti analizzati non se ne
parla: un silenzio forse determinato dall’imbarazzo del governo e del suo ca-
po che da una parte vorrebbe stringere i nodi con l’alleato tedesco, dall’al-
tro non è in grado, al momento, di impegnare l’Italia nel conflitto. L’atten-
zione dei docenti è piuttosto rivolta all’applicazione della Carta della scuo-
la, di recente approvazione da parte della Camera dei fasci, e alle conse-
guenti innovazioni organizzative da portare nell’istituto.
Ancora il 13 marzo 1940 si ribadiscono, tra le finalità dell’insegnamento,

l’educazione «a sentire la serietà e la santità del lavoro, la bellezza della no-
stra storia, la grandezza dei nostri poeti, la profondità dei nostri pensatori»:
dunque impegno, celebrazione, nazionalismo, ma nulla di strettamente atti-
nente all’attività bellica che si sta dispiegando al centro del continente eu-
ropeo. Riconducibile ai nuovi impegni del bilancio pubblico, in vista delle
possibile entrata in guerra dell’Italia, potrebbe essere una riduzione dei fon-
di ministeriali assegnati alla scuola che impone di rinviare a tempi migliori
alcune delle attività programmate dall’istituto (Gaia Bertulli) e segnale del
clima prebellico è l’obbligo per gli insegnanti di trattenersi a scuola oltre
l’orario scolastico per la “mobilitazione civile” (27 maggio 1940).
Il folle disegno di guerra diventa realtà anche per l’Italia il 10 giugno

1940: quando suona l’«ora delle decisioni irrevocabili» l’attività didattica è
sospesa per le vacanze estive. All’inizio del nuovo anno scolastico, il primo
che si apre con il paese impegnato sul piano militare, la guerra prende spa-
zio anche nei verbali del consiglio degli insegnanti e, ovviamente, nella vita
stessa della scuola, anche se per ora la città di Milano non è toccata dalle
operazioni belliche. Già nella seduta del consiglio degli insegnanti del 15
settembre si parla della chiamata alle armi di alcuni docenti e della mobili-
tazione di altri, già avvenuta nel corso dell’estate, per attività civili connes-
se con la guerra. Il vicepreside Alessandro Tortoreto, che presiede la sedu-
ta, in sostituzione del preside, conclude con un appassionato augurio «alle
immancabili vittorie della patria in armi» (Francesca Bonato). L’aggettivo,
che a noi suona retorico non solo perché conosciamo gli esiti della guerra
e della partecipazione italiana, è probabilmente sincero e la dichiarazione
di guerra compatta il paese. Qualunque riflessione sulle ragioni della par-
tecipazione dell’Italia al conflitto, ragioni di conquista e di espansione na-
zionalistica nelle stesse dichiarazioni del capo del governo, o sulla scelta del-
l’alleato tedesco sarebbero apparse imperdonabilmente disfattiste.
Il 17 dicembre 1940 la guerra entra anche nel quotidiano della didattica:
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il preside Fontana illustra una circolare ministeriale che raccomanda ai pro-
fessori di ricordare a studenti e genitori «il valore dei soldati italiani, le fina-
lità e l’idealità che guidano l’Italia nella sua guerra e nella nuova ricostru-
zione del continente europeo» perché «gli alunni devono essere educati a
divenire cittadini e soldati». Le operazioni militari, debitamente illustrate e
cartografate, devono costituire argomento di lezione: la guerra in atto im-
pone alla scuola di non limitarsi alle celebrazioni storiche remote o prossi-
me, dalle ricorrenze augustee alla marcia su Roma, ma di occuparsi del pre-
sente, mentre alcuni studenti si arruolano volontari (Simona Borelli).
In tutte le sedute da qui in avanti fino alla liberazione, la guerra in qual-

che forma sarà presente negli ordini del giorno del consiglio degli inse-
gnanti, con un drammatico crescendo determinato dall’andamento delle vi-
cende belliche. Il 10 maggio 1941 il preside Fontana dà un resoconto del-
le visite degli alunni all’ospedale della Croce rossa con offerte di doni ai de-
genti feriti, della raccolta di rottami metallici per ridurre gli sprechi e rac-
cogliere finanziamenti, delle manifestazioni per la Dalmazia italiana, «natu-
rale aspirazione del nostro popolo». Nella seduta del 27 dello stesso mese,
insieme agli adempimenti della prossima conclusione dell’anno scolastico,
il preside comunica l’obbligo per di docenti di rimanere a disposizione per
tutte le vacanze per incarichi speciali, disposizione che conferma quanto la
guerra sia ormai presente anche nella vita privata dei cittadini. 
Ma la seduta si è aperta con la commemorazione della morte eroica di

un ex alunno sottotenente in un’operazione sul fronte greco: è la prima vol-
ta, ma negli anni seguenti le commemorazioni di docenti e ex alunni cadu-
ti diventeranno tristi consuetudini anche al “Virgilio”. Il consiglio, con com-
mozione e solennità, saluta il morto e il duce (Chiara Buttà). 
All’inizio del nuovo anno scolastico, durante la seduta del consiglio de-

gli insegnanti del 16 ottobre 1941, il preside comunica che il municipio,
proprietario dello stabile sede del “Virgilio”, ha attrezzato un rifugio sotter-
raneo da usare in caso di incursione aerea. La stessa seduta, nel corso della
quale vengono esonerati dalle tasse scolastiche anche i nuovi orfani di guer-
ra e gli alunni figli di richiamati alle armi o per altre ragioni disagiati a cau-
sa della guerra, si schiude con un saluto ai combattenti italiani. La guerra
pervade ormai ogni aspetto della vita e presto anche i cieli di Milano river-
seranno su centinaia di migliaia di civili bombe devastanti che non potran-
no risparmiare gli edifici scolastici.
L’attività didattica continua, ma il preside rinnova l’appello al commen-

to settimanale con gli studenti degli avvenimenti politici e bellici; riferisce
della proiezione di un documentario sulle operazioni militari, di una mani-
festazione di canto corale, materia di studio nell’istituto magistrale, dedica-
ta a cori di guerra; segnala alunni che eccellono nello studio della lingua te-
desca. Numerose ancora tuttavia le iniziative parascolastiche organizzate dal-
la scuola, molte di esse pure strettamente connesse con la guerra: dalle rac-
colte di materiali, in particolare di lana e metalli, ai libri per i soldati feriti,
al dissodamento di un orto in città non lontano dalla scuola. 
Ormai anche nei verbali delle sedute del consiglio degli insegnanti la

guerra è l’argomento dominante e la seduta dell’11 marzo 1942 si apre con
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il ricordo di cinque ex alunni caduti, rito destinato a ripetersi anche oltre
la fine dichiarata della guerra, e prosegue con relazioni sulla raccolta di ma-
teriali e sull’attività dell’orto di guerra. Non si segnalano da parte dei do-
centi e degli alunni gradimento delle iniziative, che però vengono imposte
con sanzioni disciplinari, né particolari preoccupazioni che pure non pos-
sono mancare: è probabile che, al di là delle valutazioni personali e dei con-
sensi organizzati, anche in questa occasione le difficoltà comuni facciano al-
meno accettare la necessità di una disciplina sempre più rigida, del sacrifi-
co e della partecipazione. Appare però stranamente dissonante in questo cli-
ma la necessità di punizioni contro alunni che, pur nella gravità del mo-
mento e nonostante i continui richiami ai supremi valori dello stato e all’i-
deale della patria, hanno compiuto un furto ai danni della scuola (Enrica Ca-
leca).
«Alla memoria degli studenti del “Virgilio” caduti sul campo dell’onore la

scuola che li educò all’olocausto queste pagine dedica e consacra»: così la
dedica da porre sul primo volume di una collana di saggi di pedagogia vis-
suta, promossa dal Nucleo didattico virgiliano, che l’istituto vorrebbe diffon-
dere su scala nazionale. Nel tono solenne e celebrativo delle parole del pre-
side Fontana (19 marzo 1942) si leggono, insieme alla commozione, una sor-
ta di orgoglio per il successo educativo della scuola..
Pur nelle condizioni difficili che il portarsi per anni del conflitto inevi-

tabilmente impone, l’attività didattica, permeata dall’esaltazione militare e
dalla cultura fascista, continua a svolgersi a ritmo intenso e con una molte-
plicità di manifestazioni, dall’inaugurazione della biblioteca, alle gare, confe-
renze e giornate a tema bellico, promosse dal Nucleo virgiliano: segno co-
munque di attenzione e di impegno nei confronti dell’educazione dei gio-
vani e della dinamicità del preside e degli insegnanti anche nel paese ormai
provato. Nei documenti (27 maggio 1942) è sottolineata anche la presenza
della chiesa: si dà conto della cerimonia di benedizione dell’orto di guerra.
e, fra i materiali raccolti per i soldati feriti, vengono analiticamente elencati
anche corone del rosario e vangeli. Anche nelle prossime vacanze ai giova-
ni saranno assegnati compiti connessi con la guerra (Grazia Cardillo).
Alla ripresa (10 settembre 1942), nel suo saluto ai professori dei corsi in-

feriori che, in applicazione della riforma Bottai, sono ormai a tutti gli effet-
ti nell’organico della nuova scuola media, il preside Fontana si dice “sicuro
che in un prossimo domani tutti torneranno per un’ora al “Virgilio” a cele-
brare il trionfo più completo delle gloriose armi italiane”. Forse i sentimenti
del preside sono sinceri: sono gli ultimi momenti in cui queste parole non
suonano autoconsolatorie, mentre il paese è atteso dagli anni più bui.
Il consiglio dei docenti ha perduto alcuni dei suoi membri: i docenti di

lingua inglese, o comunque in grado di tradurre, sono convocati come in-
terpreti presso i comandi per la lettura dei messaggi alleati intercettati; al-
cuni docenti sono chiamati alle armi. Nella seduta del 6 novembre 1942 ri-
suona l’eco dell’allarme aereo di qualche giorno prima: l’esperienza, che si
teme possa ripetersi a breve e spesso, suggerisce la costituzione di squadre
interne di protezione antiaerea e il miglioramento dei rifugi sotterranei. Il
preside invita a richiamare costantemente gli alunni alla coscienza educati-
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va e al senso dell’onore e si compiace del fervore didattico che anima l’i-
stituto sempre impegnato in nuove iniziative pedagogiche, oltre che in quel-
le assistenziali e agricole nell’orto di guerra (Roberta Cardillo).
Il 1943 sarà a Milano l’anno più drammatico: i destini della guerra incli-

nano ormai in una direzione inequivocabile, ma i bombardamenti alleati si
intensificano: l’attività scolastica prosegue, con lezioni interrotte dagli allar-
mi aerei e riprese, se e come possibile, in rifugio. La seduta del consiglio de-
gli insegnanti del 14 febbraio, fra gli argomenti dell’ordine del giorno, com-
memora la morte in guerra di due suoi membri e prende atto che alcuni
alunni sono sfollati fuori dalla città: il 20 aprile, mentre le commemorazioni
di caduti sono ormai triste consuetudine in accompagnamento delle que-
stioni didattiche, il consiglio è costretto a sostituire la sua segretaria, Mari-
na Vassalli, chiamata dalla Croce rossa come infermiera negli ospedali mili-
tari (Sabrina Cavarretta).
Il 1° giugno 1943 si conclude un anno scolastico fuori dall’ordinario: il

verbale della seduta del consiglio degli insegnanti dà conto di commemo-
razioni, cerimonie, fra le quali l’inaugurazione dell’albo di Gloria dei caduti
della scuola, di manifestazioni militari nell’aula magna, delle celebrazioni del
natale di Roma e della festa del lavoro: non mancano comunque relazioni
sull’attività didattica, la conferma all’impegno nell’applicazione della Carta
della scuola e anche gli adempimenti riguardanti orari, programmi e libri di
testo (Elena Del Vento).
La scuola riprende in un clima politicamente cambiato: l’allontanamento

di Mussolini dal potere centrale e il suo ritorno alla guida della Repubblica
sociale italiana nel nord del paese, del tutto in balia dei tedeschi ingombranti
alleati, non hanno cenno nei verbali del “Virgilio” ormai ridotto a quattro
classi, con poche decine di alunni, docenti in soprannumero costretti a di-
vidersi in più scuole e con le aule utilizzate anche da altri istituti che han-
no perso le proprie sedi. I nostri documenti comunicano nomi di ex alun-
ni caduti e si occupano di attività più strettamente didattiche. 
La situazione non è cambiata a Milano alla ripresa nel settembre 1944,

ma dopo lo sbarco alleato in Normandia dell’estate le sorti della guerra so-
no segnate: la seduta dell’11 settembre è in gran parte dedicata alle com-
memorazioni dei caduti, ma anche a lavori degli alunni, in particolare di ar-
gomento storico su questioni che il preside Fontana ritiene «punti di par-
tenza di molte questioni oggi più che mai vive». Si dice anche di un aumento
di stipendio per i professori: l’inflazione dovuta alla guerra rende la que-
stione di estrema gravità, insieme naturalmente alla difficoltà di reperire be-
ni anche alimentari. Il 9 ottobre, inizio del nuovo anno scolastico, il presi-
de si occupa prevalentemente di questioni organizzative e di commemora-
zioni di personaggi storici, ma anche della sottoscrizione per l’offerta di un
aereo alle Forze armate. 
Il 12 aprile 1945, di pochi giorni precedente la liberazione di Milano, la

riunione degli insegnanti ancora ricorda due professori e un ex alunno ca-
duti e molto si occupa della situazione logistica: alcuni locali dovranno es-
sere requisiti per necessità belliche, altri non sono agibili in conseguenza di
un bombardamento che ha colto l’edificio, pur in misura limitata, e alcune
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classi dovranno essere trasferite. Negli ultimi documenti non si parla più in
tono enfatico del fascismo e dei suoi valori e la guerra, nelle parole del pre-
side Fontana, è degradata a «una tragica vicenda» (Chiara Giglio).
La prima seduta del consiglio degli insegnanti successiva alla liberazione

e alla fine della guerra è dell’8 maggio 1945, tredici giorni dopo il 25 apri-
le: l’anno scolastico si chiude come si può, ma la seduta ha argomento po-
litico. Il consiglio esprime compiacimento per la nomina da parte del C.L.N.
del nuovo provveditore, il prof. Antonio Basso, docente al “Virgilio” fino al
1942 e poi alla media “Tiepolo”, e prende visione del manifesto della scuo-
la emanato dallo stesso comitato di liberazione proprio il 26 aprile. Il pre-
side Fontana conclude augurando vivamente che «la scuola abbia a ripren-
dere sollecitamente e serenamente la sua alta missione educativa»: forse il
vecchio preside era davvero interessato all’opera educativa della scuola, fun-
zionario fedele alle direttive del regime negli anni precedenti e ora a nuovi
principi (Silvia Mandelli).
Il 21 settembre e il successivo 1° ottobre il consiglio degli insegnanti,

sempre presieduto dal preside Fontana, si occupa di adempimenti scolasti-
ci dagli esami di riparazione alla scelta dei libri di testo defascistizzati, ma
la guerra è ancora presente nel verbale: si parla delle novità istituzionali, dei
nuovi principi, delle nuove denominazioni, ma anche si ricordano ancora,
pur senza enfasi, ex alunni morti. E di ex alunni caduti si parlerà ancora nel-
la seduta del 21 settembre dell’anno seguente, insieme alle notizie sui lavo-
ri per il ripristino della aule sinistrate non ancora agibili: ma le ferite di guer-
ra diventano cicatrici (Claudia Lionetti).
Della tragedia conclusa si colgono echi ancora in una circolare del pre-

side Fontana del 26 aprile 1947 in cui si illustra la tabella di valutazione dei
titoli per la richiesta di trasferimento degli insegnanti: la mutilazione, la con-
dizione di vedovanza anche nelle file dei partigiani sono equiparate alle me-
desime dovute alla guerra e così pure la persecuzione politica costituisce
titoli di merito. Conseguenze della guerra in tempo di riconquistata pace.
La nuova scuola saprà offrire cultura e educare ai valori della disciplina, del-
l’impegno, anche del sacrificio per la formazione di nuovi cittadini respon-
sabili e capaci di partecipare costruttivamente alla crescita dell’umanità?
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Le leggi razziali e il caso della professoressa “ebrea”
Gisella Maylander

Il tema della ricerca

La classe V C a indirizzo socio-psico-pedagogico con la prof.  Alessandra
Chiappano, a cui si deve questo testo, si è occupata delle leggi razziali, e
la ricerca si è concentrata sulla figura di una docente espulsa in seguito al-
le leggi razziali volute da Mussolini nel 1938.
Certamente le leggi razziali vennero applicate in modo assai disomoge-

neo, come il caso delle due sorelle Maylander farebbe supporre. È sicuro
però che gli elenchi preparati dalla polizia fascista nel giro di pochi anni si
trasformarono in uno strumento di morte micidiale, allorquando i tedeschi,
dal settembre 1943, occuparono buona parte dell’Italia.
Quale sia stato l’atteggiamento dei colleghi di Gisella di fronte alla sua

espulsione non è dato saperlo, ma un ex-allievo del “Virgilio” ricorda il gior-
no in cui il Preside Leopoldo Fontana comunicò a Gisella la sua espulsione
e afferma: «Da quel giorno non la vedemmo più e non sentimmo più par-
lare di lei, nessuno commentò l’accaduto. Noi eravamo giovani e non ca-
pimmo, in certo qual modo fummo contenti perché arrivò un’insegnante
assai meno severa».  Probabilmente, ma si tratta solo di una supposizione, si
comportarono, almeno in pubblico, con indifferenza, come del resto molti
in quei tempi tormentati e difficili.
La vicenda di Gisella Maylander ha permesso agli studenti di toccare con

mano la tragedia delle leggi razziali e della Shoah attraverso un percorso che
dalle aule del “Virgilio” li ha condotti ad Auschwitz, dove si sono recati in
viaggio di istruzione usufruendo dei finanziamenti ministeriali previsti dal
progetto I giovani, il Novecento e la memoria.

L’espulsione 

1938: è l’anno in cui Mussolini, in sintonia con le idee dell’alleato tede-
sco, ma in piena autonomia, emana le leggi razziali, in forza delle quali gli
ebrei, che costituivano lo 0,1% della popolazione italiana ed erano perfet-
tamente integrati, si trovano a perdere gran parte dei loro diritti e alunni e
docenti israeliti vengono espulsi dalle scuole italiane.
In che modo il regio decreto 5 IX 1938 n. 1390, che prevedeva la so-

spensione dal servizio, e i regi decreti 1728/1938 e 1779/1938, con cui si
disponeva la dispensa dal servizio, cambiarono la fisionomia del Regio Isti-
tuto Magistrale “Virgilio” di Milano? Attraverso la lettura dei dati d’archivio
non è stato sempre agevole ricostruire il caso singolare della professoressa
Gisella Maylander, docente di tedesco nel corso inferiore B: il suo fascico-
lo personale, infatti, non è stato ritrovato; forse venne fatto sparire nel do-
poguerra. La sua singolare vicenda è stata ricostruita seguendo l’esile filo
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delle annotazioni dei registri di protocollo, di un verbale della cassa scola-
stica, del numero degli «Annali della scuola Media» del febbraio 1939.
In seguito si sono fatte ricerche nell’Archivio di Stato di Milano e di Trie-

ste e presso il Liceo “Tiziano” di Belluno, e si sono raccolte alcune testimo-
nianze orali; di particolare rilevanza quella del marito Sergio Storelli e del-
l’amica e collega Letizia Nicoletti Bortoluzzi.
Nel verbale della Cassa scolastica della scuola, alla data del 21 giugno

1938 si legge: «Corso di tedesco. Ad esprimere la riconoscenza del Consi-
glio per l’opera intelligente e gratuita prestata dalla Professoressa Maylander,
il Consiglio delibera di inserire la stessa fra i soci benemeriti della Cassa sco-
lastica». Tale lusinghiero giudizio è in sintonia con quello espresso dagli
ex–virgiliani che la ricordano come docente severa, ma sensibile e attenta.
Ma, come si è detto, con il regio decreto 5 settembre 1938 il personale

ebraico venne espulso dalle scuole e Gisella Maylander fu tra i docenti che,
improvvisamente, si trovarono privati dello stipendio e della dignità.
In realtà, la vicenda di Gisella Maylander non fu lineare: il suo nome com-

pare infatti nell’elenco compilato dal Ministero e pubblicato nel numero del
febbraio 1939 degli «Annali della scuola Media», ma il suo provvedimento
di espulsione diventò effettivo soltanto nel marzo del 1939, come si legge
nel registro del protocollo.

Chi era Gisella Maylander?

Come mai? Chi era Gisella Maylander? 
Dai documenti ritrovati presso l’archivio di stato di Trieste si sa che la fa-

miglia Maylander era composta dal padre Giuseppe, di origine ebraica, ma
senza confessione religiosa, nato a Mastichirizza (Croazia, ma di famiglia di
origine ungherese) nel 1877; il suo nome è registrato negli elenchi degli
ebrei residenti a Milano fino al 1942, di professione libraio (in realtà, pic-
colo editore), di tendenze socialiste. Infatti nei documenti trovati presso
l’Archivio storico di Trieste e inerenti alle pratiche avviate da Giuseppe May-
lander per l’ottenimento della cittadinanza italiana si legge: «La sua condot-
ta morale e politica non diede mai luogo a rilievi quantunque si ritenga che
egli sia di idee socialiste».  Sempre dai documenti di archivio si viene anche
a sapere che Giuseppe era amministratore del giornale socialista locale Il
lavoratore.
La madre, Flora Mitzscherlich, era nativa di Dresda, protestante poi con-

vertita al cattolicesimo. Il matrimonio avviene a Fiume il 29 aprile 1903. I
Maylander hanno due figlie, Eleonora e Gisella, nate a Trieste rispettivamente
nel 1906 e 1908, battezzate fin dalla nascita. La famiglia Maylander risiede
a lungo a Trieste, vivace centro intellettuale mitteleuropeo, e Trieste dovet-
te influire non poco sulla formazione di Gisella, come ricorda, a sessant’anni
di distanza, l’amica e collega Letizia Nicoletti.  Tra l’altro a Trieste il padre
Giuseppe era in rapporti di amicizia con le famiglie più in vista della co-
munità ebraica locale: Giuseppe Maylander si appoggia, per ottenere la cit-
tadinanza, all’avvocato Emilio Pincherle. Inoltre cedette la libreria antiqua-
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ria di sua proprietà al poeta Umberto Saba, anch’egli di origine ebraica.
A Trieste nel 1925 la famiglia ottiene la cittadinanza italiana, sebbene già

risiedesse a Bologna: infatti per ottenere la cittadinanza italiana era neces-
sario documentare la pertinenza a un comune delle Nuove Province (Trie-
ste) e l’aver esercitato una professione entro i confini del Regno per più di
dieci anni.
Nel 1919 non si sa per quali ragioni i Maylander si trasferiscono a Bolo-

gna: il padre possiede una tipografia ed è capotecnico presso le Messagge-
rie Italiane. A Bologna Eleonora e Gisella si laureano entrambe in lettere,
ma Gisella prende anche il diploma di lingua tedesca. Entrambe intrapren-
dono la carriera di insegnanti.  Dopo alcune supplenze, Gisella vince il con-
corso e viene nominata come titolare di tedesco al Regio istituto magistra-
le “Virgilio”.
La famiglia risiede ora a Milano, dove Giuseppe Maylander prosegue la

sua attività di libraio, in via Pacini 22. Da un punto di vista “razziale” la po-
sizione di Gisella era ambigua: era ebrea soltanto per parte di padre, che
tra l’altro si dichiarava “senza confessione”, per di più era stata battezzata
alla nascita: avrebbe quindi dovuto essere considerata “ariana”, anche per-
ché l’appartenenza alla razza ebraica viene determinata dalla madre, e Flo-
ra Mitzscherlich era ariana. Ma la situazione era complicata dal fatto che i
Maylander avevano ottenuto la cittadinanza nel 1925 e, secondo le disposi-
zioni emanate da Mussolini, gli ebrei che avessero ottenuto la cittadinanza
dopo il 1919 dovevano essere considerati apolidi; era stata fatta però una
deroga per gli abitanti delle terre irredente.

“Ebrea” o “ariana”?

C’era tuttavia un fatto che rendeva la posizione di Gisella Maylander am-
bigua. Secondo quanto previsto dal Regio Decreto legge 17 novembre 1938
XVII, n. 1728, Provvedimenti per la difesa della razza italiana, Capo II,
Degli appartenenti alla razza ebraica, Articolo 8: «è considerato di razza
ebraica colui che è nato da genitori di cui uno di razza ebraica e l’altro di
nazionalità straniera».  Sotto quest’aspetto i documenti prodotti in prima
istanza da Gisella Maylander non dovettero sembrare convincenti al presi-
de, prof.  Leopoldo Fontana, che, come risulta dall’elenco dei docenti espul-
si, la denunciò come appartenente alla razza ebraica.
Cominciò allora un fitto carteggio tra Gisella Maylander e l’istituzione

scolastica, e di questo troviamo un’eco nei registri del protocollo: partico-
larmente rilevante appare la richiesta avanzata dal Regio Provveditorato di
esaminare il certificato di battesimo e cittadinanza della madre (Protocollo
3-2-1939). Questo sembra suggerire l’esattezza dell’ipotesi precedentemen-
te avanzata: Gisella Maylander era stata denunciata dall’autorità scolastica
come ebrea, perché era ritenuta dubbia l’appartenenza alla cittadinanza ita-
liana della madre. I documenti forniti a più riprese dall’interessata non sem-
brarono sufficienti: in data 6-3-1939 viene notificata a Gisella Maylander la
dispensa dal servizio come appartenente alla razza ebraica.
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Il fatto più singolare dell’intera vicenda è che, come si è visto, anche la
sorella di Gisella, Eleonora, insegnava nella scuola statale, eppure non vie-
ne toccata da alcun provvedimento di espulsione: evidentemente il Preside
della scuola in cui prestava servizio era stato meno rigido e aveva accetta-
to la documentazione presentata da Eleonora. Questo avvalora l’ipotesi che
la normativa, sebbene generalmente applicata, non lo fu sempre in modo
restrittivo.
Gisella Maylander non si diede per vinta e insieme alla sorella presentò

un’istanza indirizzata al Ministero dell’Interno per vedersi riconosciuta l’ap-
partenenza alla razza ariana. La documentazione relativa a questa richiesta
è stata rinvenuta presso l’Archivio di Stato di Milano. Il ricorso ebbe esito
positivo (anche se la procedura fu lenta: passò quasi un anno), e infatti, nel
protocollo della scuola in data 29-5-1940 si legge: «la professoressa Maylan-
der è restituita alla propria cattedra», ma in data 10-6-1940 la professoressa
Maylander chiese il trasferimento e venne trasferita al Regio Liceo classico
di Belluno, dove si era trasferita precedentemente la sorella Eleonora (i mo-
tivi che spinsero le sorelle Maylander a trasferirsi a Belluno sono ignoti: né
Letizia Nicoletti, né Sergio Storelli, marito di Gisella, hanno saputo chiarire
questo punto).
Anzi, a questo proposito, è difficile ricostruire con esattezza la situazio-

ne: infatti la notifica del trasferimento di Gisella a Belluno è stata rinvenuta
fra le carte del protocollo riservato della scuola, e questo appare strano per-
ché, in sé, la notifica di un trasferimento è un normale atto amministrativo
e non dovrebbe essere inserito fra la corrispondenza riservata, a meno che
non si sia trattato di un allontanamento da Milano voluto dal Ministero, do-
po la spiacevole vicenda dell’espulsione e della restituzione della docente al-
la propria cattedra. Inoltre le testimoni da me sentite non sono concordi su
quale delle due sorelle Maylander si sia trasferita a Belluno per prima: Leti-
zia Nicoletti ritiene che sia arrivata a Belluno prima Nora, mentre Selene Bet-
tazzi ricorda la comparsa a Belluno prima di Gisella e in seguito di Nora.
A Belluno Gisella continuò la sua carriera di insegnante di tedesco e vis-

se insieme alla madre e alla sorella; il padre, come ricordano Letizia Nico-
letti e Sergio Storelli, continuò, per motivi di lavoro, a risiedere a Milano e
morì nel 1943.
Poco dopo il suo arrivo a Belluno, Gisella conobbe e sposò nel 1943 il

dottor Sergio Storelli, nativo di Dubrovnick e funzionario presso la prefet-
tura di Belluno; nel 1944 ebbe il primo figlio, Antonio, seguito nel 1948 da
un secondo figlio.

Dopo la guerra

Come le due sorelle Gisella ed Eleonora abbiano potuto attraversare in-
denni gli anni terribili dell’occupazione tedesca di Belluno appare inspie-
gabile: forse, come sostengono nelle loro testimonianze Letizia Nicoletti,
amica e collega degli anni bellunesi, e Sergio Storelli, grazie al fatto che nes-
suno sapeva della loro pur parziale appartenenza alla razza ebraica, per cui
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nessuno mai le denunciò. Ma vissero anni duri, nel terrore che qualcuno
potesse venirlo a sapere.
Nel 1953 gli Storelli e Nora Maylander ritornarono a Bologna; Sergio Sto-

relli ricorda il dispiacere che provò nel lasciare Belluno: «È stata una deci-
sione dolorosa soprattutto per me, ma i figli dovevano frequentare l’Uni-
versità, come avremmo fatto continuando a risiedere a Belluno? Non ave-
vamo i mezzi per mantenerli agli studi fuori sede. Poi Gisella era contenta
di tornare a Bologna, dove aveva vissuto da ragazza…».
A Bologna Gisella insegnò alle scuole “Carducci” e alla fine degli anni Ses-

santa andò in pensione. Morì a Campo Tures, in Trentino, mentre era in va-
canza con il marito, nel 1986.
Eleonora invece era morta prematuramente nel 1955. Sergio Storelli ri-

siede tuttora a Bologna, dove vive nel ricordo della moglie.

La testimonianza di Danilo Disoteo su Gisella Maylander

Testimonianza resa alla classe V CP dell’Istituto “Virgilio” nel marzo 1999
dal dott. Danilo Disoteo, ex-virgiliano e alunno della prof.ssa Maylander.

Mi presento, sono Danilo Disoteo, e, attualmente, sono il vicepresiden-
te dell’Università Popolare di Milano. Ho iniziato a frequentare il “Virgilio”
proprio in questa sede. Erano gli anni in cui c’era il boom delle iscrizioni
agli istituti magistrali e ciò si può facilmente spiegare: erano gli anni (1936-
37-38) in cui si parlava di Impero; si parlava di un bisogno assoluto di in-
segnanti; si doveva trasmettere cultura, portare la civiltà, per cui i ragazzi
erano invogliati a frequentare l’istituto magistrale. 

[Omettiamo altri aspetti della storia dell’Istituto trattati dall’in-
tervista, che esulano dalla vicenda Maylander]

In questo ambiente poi, nel 1938, sono maturate le leggi razziali.  Ecco
quindi che possiamo iniziare a parlare della professoressa Maylander, con la
quale all’inizio c’è stata un po’ di difficoltà: l’approccio è stato un po’ diffi-
cile, anche a causa dell’insegnamento del tedesco che era molto duro a par-
tire fin dal primo anno. 
Lo studio del latino e della lingua straniera avveniva contemporanea-

mente in seconda inferiore, quindi ragazzini dai dodici ai tredici anni si tro-
vavano il primo anno a fare un gran ripasso di analisi logica e di analisi gram-
maticale. Noi avevamo come insegnante la professoressa Magaldi: era vera-
mente molto, molto coscienziosa e ci aveva preparato molto bene, però
l’impatto immediato con due lingue straniere, il latino e il tedesco, creò
profondi disagi tra noi studenti; soprattutto perché non si poteva scegliere,
nonostante le cattedre fossero distribuite tra inglese, tedesco e francese.
Erano gli anni dell’Asse, quindi gli insegnanti di tedesco erano meglio ac-
cetti e il tedesco prevaleva a scapito del francese e dell’inglese. Immedia-
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tamente la professoressa Maylander ci fece fare la scrittura in gotico, per
noi assai difficile.  Alle prese con il latino e le cinque declinazioni, alle pre-
se con il tedesco (quattro declinazioni), la costruzione latina e la costru-
zione tedesca, e soprattutto l’imparare la scrittura gotica, era una cosa aber-
rante: per noi è stato veramente un inizio difficoltoso.
Si aggiunga poi che i rapporti che intercorrevano tra allievo e insegnan-

te non erano quelli che io spero ci siano oggi, di reciproca conoscenza: al-
lora l’insegnante si metteva in cattedra e lui era il professore. Quindi noi ci
siamo trovati abbastanza a disagio… Per quanto riguarda la professoressa
Maylander, era una persona molto “tedesca”: tedesca nel senso di molto du-
ra, molto precisa. Se posso dirlo, era una persona abbastanza scostante, non
era una persona alla mano, teneva molto le distanze, trattava con il “lei” e
quindi intimidiva noi ragazzi ancora di più… Dopo, le cose migliorarono,
sinceramente, e siamo arrivati a un certo modo di convivere.
Poi, nel 1938, arrivano le leggi razziali.  Nel luglio il Gran Consiglio del

fascismo decise di emanare le leggi razziali (davvero una bella pensata) e di
cacciar via gli insegnanti ebrei, ma, soprattutto, cacciar via gli studenti.  Noi
in classe non ne avevamo, però qui al “Virgilio” ce n’erano e questi non so-
no stati più ammessi immediatamente dal settembre del ’38: avevano cer-
cato di fare altre cose, si erano rifugiati in istituti privati, fin quando li han-
no tenuti, fin quando, cioè, è arrivato il peggio, nel 1943.
Ricordo il giorno in cui il preside, prof.  Leopoldo Fontana, entrò in clas-

se chiedendo alla Maylander di uscire urgentemente per problemi burocra-
tici...  Una cosa stranissima, perché il Preside era una figura che si vedeva
una volta ogni tre mesi quando veniva in classe a portare le pagelle, altri-
menti non si vedeva mai.  Noi eravamo in classe, stavamo facendo delle eser-
citazioni e a un certo punto entrò e disse all’insegnante che doveva uscire
un momento: fuori c’erano altre due persone. Lei era impallidita, era di-
ventata veramente pallida, vi assicuro che in quel momento era diventata di
tutti i colori: e da allora non l’abbiamo più rivista.
Dopo una quindicina di giorni di interregno in cui venivano i supplen-

ti, è venuta un’altra insegnante la quale ci ha accompagnato fino al 1940,
perché poi noi nel ’41 siamo passati alle superiori e lì abbiamo trovato al-
tri insegnanti: Alessandro Tortoreto, Antonio Basso, che era una persona ve-
ramente eccezionale, Marina Vassalli.  A un certo punto avevano imposto La-
vori domestici alle donne e Cultura militare agli uomini, e Tortoreto, che in-
segnava latino e storia, ha iniziato a insegnare Cultura militare. La lezione
si faceva al pomeriggio, dalle tre alle quattro, e dalle quattro alle cinque vi
era l’ora di Cultura fascista.  
Circa l’allineamento politico dei nostri professori, l’idea è che si barca-

menassero e che non fossero assolutamente fascisti; non si sbilanciavano
molto. Basso, posso dirlo, era dichiaratamente antifascista.  Della Vassalli non
posso dirlo. La cosa buffa dell’epurazione, dopo la caduta del fascismo e la
fine della guerra, è che magari si è andati a epurare il povero bidello e poi
si sono lasciati ai posti di comando, soprattutto ai ministeri, quelli che ve-
nivano dal fascismo. E questo fu un errore terribile.
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Verbale 241 del Collegio dei docenti del “Virgilio” 
del 15 settembre 1938

Il 15 settembre 1938/XVI alle ore 10 si aduna il Consiglio degli Insegnanti
in seduta plenaria.
Presiede il Sig. PRESIDE Prof.  Leopoldo Fontana. Sono presenti tutti gli In-
segnanti ad eccezione dei sotto indicati: Castellazzi, per malattia, Adaglio,
Cosentini.

Il Sig. Preside invita i Professori a prendere visione dell’orario degli esami
scritti e orali, che avranno inizio il giorno 16, alle ore 8.
Comunica che, a datare dal 10 settembre, si sono svolte le operazioni di
censimento razziale degli Insegnanti, ciascuno dei quali ha compilato la
scheda regolamentare. Quanto ai libri di testo, le operazioni per la sostitu-
zione delle opere di autori israeliti saranno espletate appena sarà trasmesso
dalla Superiore Autorità l’elenco dei nominativi di razza ebraica.

Il Preside invita gli Insegnanti preposti alle Biblioteche e ai Gabinetti di fa-
re un rapido inventario del materiale loro affidato, poiché nel periodo del-
le vacanze molte squadre di operai hanno occupato quei locali per com-
piervi delle riparazioni; invita inoltre quei pochi insegnanti che non aves-
sero ancora presentato la relazione finale ad ottemperare al più presto a
quell’obbligo; raccomanda infine che tutti diano opera per il regolare svol-
gimento degli esami, augurando buon lavoro.
L’adunanza è tolta alle ore 10.45.

Letto, approvato e sottoscritto.

Il segretario IL PRESIDE
Alfredo Bosisio Leopoldo Fontana
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Virgiliani ‘famosi’ 
ricordano e sono ricordati

La “torretta” vista da via Gaio e dal cortile interno (foto del 1936).





La figura di Antonio Basso

La presentazione di Antonio Basso, figura di militante antifascista e dal 1° mag-
gio 1945 provveditore reggente di Milano per nomina del Comitato di Liberazio-
ne Nazionale, è opera delle studentesse Giovanna D’Agostino e Maria Lorena Gril-
lo. Al testo originale sono stati aggiunti i titoli e pochi interventi redazionali. 

Motivazione e conduzione della ricerca

Nel delineare il profilo del professor Antonio Basso (1902-1976, docente
al “Virgilio” dal 1934 al 1945) abbiamo avuto la fortuna di poterne ricostruire
la vita e la personalità attraverso la testimonianza di chi ha avuto modo di
conoscerlo e amarlo: suo figlio Ugo, attualmente docente di italiano e storia
dei nostro istituto. Un’altra fonte importante per ricostruire, almeno in par-
te, la vita del professore ci è pervenuta dal libro Responsabilità della pace,
curato da Ugo Basso. Come si dice nella premessa, l’intento del volume, una
raccolta commentata di saggi, è di «ripercorrere sistematicamente il suo ar-
chivio ricco di migliaia di pagine edite e inedite per presentarne, o ripre-
sentarne alcune»1.

L’idea di ricercare informazioni su Antonio Basso era nata in noi dal de-
siderio di avere qualche notizia in più sull’insegnante di cui avevamo letto
più volte il nome sui registri dell’epoca e che aveva firmato la relazione sul-
le attività svolte nelle sue classi nel 1939 in occasione della Mattinata virgi-
liana. Il professor Ugo Basso si è mostrato molto disponibile nel risponde-
re alle nostre domande e, attraverso un racconto fitto di aneddoti e ricordi,
è riuscito ad accostarci alla figura di quest’uomo semplice e allo stesso tem-
po straordinario. 

L’attività didattica 

La lettura della relazione ci aveva colpito per la schiettezza e l’assenza
di retorica. Abbiamo fatto notare al professor Ugo Basso che, da numerose
frasi contenute nel documento, ci sembrava che il giudizio di suo padre sui
suoi alunni fosse piuttosto negativo.
Il professore ci ha risposto che effettivamente il livello medio dalle clas-

si inferiori dell’istituto magistrale negli anni Trenta era modesto, perché es-
se risultavano per lo più composte da trentacinque-trentasei alunni. Inoltre,
al tempo, essendo molto richiesta la presenza di maestri uomini, l’affluenza
dei ragazzi negli istituti magistrali era incoraggiata da tasse d’iscrizione me-
no elevate per i maschi. Le aule dunque erano affollate da tanti ragazzi che
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1 A. Basso, Responsabilità della pace, Casale Monferrato 1987, p. 7.



in molti casi non avevano alcuna vocazione o interesse per l’insegnamento
elementare e verosimilmente neppure per lo studio. 
Sempre dalla lettura della relazione ci era parso di poter rilevare una cri-

tica dell’insegnante verso tutte quelle attività conformi all’ideologia del re-
gime che, a suo giudizio, compromettevano il normale svolgimento dei pro-
grammi. Non si tratta peraltro di culto del programma, ma di ricerca nella
scuola del regime di tutte le occasioni per un’informazione ampia e un’e-
ducazione la più integrale possibile.
Ricordando l’amore del padre per lo studio, il professor Basso ci ha spie-

gato che dietro a questa osservazione, più che una polemica contro il regi-
me, emerge la convinzione pedagogica dell’insegnante che considerava tut-
te le attività che non riguardavano lo studio delle inutili distrazioni. Anto-
nio Basso aveva pubblicato già in anni precedenti su «L’Eco della scuola pri-
vata» diversi scritti sull’importanza dell’educazione dei giovani.
Egli afferma la necessità di coinvolgere i giovani dell’Italia fascista nel-

l’approfondire argomenti di storia e geografia, ritenute generalmente in quel
periodo materie secondarie; in realtà sono discipline fondamentali per la
comprensione dei popoli e dei problemi di politica estera2, assai poco fre-
quentati dalla cultura del regime.
Per Antonio Basso è di grande importanza anche l’apprendimento del lin-

guaggio, che egli definisce «strumento dell’informazione da far passare, per-
ché conoscere è il primo strumento di libertà»: così, senza dichiarata pole-
mica nei confronti del regime – inutilmente compromettente e probabil-
mente fraintesa dai giovani – si costruisce un’educazione alla libertà.
Sempre sull’educazione dei giovani egli invita all’amore per la cultura,

«base delle lotte di domani»: bisogna conoscere per poter intervenire e met-
tere in atto strategie pacifiche.
La passione per il conoscere è un tratto fortemente caratterizzante del-

la personalità di Antonio Basso, che il figlio ricorda spesso immerso nel suo
studio, il locale più sacro della casa, dal quale non lo si poteva distogliere.
L’esempio del padre ha influenzato molto la scelta dei figlio di dedicar-

si all’insegnamento, anche se Ugo, pur rimanendo nel campo umanistico, ha
preferito approfondire la sfera letteraria per rimanere vicino, ma nello stes-
so tempo allontanarsi dal genitore, che invece prediligeva gli studi geogra-
fici, pur nella dimensione umanistica della stessa geografia.

Le posizioni politiche

Le qualità di Antonio Basso in campo professionale e morale furono tali
che egli fu fra i pochi insegnanti della scuola italiana a non aver mai avuto
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2 Scrive nel dicembre 1927 sull’«Eco della scuola privata»: «Occorre che quando viene
in Italia una missione yemenita non ci si domandi più da quanto tempo lo Yemen è uno sta-
to indipendente e che importanza può avere o ha avuto mai nella storia quel lembo estre-
mo d’Arabia ai margini dei deserto...»: è la necessità dello studio della storia contemporanea,
intuita settant’anni fa. 



la tessera dei PNF né quella dell’AFS o di altre organizzazioni dipendenti dal
regime3. Proprio a causa di ciò, subì un processo di sospensione dall’inse-
gnamento: non perse tuttavia il lavoro, evidentemente per merito delle sue
indiscusse qualità professionali, che furono comunque riconosciute.
Basso motiva ufficialmente la sua non iscrizione al partito con la propria

inclinazione «alla vita di studio ritirata entro le pareti domestiche», come egli
stesso afferma in una lettera di risposta al preside dei magistrale “Cairoli” di
Pavia, e con il fatto di non aver mai aderito attivamente ad associazioni o
partiti, aggiungendo che «si può servire il paese anche fuori dai ranghi».
La motivazione profonda che lo spinse a dissociarsi dal regime fin dai

primissimi anni va ricercata nel suo radicale pacifismo e nella sua resisten-
za non violenta, che si concretava in una attiva partecipazione a giornali e
periodici clandestini. Il suo fu un contributo educativo e intellettuale alla
lotta contro il fascismo che lo guidò nella sua attività di docente e lo spin-
se poi nel 1946 a pubblicare il Dizionario di cultura politica, attraverso il
quale si proponeva di offrire alle generazioni che avevano subito l’indottri-
namento fascista uno strumento per capire la cultura politica che il regime
aveva soffocato. Come scrisse nella prefazione dell’opera, egli desiderava ri-
servare «un discreto spazio a quella storia recente d’Italia che è pur poco
nota ai giovani, dal giolittismo al fascismo; si è abbozzata una storia dei go-
verni italiani dopo l’8 settembre4 anche in considerazione che nel Nord le
vicende intercorse fino alla liberazione non avevano potuto essere che scar-
samente seguite».
Il suo sogno sarebbe stato quello di pubblicare una nuova edizione del

Dizionario di cultura politica, per trasmettere gli stessi insegnamenti alle
generazioni successive: purtroppo la morte non gli consentì di realizzarlo.

Il carcere

La sua attività politica gli costò il carcere per ben due volte: una prima
volta nell’aprile del ’29, quando il re, a Milano per inaugurare la Fiera, subì
un attentato, la cui matrice è a tutt’oggi sconosciuta, ma di cui allora furo-
no sospettati gli antifascisti, molti dei quali vennero arrestati. Rilasciato nel
maggio, fu condannato a due anni di libertà vigilata.
La seconda volta, nel 1945, è legata alla sua attività nella stampa clande-

stina. Basso si stava recando alla tipografia che si prestava alla stampa di ma-
teriale antifascista e, ingenuamente, aveva proseguito il cammino nel corti-
le benché avesse notato la presenza di alcune guardie. Queste, insospettite,
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3 Si veda il trafiletto in «Italia libera», 7 maggio 1945, che dà notizia della sua nomina a
reggere il Provveditorato agli Studi di Milano.

4 L’8 settembre 1943 il maresciallo Badoglio, che era Capo del governo dal 25 luglio, co-
munica alla nazione la notizia della fine della guerra: l’Italia ha firmato un armistizio con gli
Alleati a Cassibile, il 3 settembre. Il 9 settembre le truppe alleate sbarcheranno a Salerno e
i partiti antifascisti si costituiranno in Comitato di Liberazione Nazionale (C.L.N.). Ha inizio
l’occupazione dell’Italia da parte delle truppe tedesche.



lo perquisirono e, trovato il materiale, lo picchiarono e poi lo arrestarono.
Inizialmente il professore venne destinato al contingente diretto in Ger-

mania. Questo avrebbe significato una morte quasi certa; fortunatamente il
bombardamento della ferrovia del Brennero impediva ormai quei trasporti
e Basso fu rinchiuso a S. Vittore, dove la prigionia non era troppo dura, poi-
ché i carcerieri sentivano che le sorti della guerra si erano rovesciate e che
i prigionieri di oggi avrebbero potuto essere i dirigenti di domani. Dopo
neanche un mese di carcere (l’arresto avvenne il 27 febbraio 1945 e la scar-
cerazione il 29 marzo) Antonio Basso viene prosciolto in istruttoria e libe-
rato. Due giorni prima era nato il figlio Ugo.
Riportiamo una lettera scritta da Antonio Basso alla moglie il 7 marzo dal

carcere di S. Vittore, che ci è parsa molto significativa: 

Carissima, oggi è il nono giorno dal mio arresto, e il mio pensiero corre sem-
pre a te, alla nostra casa, al nostro bimbo che tra pochi giorni verrà a rallegrare
la nostra vita. Attendevo marzo con tanto desiderio, ti ricordi? Era la fine del-
l’inverno, e con la primavera la nascita del nostro primogenito, l’affiorare di tan-
te speranze. In realtà la primavera è venuta in anticipo, ma questo sciagurato in-
cidente è sopraggiunto a turbare i nostri sogni di un marzo apportatore di gioia.
Tuttavia io non dispero ancora: sono convinto che prima della fine del mese tut-
to si risolverà, e avremo un bel bambino e saremo contenti. Frattanto qui non
mi posso lamentare: nella nuova cella dove sono da ieri ho potuto sistemarmi
abbastanza bene, la bella stagione – anche se non la si gode all’esterno – tiene
l’animo sollevato, ho fatto parecchie conoscenze che rendono il giorno meno
monotono, e quando avrò i libri che ti ho chiesto sarò a posto anche da quel
lato. 

La fiducia nella possibilità della pace 

Uno dei caratteri più affascinanti di Antonio Basso è l’ideale di pace in
cui credette per tutta la vita, «una pace che per essere veramente tale non
deve essere disgiunta dalla giustizia», scrive alla voce Pace dell’edizione non
pubblicata del Dizionario di cultura politica.
Egli era contrario alla violenza del regime fascista, ma non per questo vo-

leva contrastarla con altra violenza. Predicava una pace ispirata, come scri-
ve il figlio in Responsabilità della pace, al metodo di Gandhi del cui pen-
siero era studioso: conoscere per intervenire e mettere in atto strategie pa-
cifiche, ma non passive.
Basso, inoltre, aderisce alla Società per la pace e la giustizia interna-

zionale “Pro Pace”. La sua militanza nell’associazione è dovuta al rifiuto
delle formazioni politiche tradizionali o di nuova istituzione, per aderire a
un movimento al di sopra delle parti. Soprattutto gli sta a cuore diffonde-
re l’idea di una pace possibile: così, attraverso la Società italiana per l’or-
ganizzazione internazionale, tiene delle lezioni in corsi per studenti del-
le scuole secondarie superiori e nelle università, sui grandi problemi inter-
nazionali.
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A nostro parere, è molto importante ricordare ancora la Commemora-
zione di Garibaldi, che Antonio Basso tenne all’istituto magistrale di Pavia,
dove allora insegnava, l’11 maggio 1932, in occasione dei settantaduesimo
anniversario della spedizione dei Mille. Il ministro dell’educazione fascista,
infatti, dispose in tutte le scuole le commemorazioni dell’eroe avendo la cer-
tezza che diventassero occasione di trionfalismo del regime.
Nell’elogio dell’eroe dei due mondi Basso seppe trovare aspetti e carat-

teri che lo trasformò, non a gradimento del committente, in «una lezione sul-
la libertà per la patria oppressa e sul rifiuto della guerra come normale so-
luzione per i contrasti internazionali»5:

Eppure quest’uomo, diverso in ciò dagli altri condottieri della storia, epperò
tanto più grande di loro, non amava la guerra.
Per lui la guerra era solo una dolorosa necessità nella lotta degli oppressi

contro gli oppressori, ma il suo sogno era quello di un’umanità pacificata sen-
za schiavi e senza tiranni, il meraviglioso sogno mazziniano degli Stati Uniti d’Eu-
ropa.
Per questo ideale egli non mancò di adoperarsi, sia partecipando, lui, il ge-

nerale Garibaldi, a congressi pacifisti, sia scrivendo al principe di Bismarck, il
brutale cancelliere germanico, per indurlo a propugnare il principio dell’arbi-
trato che avrebbe dovuto eliminare ogni cagione di guerra tra le Nazioni. C’infor-
ma infatti egli stesso che ha fatto il soldato solo perché nato in paese schiavo,
ma sempre con ripugnanza, convinto che sia un delitto “doversi macellare reci-
procamente per intendersi”. “Lo schiavo solo – egli disse – ha diritto di fare
guerra al tiranno, essendo questo il solo caso in cui la guerra è permessa”.
Del resto, come avrebbe potuto amare la guerra lui, che non poteva veder

soffrire un insetto; lui, innamorato della natura, che si fermava durante una mar-
cia per ascoltare il canto di un usignolo; lui, che girò solo una notte per la sua
isola in cerca di un capretto lattante abbandonato dalla madre?

Abbiamo voluto concludere con questa pagina su Garibaldi perché ci è
sembrata molto coraggiosa, se pensiamo che è stata scritta e letta in pub-
blico nel 1932, il «tempestoso 1932», che vede in Germania l’ascesa inarre-
stabile del partito hitleriano e in Italia l’accentuazione della dittatura per-
sonale di Mussolini.
Sarà proprio nel 1932, l’anno del decennale della rivoluzione fascista, che

Mussolini prenderà la decisione dell’impresa d’Etiopia e farà le prime mos-
se in senso aggressivo. Ebbene, in questo clima tutt’altro che pacifista An-
tonio Basso denuncia la gravità dei ricorso alla guerra, consentita solo agli
oppressi, se vogliono liberarsi dai tiranni.
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5 A. Basso, Responsabilità della pace, cit., p. 33
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Mauro Laeng*: la mia esperienza di allievo 
dell’Istituto Magistrale “Virgilio” (1938-1944)

1) Perché ha scelto il “Virgilio”? Che cosa offriva la scuola? Quale im-
magine aveva? Quanti anni ha frequentato? Ricorda i professori avuti?
Ha ricordi particolari dei compagni?

Perché ho scelto il “Virgilio”? In famiglia non erano mancate discussioni;
mio padre avrebbe preferito mandarmi al liceo Carducci e poi all’università;
mia madre insisteva per una scuola più breve e con uno sbocco professio-
nale prossimo. La seconda scelta prevalse, anche perché nel frattempo si
erano aperte facoltà di Magistero che non escludevano la prosecuzione de-
gli studi per quella via.

Allora l’Istituto Magistrale si sviluppava su sette anni, quattro di istituto
inferiore e tre di superiore. I primi quattro erano molto simili come pro-
grammi a quelli di un Istituto Tecnico; gli ultimi tre assomigliavano a un Li-
ceo, con qualche semplificazione e senza il greco. Io mi iscrissi pertanto al-
la prima inferiore, e terminai la terza poco prima che la Legge Bottai sulla
cosiddetta Scuola Media “unica” trasformasse le classi di tutti i ginnasi e de-
gli istituti tecnici e magistrali nella nuova realtà; essa per altro non era dav-
vero unica, poiché lasciava fuori le Scuole di Avviamento al Lavoro, alle qua-
li si accedeva senza esame di ammissione, e sarebbe stata soppressa solo più
di vent’anni dopo, nel 1962. La separazione persistente obbediva al princi-
pio classista che il fascismo privilegiava.

2) Nello stesso edificio c’erano l’istituto magistrale, la scuola media,
il giardino d’infanzia. Dove avveniva il tirocinio? Come era organizza-
to? Quali professori tenevano le lezioni? Quali rapporti c’erano con la
scuola “Rinnovata” che seguiva il metodo Pizzigoni? Nel ’37 si parla di
una classe distaccata del Regio Istituto Magistrale R. Maltoni Mussolini:
è una cosa che continua anche negli anni successivi?

L’Istituto inferiore era ben condotto e abbastanza esigente; io ebbi otti-
mi insegnanti di lettere (il prof. Piccoli, divenuto poi preside della nuova
media), di matematica, di tedesco e di disegno. La quarta classe inferiore,
omologa ad una quarta ginnasio, era ancora più esigente (ricordo l’ottima
prof. di lettere Magaldi, non solo brava in italiano e latino, ma anche in sto-
ria e – cosa che non ho mai più riscontrato – in geografia, che ci faceva stu-
diare compilando cartine mute).

La classe successiva era la prima superiore. Nei tre anni successivi ebbi

* Per la biografia di Mauro Laeng vedi p. 189.



La mia esperienza di allievo del “Virgilio” 177

come bravi professori per la filosofia e pedagogia Giansiro Ferrata, esperto
cultore di letteratura e più tardi direttore di collane editoriali, sostituito nel-
l’ultimo anno da Marina Vassalli, che era anche assistente volontaria alla Uni-
versità cattolica. Per l’italiano avemmo Gina Pischel Fraschini, proveniente
da storia dell’Arte, e poi, nel terzo anno, Antonietta Calore, ottima educatri-
ce in senso civile e democratico. Per il latino e la storia avemmo Alessan-
dro Tortoreto, ottimo interprete dei classici (e autore della più completa e
rinomata bibliografia critica su T. Tasso). Per la matematica eravamo piutto-
sto sfortunati, con una docente stanca e vicina alla pensione, mentre erava-
mo assai fortunati per le scienze con la prof. Korach Peretti, molto precisa
ed esigente.

Tutti gli insegnanti, tranne un paio, benché si astenessero dal parlare aper-
tamente di politica, erano di sentimenti antifascisti, e a guerra finita risulta-
rono nelle file degli intellettuali milanesi qualificati, quasi tutti di sinistra.
Più patriottico che fascista, ma certamente allineato era il Tortoreto. Fasci-
stissimo era invece un professore di educazione fisica, che era però onesta-
mente convinto, e che pagò di persona partendo volontario e andando a
morire con i Giovani Fascisti nella battaglia di Bir el Gobi in Libia.

Il Preside Leopoldo Fontana era un discepolo di Giovanni Gentile e di
Giuseppe Lombardo Radice e come lui un ammiratore delle “scuole nuove”
e delle esperienze di scuola “rurale”. Queste stavano a cuore al fascismo,
che faceva mostra appariscente di un “ruralismo” di maniera, legato alla “bat-
taglia del grano” e all’autarchia, nonché di un senso proletario alimentato
nel Polesine e nelle Paludi pontine risanate dal movimento degli ex com-
battenti e reduci. Il Fontana ne parlava con cenni nostalgici collegati ad una
rilettura del Virgilio bucolico e georgico, che trovava sfogo in opuscoli e fa-
scicoli del Nucleo Didattico da lui fondato secondo le direttive di Bottai; ma
neppure lui poteva dirsi fascista; dopo la guerra si avvicinò a posizioni de-
mocristiane. Rammento del Fontana i lunghi monologhi autobiografici; tut-
te le occasioni erano buone per lui per lasciare gli uffici e venire a stare
con noi qualche ora. Ci sollecitava a scrivere nostre impressioni ed io im-
parai allora a scrivere “a ruota libera” riflessioni di ogni genere, ben diverse
dai “temi” convenzionali: gli consegnai tre o quattro grossi quaderni, che, co-
me mi disse una sua figliola, conservava ancora dopo molti anni.

Mi dispiace dire che allora non sapevamo gran che dell’esperienza della
“Rinnovata” della Pizzigoni; tuttavia il direttore didattico Piero Bianchi della
scuola elementare da me frequentata pochi anni prima, la Leonardo da Vin-
ci a Città studi, proveniva da quella esperienza; ed io ne conobbi in seguito
altri insegnanti. Sentivamo invece parlare della scuola “serena” di Maria Bo-
schetti Alberti nel Ticino e della scuola materna delle sorelle Agazzi, en-
trambe apprezzate da Lombardo Radice.

In complesso la nostra ultima classe contava una quindicina di ragazzi,
forse meno. Di essi tre, vale a dire io stesso, Guido Petter e Renzo Sacchi,
studiammo il greco privatamente e sostenemmo un anno dopo con buoni
voti la Maturità classica e ci iscrivemmo a una facoltà di lettere e filosofia.
Uno dei miei compagni divenne medico-chirurgo, e un altro, se non ricor-
do male, un chimico; un paio divennero ragionieri. Pochi fecero effettiva-
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mente il maestro elementare: uno di essi, Siro Marzagalli, con spiccata vo-
cazione. Ho riflettuto su questo esito del vecchio magistrale; ma tutto som-
mato avevamo ricevuto una buona educazione e, oltre ai due o tre maestri,
almeno noi primi tre eravamo col tempo rientrati in una professione di in-
segnamento.

3) Nei verbali sono citate molte iniziative nell’ambito pedagogico e
didattico (alcune delle quali forse sono le stesse con denominazioni di-
verse), come ad esempio:

– conversazioni pedagogiche
– mostre didattiche di fine anno e collegate con i “Ludi Aestivi”
– gruppi di azione “pedagogici”
– ora pedagogica
– nucleo pedagogico (in coerenza con i costituendi Centri didattici re-

gionali)
– nucleo didattico virgiliano
– ora galileiana.
Potrebbe dirci qualcosa su come funzionavano?

La preparazione pedagogico-didattica, se si tolgono le frequenti libere
confidenze del preside Fontana e qualche cenno della prof. Marina Vassalli,
era pressoché assente. Le iniziative menzionate nei verbali erano, sì, esi-
stenti, ma nell’unica maniera citata come conversazioni del preside poi mes-
se per iscritto e stampate; la grande varietà di titoli copriva una sostanziale
uniformità. Il Nucleo Didattico e pedagogico avrebbe forse potuto svilup-
parsi, ma non certo nei duri anni di guerra 1943 e 1944. Il tirocinio consi-
stette durante tre anni solo in una o due visite di semplice “osservazione”
al Giardino d’Infanzia, coesistente al piano terreno con l’Istituto “Virgilio”,
e nient’altro. Ma qualcuno di noi aveva frequentazioni scolastiche esterne.

Io allora conobbi indirettamente Vittorino Chizzolini, grande educatore e
amico dei maestri attraverso la rivista «Scuola Italiana Moderna», che poi an-
ni dopo sarebbe divenuto uno dei miei migliori amici. Dopo il 1946 entrai
come suo collaboratore alla casa editrice La Scuola di Brescia, con la quale
ho svolto una lunga attività fino a questi giorni.

Sono poi divenuto a mia volta Assistente volontario all’Università Catto-
lica, professore titolare di filosofia in un Liceo Classico e di pedagogia in un
Istituto Magistrale, e infine professore incaricato e poi titolare di una catte-
dra di pedagogia all’Università La Sapienza di Roma, dove ho insegnato per
quasi trentacinque anni, esaminato più di novemila studenti, e discusso co-
me relatore poco meno di mille tesi di laurea.

4) In relazione alle indicazioni contenute nella Carta della Scuola mi-
ranti ad avvicinare gli alunni al lavoro, vengono istituite al “Virgilio” del-
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le esperienze di lavoro. Nel ’43 sarebbero partite esercitazioni interessanti
una triplice attività: radioascoltatori, agricoltori, esploratori. È in grado
di dirci qualcosa?

Le esperienze integrative parascolastiche di coltivazioni dell’orto di guer-
ra e di radioascolto, nonché di cinema, furono poche e sporadiche. Venne-
ro a scuola un paio di volte reduci di guerra a parlarci delle loro esperien-
ze, ma anche questa apertura fu più che altro simbolica.

5) Come erano regolati i rapporti con le famiglie degli allievi?
Le pubblicazioni citate nei verbali sono «Ludi et Lares» (primo fasci-

colo 28.5.39), sospesa dopo pochi mesi per disposizione del Minculpop.
Può darci qualche informazione?

I rapporti con le famiglie e le pubblicazioni dell’Istituto fanno tutt’uno,
poiché queste furono l’unico tramite. Il preside invitava i ragazzi a scrivere
per i fascicoli qualche pagina, ma i testi erano prevalentemente suoi. Non
c’erano allora organi collegiali.

I professori tuttavia avevano un regolare orario di colloquio con i geni-
tori; poiché le mie pagelle erano più che soddisfacenti, mi pare che mia ma-
dre sia venuta in sette anni non più di quattro o cinque volte. Per alcuni
anni conservammo buoni rapporti col prof. Piccoli del corso inferiore, di
cui frequentai la casa e corressi le bozze di alcuni libri. Buoni rapporti eb-
bi anche in seguito con la prof. Calore e la prof. Vassalli.

In conclusione ho avuto ottimi insegnanti e compagni. Con alcuni, co-
me il prof. Piccoli e l’amico Petter, ho avuto occasioni di incontri e colla-
borazioni alimentate a lungo dalla reciproca stima. Devo dire che il bilan-
cio educativo, culturale, relazionale dei miei anni al “Virgilio” è stato larga-
mente positivo, così da superare le parziali carenze di formazione profes-
sionale specifica. Petter è stato allievo di Piaget a Ginevra e poi professore
titolare alla Università di Padova; Sacchi vinse una borsa di studio dell’Isti-
tuto Storico Benedetto Croce a Napoli e poi insegnò lettere e filosofia in
istituti superiori a Bergamo. Essendo stato a mia volta insegnante di peda-
gogia nelle magistrali e all’università, ho cercato di incrementare la forma-
zione psicopedagogica e didattica e il tirocinio, che ho regolarmente segui-
to anche nelle classi elementari, incoraggiando pure le attività di sperimen-
tazione e di programmazione e valutazione. Ho scritto oltre trenta volumi
di pedagogia, ho diretto alcune collane e riviste, e ho concepito e coordi-
nato una grande Enciclopedia Pedagogica in sei volumi (formato Treccani)
con centinaia di autori; sicché ho cercato di realizzare nel corso di cin-
quant’anni quello che al “Virgilio” era stato più che altro progettato nelle in-
tenzioni.
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Guido Petter*: la mia esperienza di allievo 
dell’Istituto Magistrale “Virgilio”(1942-1944)

1. Perché ho scelto il “Virgilio”? Forse dovrei cominciare col dire perché
ho scelto l’Istituto Magistrale. Io sono nato sul Lago Maggiore, in una fa-
miglia di condizioni economiche piuttosto modeste; i miei genitori lavora-
vano la campagna (e nei miei ricordi di bambino ci sono le mucche, le ca-
pre, il fieno, i campi di patate e di fagioli). Non era possibile prendere in
considerazione scuole come il liceo classico o scientifico, che non portava-
no direttamente a una professione bensì all’Università, e bisognava puntare
su una scuola superiore che permettesse un rapido inserimento nel mondo
del lavoro.
I miei zii, presso i quali trovai ospitalità a Milano, avrebbero voluto che

io facessi ragioneria, che poteva portare a un sicuro impiego in banca; ma
io resistetti, e preferii l’istituto magistrale perché avevo già allora una certa
passione per l’insegnamento (ricordo che, ancora in quinta elementare, di-
cevo spesso a mia mamma che “da grande” avrei voluto fare il maestro).
Giunto a Milano a quattordici anni, dovetti però cominciare ad appren-

dere un mestiere, accettando un impiego in un ufficio di spedizioniere co-
me fattorino e dattilografo, e lavorai quasi per un anno presso la Dogana di
Milano, svolgendo un lavoro che non mi interessava per nulla (ricordo che,
dovendo fare spesso la fila agli sportelli, portavo sempre con me un libro di
poesie da leggere mentre attendevo il mio turno). Nel frattempo frequentai
la prima magistrale presso una scuola serale, la Cardinal Ferrari, che non era
lontana dal luogo in cui abitavo. Qui ebbi la fortuna di incontrare un inse-
gnante di italiano, il prof. Bonfiglio, che insegnava anche al “Virgilio”, e che
riuscì a persuadere i miei zii a farmi proseguire gli studi nella scuola diur-
na. Venni dunque ammesso alla seconda classe dell’Istituto Magistrale “Vir-
gilio” (a quel tempo gli anni dell’Istituto Magistrale erano solo tre), e potei
abbandonare il lavoro alla Dogana e dedicare tutto il mio tempo allo studio.

2. Che immagine aveva, a quel tempo, l’Istituto Magistrale “Virgilio”? E
che cosa offriva? L’immagine per quanto ricordo era buona, il “Virgilio” go-
deva di un certo prestigio. Vi operavano insegnanti ritenuti esperti, in ge-
nere non più tanto giovani. Era però un Istituto solo per maschi (proprio
come lo era stata, l’anno prima, la scuola serale) e questo credo abbia con-
dizionato abbastanza il mio sviluppo socio-affettivo, nel periodo adolescen-
ziale, quello in cui risulta importante l’esperienza della vita in “compagnie”
miste, di ragazzi e ragazze. I miei compagni di classe, che erano una quin-
dicina, abitavano in altre zone della città e io non li incontravo nel tempo

* Per la biografia di Guido Petter vedi p. 189.
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libero. D’altra parte, nel caseggiato in cui abitavo, non c’erano quasi ragaz-
zi o ragazze della mia età con i quali mi potessi trovare. Era poi tempo di
guerra, di notte c’era l’oscuramento, bisognava rientrare a casa appena fa-
ceva buio, la vita era dura da tutti i punti di vista, e io dovevo dedicare mol-
to tempo allo studio, per ricuperare le lacune che andavo scoprendo nella
mia preparazione.
Qualche opportunità di “socializzazione adolescenziale” la potei trovare

durante i mesi estivi, passati nel mio paese sul Lago Maggiore. Ma furono
mesi dominati da emozioni forti e di altra natura: in giugno vi fu lo sbarco
americano in Sicilia; il 25 luglio ci fu la caduta del fascismo; in agosto i gran-
di bombardamenti su Milano (ed io dovetti tornarvi per vedere che sorte
fosse toccata agli zii, dato che le comunicazioni erano interrotte); l’8 set-
tembre vi fu l’annuncio dell’armistizio, e subito dopo vi furono il dissolvi-
mento del nostro esercito (molti soldati passarono dal mio paese per rifu-
giarsi in Svizzera), l’invasione tedesca, la cattura e l’uccisione, a Stresa e a
Baveno, di alcuni ebrei che si preparavano ad espatriare.

3. Questi eventi dell’estate ’43 segnarono una netta divisione fra il pri-
mo anno da me seguito al “Virgilio”, e il secondo anno. Una prima differenza
riguardò i professori. Due insegnanti che io stimavo molto, il prof. Giansi-
ro Ferrata (che insegnava Filosofia) e la prof. Giuliana Pischel (che insegnava
italiano, e di cui ricordo con nostalgia la lettura, da lei compiuta in classe,
dell’Amleto di Shakespeare e de La locandiera di Goldoni) a ottobre non
tornarono. Più tardi seppi che il prof. Ferrata era passato in Svizzera, dove
operava in contatto con la Resistenza ossolana (lo ritrovai nel 1945, impe-
gnato a Milano nell’organizzazione del Fronte della Cultura, e come colla-
boratore culturale dell’«Unità»), mentre non ho mai potuto appurare il mo-
tivo della sostituzione della prof. Pischel. Vennero altri professori, dei quali
ricordo in particolare la prof. Antonietta Calore, insegnante di storia, per
l’impegno, non solo sul piano didattico, ma anche su quello politico e uma-
no. (Ritrovai anch’essa, più tardi, nel 1946, impegnata volontariamente co-
me insegnante nel Convitto Scuola della Rinascita di Milano, un istituto al-
la cui fondazione avevo partecipato anch’io, nel 1945, e che accolse ex par-
tigiani e reduci dalla prigionia per aiutarli a riprendere gli studi interrotti, o
per avviarli a studi che, pur avendo le capacità richieste, non avevano mai
avuto la possibilità economica di intraprendere*). Un elemento di continuità
fra il primo e il secondo periodo fu rappresentato dal prof. Tortoreto, che
insegnava latino con una certa severità didattica temperata però da tratti di
umorismo e di umanità. Degli altri insegnanti ho invece un ricordo sbiadi-
to, non mi sembra abbiano inciso sulla mia formazione culturale, professio-
nale o umana.
Una seconda differenza riguardò il clima generale. Anche prima di quel-

* Questa esperienza di comunità scolastica fondata sulla partecipazione democratica di
tutti gli allievi alla vita comunitaria e su una forte collaborazione fra insegnanti e allievi è do-
cumentata nel libro A scuola come in fabbrica edito da Vangarteli.



Guido Petter182

l’estate l’Italia era in guerra, ma la guerra era lontana, oltre i monti (in Rus-
sia, in Jugoslavia) e oltre il mare (in Africa). C’era stato, è vero, nell’ottobre
del ’42, quando si erano appena riaperte le scuole, il primo bombardamen-
to su Milano, bombardamento che si ripeté nel febbraio del ’43; ma i danni
non erano stati gravi (anche se frequenti allarmi aerei, notturni e diurni, ci
costringevano a scendere in rifugio: una volta pure al “Virgilio” dovemmo
scendere nelle cantine, attrezzate a “rifugio”, insieme ai nostri insegnanti).
Dopo quell’estate, nel secondo e ultimo anno da me trascorso nell’Istituto,
la guerra era invece in Italia, e le notizie dell’avanzata e dei vari episodi che
la contrassegnavano (l’insurrezione a Napoli, il fronte a Cassino e la distru-
zione dell’Abbazia, lo sbarco ad Anzio) giungevano a noi in modo fram-
mentario, confuso. C’era l’occupazione tedesca, e il fascismo era rinato con
le varie sue formazioni militari, come la Decima Mas o la Legione Ettore Mu-
ti; e i fascisti stavano facendo i conti con quei loro ex camerati che la not-
te del 25 luglio avevano votato contro Mussolini, che erano stati catturati e
sottoposti a un lungo processo a Verona (processo che si concluse con al-
cune fucilazioni). Tedeschi e fascisti circolavano per le strade, con armi mai
viste prima, come il mitra o la Machine-pistole. 
Di notte, il silenzio era continuamente rotto da spari. Giungevano noti-

zie, esse pure confuse, di episodi della Resistenza, che però la radio e i gior-
nali (interamente controllati dai fascisti) presentavano come imprese di “rin-
negati badogliani”. Un giorno ci fu uno sciopero generale dei tranvieri, di
carattere politico; e i fascisti decisero di far circolare ugualmente le vetture,
condotte da loro militi (con ovviamente una numerosa serie di incidenti). 
Queste tensioni che si vivevano nella città, sia di giorno che di notte, pe-

netrarono anche nel “Virgilio”. C’erano, allora, fra le varie materie d’inse-
gnamento, anche la “cultura fascista” e la “cultura militare”. Quest’ultima, pri-
ma di quell’estate, ci veniva insegnata da un vecchio colonnello in pensio-
ne, che ci spiegava, bonariamente, come si fa un assalto, e come si fa un con-
trassalto, e quali sono le funzioni dell’artiglieria, che prima di un assalto “pre-
para il terreno” e poi al momento dell’assalto deve “allungare il tiro”, e co-
me si organizza tecnicamente una “decimazione”. 
L’anno successivo, invece, un insegnamento dello stesso genere ci venne

tenuto, con assai maggiore veemenza, da un insegnante di educazione fisi-
ca, abbastanza giovane, che aveva preso parte come volontario alla guerra
di Grecia. Ci raccontava episodi ai quali aveva partecipato, e ci fece anche
leggere un libro, Tempesta sulle alpi albanesi, in cui venivano descritte
quelle vicende. Ad un certo momento aprì in classe una sottoscrizione per
raccogliere fondi per “donare alla Repubblica Sociale un carro armato”. Oc-
corre tener conto che noi eravamo cresciuti nella scuola fascista, eravamo
sottoposti ad una propaganda martellante, attraverso la radio e i giornali, e
facevamo fatica a distinguere e a scegliere; da un lato c’erano tedeschi e fa-
scisti, che si richiamavano a concetti come “onore” e “fedeltà”’, dicevano di
applicare le leggi di guerra ma compivano anche rappresaglie e stragi; dal-
l’altro c’erano gli americani, che si richiamavano a concetti come “libertà”
e “democrazia”, ma bombardavano indiscriminatamente le città, compresi i
quartieri civili e i centri storici, così che venivano indicati, nelle scritte mu-
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rali tracciate sulle case diroccate, come “angloassassini”. 
E così accadde che alcuni di noi (fra i quali anch’io) sottoscrissero, men-

tre altri, forse meglio orientati, si astennero. Nei giorni seguenti nacquero
fra noi discussioni, che furono per me molto utili, mi aiutarono a capire. E
ancor più mi aiutò a capire un segnale silenzioso della nostra professoressa
Calore, che regalò a tutti un libro con scritti di Mazzini, mettendo su ogni
libro una dedica personale, tranne che su quelli di coloro che avevano par-
tecipato alla sottoscrizione. (Seppi, più tardi, che un suo fratello era a quel
tempo partigiano in Valcamonica).
L’esigenza di prendere posizione e di capire da che parte collocarsi era

fortissima in alcuni di noi, era un vero tormento, e dai nostri insegnanti non
ci giungeva alcun aiuto (oggi mi rendo conto che sarebbe stato pericolo-
sissimo per loro). Questo tormento durò per me fino al termine delle le-
zioni; la scuola finì, a maggio quell’anno, e fummo promossi per scrutinio,
senza esami. (In seguito, durante giugno e luglio, riuscii a orientarmi, dopo
essere tornato al mio paese, e mi avvicinai via via alla Resistenza, prima in
autunno, a Milano, operando in un gruppo clandestino che avevo conosciuto
alla Centrale del Latte, dove avevo trovato lavoro, e poi in inverno, raggiun-
gendo le formazioni partigiane che operavano sul lago d’Orta).
Per dare un’idea della tensione psicologica che vivevamo a scuola in quei

mesi, posso descrivere un episodio che ricordo ancora molto bene. La no-
stra professoressa di Italiano ci aveva dato un tema sul Metastasio; ed io, in-
vece di svolgerlo, ne scrissi un altro in cui parlavo di un ragazzo che era an-
gosciato per la morte del padre e al quale, mentre era in quello stato d’ani-
mo, era stato dato da svolgere un tema su Metastasio... L’allusione alla no-
stra situazione forse non era molto chiara, e in ogni caso la nostra profes-
soressa non la colse: mi obbligò invece a leggere ad alta voce il tema, ac-
canto alla cattedra, schernendomi e umiliandomi. Uscito dall’aula, io mi ri-
tirai in un angolo e scoppiai a piangere, e furono alcuni dei compagni a con-
solarmi. E, fra questi, il mio compagno di banco, che ricordo più di tutti gli
altri, Mauro Laeng.
Non era solo un compagno, era un amico, e più tardi l’ho ritrovato in

tante altre occasioni, durante gli esami di concorso, o in occasione di con-
vegni dedicati a temi educativi (era divenuto professore di Filosofia nei Li-
cei, e poi docente di Pedagogia nell’Università di Roma), e infine nella Com-
missione che nei primi anni Ottanta ha elaborato i nuovi programmi per la
Scuola elementare (io facevo parte di quella Commissione, e lui ne era il
presidente). Era un amico, e io lo ammiravo moltissimo, perché era più col-
to di me (soprattutto nelle discipline scientifiche, ma anche in campo sto-
rico) e sapeva parlare molto bene. Ci trovavamo anche al di fuori della scuo-
la, e una volta io fui suo ospite nella sua casa di Merate, mentre un’altra vol-
ta venne lui a trovarmi sul Lago Maggiore. Progettammo insieme di fonda-
re, una volta diplomati maestri, una casa editrice che diffondesse libri di cul-
tura a bassissimo prezzo, e che avrebbe potuto intitolarsi “Stamperia del po-
polo”. Avviammo anche insieme, nell’ultimo anno, un’esperienza di “Gior-
nale Murale”, ovvero un grande tabellone al quale venivano affissi dei fogli
scritti a mano o dattilografati, con brani riportati da libri (eravamo, a quel
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tempo, entrambi lettori di opere di Mazzini), o con riflessioni su temi di ca-
rattere storico o educativo, o scientifico; ma si trattò di un’esperienza bre-
ve perché, come ho detto, la scuola finì a maggio.
Degli altri miei compagni ho ricordi più sbiaditi, perché li incontravo so-

lo a scuola, e poi ognuno se ne andava per proprio conto. Non c’erano at-
tività comuni che ci tenessero insieme. Solo uno di essi, Sacchi, ho incon-
trato negli anni successivi; era diventato professore di lettere, e lo rividi un
paio di volte in occasione di corsi di aggiornamento.

4. Per quanto riguarda l’organizzazione della scuola e del tirocinio: c’e-
ra, al primo piano, l’Istituto magistrale maschile, di cui ho detto; funzionava
al pianterreno una scuola media, con la quale però non avevamo nessun rap-
porto. Non ebbe mai luogo alcuna attività di tirocinio, i nostri rapporti con
le scuole elementari erano semplicemente inesistenti. Non ebbi mai modo,
in quei due anni (e neppure nel precedente anno di scuola serale) di visi-
tare una classe, di vedere un bambino, di parlargli. La preparazione che ci
veniva data era esclusivamente centrata sulla conoscenza delle varie disci-
pline (l’italiano, il latino, con le loro letterature; la filosofia, la matematica, le
scienze, il disegno, la musica) e non venivano presi in alcuna considerazio-
ne i problemi riguardanti la loro didattica nella scuola elementare. Si dava
implicitamente per scontato che conoscere le cose significasse anche esse-
re in grado di insegnarle (la sola eccezione fu costituita dal disegno: ci fe-
cero talvolta disegnare con pastelli bianchi su dei fogli di carta nera, come
per simulare disegni fatti alla lavagna, sulla base però di una concezione del-
la didattica del disegno oggi inaccettabile per cui insegnare a disegnare
avrebbe dovuto significare fare dei disegni alla lavagna che i bambini po-
tessero poi copiare). La preparazione era poi esclusivamente teorica, com-
piuta in classe: non c’erano laboratori di alcun genere. Anche la musica ci
venne presentata solo per le sue parti teoriche (la notazione musicale, i va-
ri tempi, ecc.) e non ci vennero mai fatti ascoltare brani musicali, o canti
popolari. Solo una volta ci trovammo a cantare un brano di Virgilio per il
quale il professore aveva composto la musica.
Per la nostra formazione personale, in quei tempi, il vero laboratorio era-

no la città e l’Italia, con gli eventi che vi si svolgevano, i grandi problemi
che ci venivano posti, ai quali la scuola rimaneva estranea (a parte le ini-
ziative individuali, in un senso o nell’altro, come quella della prof. Calore o
quella dell’insegnante di educazione fisica). Una notevole emozione ci pre-
se però tutti quando circolò la voce secondo la quale il nostro preside, Leo-
poldo Fontana, non aveva prestato il giuramento di fedeltà alla Repubblica
Sociale.

5. Circa le attività pedagogiche e didattiche, e le iniziative di cui si parla
nei verbali (conversazioni pedagogiche, mostre didattiche, gruppi di azione
“pedagogici”, biblioteca didattica, nucleo pedagogico, nucleo didattico vir-
giliano, ora galileiana): può darsi che avessero avuto luogo in tempi prece-
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denti, ma posso affermare che non vennero svolte durante quei due anni, o
almeno io non me ne accorsi.
La sola iniziativa di carattere pedagogico furono delle conversazioni che

il preside Fontana ci teneva periodicamente in classe, passeggiando fra i ban-
chi. Si trattava probabilmente dell’“ora pedagogica” citata nei verbali. Di
quelle conversazioni ho un ricordo piuttosto confuso, non erano incisive,
coinvolgenti. Il Preside ci parlava soprattutto delle esperienze che aveva
compiuto come insegnante nel Polesine, molti anni prima; ma di quelle con-
versazioni (o, per meglio dire, di quei monologhi, dato che non c’era alcun
dibattito, non venivano sollecitate domande) ricordo quasi soltanto le de-
scrizioni dei paesaggi autunnali, invernali, primaverili, alle foci del Po.

6. Per quanto riguarda l’avvicinamento degli alunni al mondo del lavo-
ro, e le iniziative che avrebbero dovuto partire nel ’43 con gruppi di ra-
dioascoltatori, di esploratori e di agricoltori, io posso dire di non avere mai
sentito parlare dei primi due tipi di gruppi. A proposito del terzo, ricordo
invece che alcune esperienze vennero fatte nell’“orto di guerra” che la scuo-
la aveva istituito dalle parti di Viale Argonne, ove esistevano ancora a quel
tempo dei terreni liberi. (In quegli anni l’iniziativa degli “orti di guerra” ave-
va avuto una certa diffusione: ricordo di aver visto nella piazza della Sta-
zione Centrale, e in altre piazze cittadine, e persino nei cortili dell’Univer-
sità Cattolica, delle aiuole in cui era stato seminato il frumento che poi, a
giugno, veniva raccolto). Noi ci recammo tre o quattro volte in quell’orto,
per vangare la terra, piantare piselli, fagioli, patate e pianticelle di pomodo-
ro, ma non ricordo di aver poi partecipato al raccolto, che ebbe certo luo-
go d’estate. Di quelle poche uscite ho un piacevole ricordo, si trattava di
una bella camminata, e poi di lavorare un po’ con la vanga e con la terra,
invece che con la penna e i libri. Nel mio caso si trattava però di esperienze
che avevo già compiuto in abbondanza da bambino e da ragazzo, esperien-
ze alle quali i miei compagni cittadini si accostavano con interesse ma an-
che con qualche imbarazzo. In ogni caso non avevamo l’impressione di com-
piere delle vere e proprie “esperienze di lavoro”, perché erano di troppo
breve durata e assai poco impegnative, e non mai accompagnate da rifles-
sioni e discussioni collegiali.
Durante i due anni della mia frequenza non furono compiute esperien-

ze di ascolto dagli apparecchi radio. Probabilmente la situazione di guerra
aveva impedito la loro realizzazione.

7. Dei rapporti con le famiglie non saprei proprio dire. Non ho ricordo
di riunioni organizzate dalla scuola per i genitori. Gli zii di cui ero ospite
non vennero mai all’Istituto per informarsi, si fidavano di me e delle notizie
che portavo loro quotidianamente.

8. Per quanto riguarda, infine, le pubblicazioni a cura della scuola ricor-
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do che il nostro preside, Leopoldo Fontana, teneva molto ad esse, e riuscì a
far stampare alcuni fascicoli, che contenevano scritti suoi (in molti casi si
trattava dei testi delle sue conversazioni nelle classi), di qualche altro do-
cente e forse (ma non ne sono sicuro) di qualche studente. Questi fascico-
li ci venivano distribuiti gratuitamente, e costituivano anche un mezzo per
informare le famiglie circa le attività della scuola. Credo (ma anche qui non
sono certo) che quei fascicoli avessero appunto come titolo o sottotitolo
“Voci e volti di maestri e di scolari”.

Nel complesso: a distanza di tanti anni conservo un ricordo positivo del-
l’Istituto “Virgilio”, di una parte dei suoi professori e del suo preside, e del-
le esperienze che vi ho potuto compiere. Rispetto alla situazione prece-
dente, il “Virgilio” aveva significato per me un grande passo in avanti.
Il ricordo è poi collegato all’eccezionalità della situazione che abbiamo

vissuto in quei due anni. Certo, considerando nel loro insieme le attività for-
mative che ci vennero proposte non posso – con l’esperienza e la sensibi-
lità che mi sono derivate da tanti anni di rapporti con le scuole elementari
e di riflessione sulle tematiche educative – non vedere i gravi limiti di un’I-
stituzione che avrebbe dovuto prepararci all’insegnamento ma non ci pose
mai in contatto con un bambino, o con una scuola elementare, e non ci fe-
ce conoscere per nulla la psicologia, e solo in modo assai sommario e pu-
ramente teorico la pedagogia. Ma si trattava di limiti che erano riconduci-
bili all’idealismo allora dominante, che sottovalutava largamente l’importan-
za dell’educazione scientifica, rispetto a quella filosofica, storica e letteraria,
e suggeriva l’idea che bastasse avere delle conoscenze per saperle anche
esprimere e trasmettere con chiarezza e in modo efficace. Tali limiti erano
certo legati anche ai programmi ministeriali ai quali gli Istituti magistrali di
quel tempo dovevano adeguarsi.
Nell’Istituto “Virgilio” sono tornato altre volte, molti anni dopo. Una pri-

ma volta negli anni Sessanta, come presidente di una commissione agli esa-
mi di maturità (avendo la fortuna di trovarvi ancora un mio professore di
disegno), in un’atmosfera ovviamente ormai del tutto diversa. Una seconda
volta, agli inizi degli anni Novanta, per un incontro con gli allievi nell’aula
magna, su un tema che riguardava i rapporti fra la psicologia e l’educazio-
ne (era allora preside la prof. Fornerone, già mia compagna di studi all’U-
niversità Statale di Milano). Ricordo che, in quell’occasione, gli allievi (o me-
glio, le allieve, perché i maschi dovevano essere molto pochi) avevano ap-
peso nell’atrio un grande striscione con le parole “Benvenuto prof. Petter”;
e ricordo pure che all’inizio della mia conversazione dissi loro che sarebbe
stato forse più giusto sostituire quel “benvenuto” con un “bentornato”.



Altri “virgiliani” famosi

Un docente di filosofia: Giansiro Ferrata

Nacque a Milano nel 1907, ma compì gli studi universitari a Firenze, do-
ve si laureò nel 1928. Tornò poi a Milano, dove insegnò filosofia nelle scuo-
le superiori, tra cui il “Virgilio” (almeno dal 1939 al 1947). Il suo punto di
riferimento culturale, tuttavia, rimase Firenze, in cui negli anni dell’univer-
sità si era legato agli intellettuali che frequentavano il caffè “Giubbe rosse”
e che nel ’26 avevano dato vita a Solaria. Su questa rivista, di cui tra il ’29
e il ’30 fu anche condirettore, Ferrata fece le sue prime esperienze di criti-
co letterario e nel ’33, edito da Solaria, pubblicò un suo romanzo, intitola-
to Luisa. Tuttavia, insieme all’amico Vittorini, sentì ben presto la necessità
di giungere ad un attivo rapporto tra fede letteraria e impegno politico e
nel ’36, sotto l’impressione suscitata dallo scoppio della guerra di Spagna,
si avvicinò agli intellettuali di opposizione che diedero vita al periodico di-
retto dal comunista E. Treccani Vita giovanile, divenuto poi Corrente di vi-
ta giovanile e infine Corrente, a cui Ferrata cominciò a collaborare nel ’39.
A Milano, con Vittorini, Ferrata svolse poi un ruolo di primo piano nella Re-
sistenza: fece parte del gruppo dirigente comunista promotore del grande
comizio antifascista tenuto il 26 luglio ’43 a Porta Venezia contro lo stato
d’assedio proclamato dal governo Badoglio. Arrestato in questa occasione,
rimase in carcere fino ai primi di settembre. Si rifugiò poi in Svizzera e nel
‘44 partecipò alla difesa della Repubblica della Val d’Ossola. Dopo la guer-
ra, aderì ai vari schieramenti di intellettuali di sinistra (Alleanza della cultu-
ra, Fronte della cultura) e collaborò con articoli di politica culturale e di cri-
tica letteraria al periodico Il Politecnico, fondato da Vittorini nel ’45, e poi
a Il Menabò, che chiuso Il Politecnico nel ’47 ne rappresentava un’ideale
continuazione. Nonostante i contrasti con il PCI (insieme a Vittorini so-
stenne nel ’47 la dura polemica contro Togliatti che provocò la chiusura del
Politecnico), Ferrata ebbe l’incarico di curare la parte letteraria del settima-
nale Rinascita dal ’62 al ’68. Collaborò anche a numerose altre riviste e
giornali e svolse un’importante attività editoriale, dirigendo le collane “Arian-
na”, “I Meridiani” e “I Classici” della casa editrice Mondadori. Morì a Milano
nel 1986. Tra i suoi scritti si possono ricordare Sei saggi critici (1941), Pro-
spettive dell’Otto-Novecento (1978), il romanzo Luisa (1933) e il racconto,
scritto in collaborazione con Vittorini, La tragica vicenda di Carlo III
(1939), riedito poi con il titolo Sangue a Parma (1967); ha inoltre curato
l’edizione di Tutte le opere (2 voll. 1959-60) di Emilio De Marchi e, insieme
a N.Gallo, di Duemila pagine di Gramsci (2 voll. 1964).  

(fonte: Dizionario biografico degli italiani, 1996, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. 46)
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Un docente di religione: Gesualdo Nosengo

Nacque nel 1906 a S. Damiano d’Asti. Dopo gli studi compiuti presso l’I-
stituto “Valselice” di Torino, dei padri salesiani, aderì nel 1928 alla Compa-
gnia di S. Paolo, fondata anni prima dal Card. Ferrari. Nel 1935 si laureò in
Pedagogia all’Università Cattolica di Milano con il professor Casotti, di cui
divenne subito assistente, ma già in precedenza si era distinto come anima-
tore culturale ed autore di opere e articoli su argomenti pedagogico-didat-
tici e di libri di testo per l’insegnamento della religione. È in questa fase
che si situa il suo insegnamento al “Virgilio” come docente di religione. In
quegli anni, inoltre, diresse il Pensionato Card. Ferrari, prodigandosi attra-
verso incontri e dibattiti nella formazione di operai, impiegati e studenti lì
ospitati, e insieme a don Gnocchi e altri fondò il Segretariato Informativo di
Pedagogia Attiva Religiosa, con la rivista L’Informatore, il cui scopo era quel-
lo di favorire scambi di esperienze di formazione catechistica e pedagogi-
ca. Il suo impegno lo rese sospetto alle autorità fasciste, così nel 1940, per
consiglio dei suoi superiori, si trasferì a Roma, dove continuò la sua attività
di insegnante, sospesa solo nel 1943, per intervento del regime. Nel clima
di rinnovamento civile e morale seguito alla liberazione, Nosengo fondò a
Roma, il 18 giugno del 1944, l’UCIIM (Unione Cattolica Italiana Insegnanti
Medi), di cui fino alla morte fu l’animatore e il presidente. Nel 1945 parte-
cipò, assieme a studiosi cattolici ecclesiastici e laici, che sarebbero stati poi
i protagonisti della vita politica, economica, culturale italiana (tra gli altri,
Giorgio La Pira e Aldo Moro), alla stesura di un volume, noto comunemen-
te come Il codice di Camaldoli, in cui si fissarono i principi informativi del-
l’azione dei cattolici nella società. Nosengo curò il capitolo sull’educazione.
Nello stesso anno iniziò ad insegnare presso la Pontificia Università Urba-
niana e nel 1950 dette vita al “Movimento Circoli della Didattica” per un rin-
novamento della scuola e dei docenti. Nel 1962 l’istituzione della Scuola
Media unica segnò la realizzazione di un grande progetto di riforma soste-
nuto tenacemente da Nosengo. 
Morì a Roma il 13 maggio 1968.

(fonte: Prima la persona. Gesualdo Nosengo: una vita al servizio dell’educa-
zione, a cura di G. Cavallotto, Città del Vaticano, 2000, Urbaniana University Press)
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Studenti

MAURO LAENG

È nato a Roma nel 1926. Ha insegnato per trent’anni alla facoltà di Ma-
gistero dell’Università “La Sapienza” di Roma, è Professore Emerito della III
Università di Roma ed è stato insignito della medaglia d’oro dei Benemeri-
ti della Cultura (con DPR del 2/6/92). Ha lavorato per il “Conseil d’Europe”
a Strasburgo e per l’OCSE a Parigi e in Svizzera. Per quindici anni è stato
funzionario tecnico della IEA. Ha coordinato i lavori della commissione na-
zionale che ha elaborato i nuovi programmi della scuola elementare. È mem-
bro della New York Academy of Sciences e dell’Ateneo di Scienze e Lettere
di Brescia. L’opera di maggior rilievo da lui diretta è l’Enciclopedia peda-
gogica, in sei volumi (1990, Premio Capri - S. Michele). Dirige la rivista Di-
dattica delle Scienze dell’editrice La Scuola. Tra i suoi libri si possono ri-
cordare I contemporanei (1980), I nuovi programmi della scuola ele-
mentare (1984), Pedagogia e informatica (1985), Elementi e momenti del-
la valutazione (1989), Atlante della Pedagogia (1989), Pedagogia speri-
mentale (1992).

(fonte: M. Laeng, Pedagogia Sperimentale, 1992, La Nuova Italia. 
Notizie biografiche riportate sul risvolto di copertina)

GUIDO PETTER

È nato a Luino (Varese) nel 1927. Dal ’58 Docente di Psicologia dello svi-
luppo nella facoltà di Psicologia dell’Università di Padova, ha compiuto stu-
di e ricerche nell’area della percezione, del linguaggio, dello sviluppo co-
gnitivo, dell’adolescenza e della psicologia educativa. Tra le sue opere van-
no ricordate le seguenti: Lo sviluppo mentale nelle ricerche di Jean Piaget
(1960), Conversazioni psicologiche con gli insegnanti (I ciclo 1972, II ci-
clo1973), Psicologia e scuola primaria (1979), Problemi psicologici della
preadolescenza e dell’adolescenza (1990), Dall’ infanzia alla preadole-
scenza (1992), La preparazione psicologica degli insegnanti (1992), Il
mestiere di genitore (1992), Fantasia e razionalità nell’età evolutiva
(1993), La valigetta delle sorprese (1994), La tesi di laurea in psicologia
(1995), Il bambino impara a pensare (1996), Psicologia e scuola dell’in-
fanzia (1997), Psicologia e scuola dell’adolescente (1999), Psicologia e
scuola di base (1999).

(fonte: G. Petter, Psicologia e scuola di base, Firenze 1999. 
Notizie biografiche riportate sul risvolto di copertina)
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Renzo Sacchi: la mia esperienza di allievo 
all’Istituto Magistrale “Virgilio” (1940-44)

Resoconto di un’intervista telefonica, integrata da una lettera autografa del 26/3/01

Il professor Renzo Sacchi arrivò al “Virgilio” come studente nel 1940 e si
iscrisse al IV anno inferiore. Dei suoi compagni di classe o di corso ricor-
da Giovanni Motta, laureatosi poi in medicina, Franco Bonesi, che divenne
insegnante, preside e autore di testi di educazione civica, Luigi Grechi, Fla-
viano Fermi e, nel ’44, quando tutti gli studenti dell’ultimo anno superiore,
ormai in numero esiguo, vennero riuniti in un’unica classe, Guido Petter e
Mauro Laeng. Cita poi il dott. Giuliano Bonapace, di tre o quattro anni più
anziano di lui e forse compagno di Enea Balmas, del quale fornisce anche il
numero telefonico per favorire eventuali contatti. Anche il prof. Cesare Scu-
rati, docente di Pedagogia all’Università Cattolica di Milano, rileva Sacchi, fu
un allievo del “Virgilio”. 

Tra gli insegnanti Sacchi ricorda particolarmente il prof. Alberto Piccoli,
suo docente di lettere nel IV anno, che fu poi preside della scuola media sta-
tale “Ascoli” di Milano. Alcuni insegnanti di questa scuola pubblicarono, su
un settimanale, nel ’57 (?), una lettera, conservata da Sacchi, che ne comme-
morava la morte. Sacchi ricorda anche la prof.ssa Marina Vassalli, docente di
filosofia e pedagogia, crocerossina e come tale impegnata durante la guerra,
assistente all’Università Cattolica del professor Umberto Padovani, con cui
collaborò alla realizzazione di un testo di storia della pedagogia, e autrice, tra
l’altro, di uno studio su L’educazione politica in Vincenzo Gioberti, del 1943
(«Rivista di filosofia neoscolastica», XXXV, n°1). Sacchi menziona inoltre il
prof. Tomalino, docente di religione ma laico, che attaccava il nazismo dal
punto di vista religioso e finì in campo di concentramento in Germania, e,
ancora, il prof. Tortoreto, insegnante di latino e storia ma con una grande pas-
sione per Leopardi, il prof. Forti, docente di matematica e appassionato di
storia della scienza e della fisica, e, infine, la prof.ssa Calore, di storia.

Del preside Leopoldo Fontana ricorda la grande ammirazione per Genti-
le e il turbamento provocato in lui dalla morte del filosofo nel ’44. Dopo
l’8 settembre del ’43 Fontana non prestò giuramento alla Repubblica di Salò:
tra gli studenti del “Virgilio” circolarono bigliettini con la scritta “Poldo si è
rifiutato di giurare alla Repubblica”. Anche tra gli allievi dell’ultimo anno
non vi furono molte adesioni: nel ’44, rammenta Sacchi, un esponente del-
le brigate nere venne in classe a far propaganda, ma solo due studenti ac-
cettarono di arruolarsi nelle milizie, altri invece, tra cui Petter, aderirono ai
gruppi partigiani. Dopo la guerra Fontana venne denunciato per collabora-
zionismo: Sacchi, che lo incontrò in una libreria di Milano, lo trovò molto
prostrato per il procedimento di epurazione a cui era stato sottoposto (che
comunque non portò a una sua rimozione dall’incarico di preside) e ag-
giunge che circolava voce che la denuncia fosse partita da studenti del “Vir-
gilio”.



La presenza nei testi esaminati di sigle di
non immediata decifrabilità ha indotto a
elencarle, in ordine alfabetico, individuan-
done il significato con l’aggiunta, quando è
parso opportuno, di qualche informazione.
Alcune sono acronimi ufficiali, altre formu-
le sintetiche utilizzate dei verbalizzatori.

A.D.F. Associazione Dipendenti dal Parti-
to Fascista

A.E.A. Associazione Ex Alunni (del “Virgi-
lio”)

A.F.E.F.G. Associazione Fascista di Educazio-
ne Fisica Giovanile

A.F.F. Associazione Ferrovieri Fascisti 
A.G.F. Avanguardia Giovanile Fascista
A.G.S. Archivio Generale dello Stato
A.O.I. Africa Orientale Italiana
C.O.N.I. Comitato Olimpico Nazionale Ita-

liano
C.T.I. Consociazione Turistica Italiana 

Le disposizioni del regime che vie-
tano l’uso di termini stranieri im-
posero questo nome al preesisten-
te e tuttora attivo Touring Club Ita-
liano, mantenendone le iniziali.

D.L.L. Decreto Legislativo Luogotenenziale   
Decreti legislativi emanati in nome
del re Vittorio Emanuele III dal suo
luogotenente, il figlio Umberto: si
tratta di atti anche di rilevante im-
portanza negli ultimi mesi di guer-
ra e fino all’abdicazione, quando il
re ritenne opportuno tenersi lon-
tano dall’esercizio del potere.

E.I.A.R. Ente Italiano Audizioni Radiofoniche
Dal 1945, con profonde modifiche,
RAI (Radio Audizioni Italia) e oggi
RAI-TV.

E.N.  vedi M.E.N.
F.D.L. Figli Del Littorio

Fondazione nazionale per i figli de-
gli italiani residenti all’estero.

G.C. Gran Consiglio del Fascismo
L’organo supremo del partito fasci-
sta presieduto da Mussolini.

G.F. Gruppo Femminile
Gruppi di categoria fondati nello
spirito fascista e sotto il controllo
del partito  per coordinare la pro-
paganda, l’assistenza e la benefi-
cenza. 

G.I.L. Gioventù Italiana del Littorio

L’organizzazione giovanile fascista,
voluta da Mussolini, che dal 1937
raccoglie i giovani, maschi e fem-
mine, dai sei ai ventuno anni in-
quadrati in diverse categorie per
sesso e per età.

G.U.F. Gruppo Universitario Fascista
I.F.A.I. Istituto Fascista dell’Africa Orientale 
I.N.F.C. Istituto Nazionale Fascista di Cul-

tura
M.D.C. Ministero Delle Corporazioni
M.E.N. Ministero per l’Educazione Nazio-

nale
Oggi Ministero dell’Istruzione

M.V.P.L.S.N. Milizia Volontaria Per La Sicu-
rezza Nazionale
Corpo armato costituito nel 1923
da volontari fascisti con il compito
di assicurare l’ordine pubblico in
concorso con le forze di polizia e
con l’esercito.

N.D.V.  Nucleo Didattico Virgiliano
O.N.B. Opera Nazionale Balilla

Organizzazione all’interno del par-
tito fascista e della GIL finalizzata
all’educazione dei maschi dai nove
ai tredici anni. 

O.N.M.I. Opera Nazionale per la protezione
della Maternità e dell’Infanzia
Dal 1975 i compiti di tutela e di
prevenzione dell’opera e i suoi be-
ni (ambulatori, asili,…) sono stati
assegnati ad altri enti.

O.P.I. Opere di Previdenza per gli Inse-
gnanti

P.d.I. “Popolo d’Italia”
Giornale quotidiano fondato nel
1914 da Mussolini e organo del
P.N.F. 

P.N.F. Partito Nazionale Fascista
P.S. Pubblica Sicurezza

Nome collettivo per indicare i cor-
pi di polizia dello Stato.

R.A.I. Reale Accademia d’Italia. 
Costituita nel 1929, per volontà di
Mussolini, l’accademia ha lo scopo
di promuovere e coordinare le ini-
ziative nel campo dell’arte e della
scienza nazionali, a sostegno e pro-
mozione della cultura italiana. Ne
fanno parte illustri nomi di artisti e
scienziati, nei diversi ambiti, non
ostili al regime.

R.D.L. Regio Decreto Legge
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